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Historiene i dette magasinet er 
fruktene av en åpen konkurranse 
under temaet “Alle Grenser er 
Midlertidige”, holdt i 2017 av Trans-
national Arts Production i Oslo. Da 
Hilde Maisey og Brynjar Bjerkem 
fra TrAP først rekrutterte meg 
for å hjelpe til med å utforme et 
gammeldags SF-magasin, var pla-
nen begrenset til å produsere en 
fanzine, som skulle være spesielt 
fokusert rundt bruken av science 
fiction som et middel til å reflekte-
re over flyktningers opplevelser. 
Det var meningen at magasinet 
skulle publiseres i 2018, for å mar-
kere TrAPs eget engasjement med 
temaet grenser det samme året. 
Det ble derimot klart allerede fra 
det første møtet at vi måtte tenke 
mer ekspansivt omkring temaet 
grenser, ikke bare hva gjelder flykt-
ningers opplevelser, men også 
flere typer grenser: fysiologiske, 
psykologiske, lingvistiske og andre 
rammer. Det ble også nødvendig 
med en viss grad av nytenkning 
rundt selve ideen om et gammel-
dags SF-magasin, for at det skulle 
passe med våre mål for konkur-
ransen. For science fiction er i 
seg selv som sjanger avhengig av 
den konseptuelle krysningen av 

grenser, den blander og forener 
perspektiver fra ulike disipliner og 
ulike litterære tradisjoner. Scien-
ce fiction, etter min forståelse, 
understreker at selv om vi ikke vet 
alt, finnes det ingenting vi ikke kan 
vite: dens ekstrapoleringer og tan-
keeksperimenter er en utvidelse 
av det realistiske og materialistis-
ke kunnskapsperspektivet.

Vi bestemte med det samme at 
vi ville lage en annerledes type 
fanzine, en som er sentrert rundt 
temaet grenser på et mer gene-
relt nivå, og vi ville la forfatterne 
selv bestemme hva slags grenser 
de ønsket å beskjeftige seg med. 
Med dette formålet hadde vi en 
open call for å få inn historier 
rundt temaet, og jeg spredte 
budskapet så vidt og bredt som 
mulig med hjelp fra mine venner 
og nettverk innenfor science 
fiction-miljøet, og jeg kan ikke få 
takket dem nok for deres utroli-
ge hjelp og støtte. Etter en hard 
konkurranse, med bidrag fra alle 
verdenshjørner, endte vi opp med 
å velge ut ni historier, i stedet for 
de syv vi hadde planlagt originalt, 
og de kommer fra land fra alle de 
ulike kontinentene, med unntak av 
Antarktika. Deretter bestemte vi 

oss også for å utvide omfanget av 
samlingen med illustrasjoner for å 
forsterke opplevelsen av teksten, 
noen av dem på spesialbestilling 
for magasinet, hvorav noen pas-
ser sammen med de individuelle 
historiene og noen utforsker te-
maet på egen hånd. Vi engasjerte 
oversetterne Tove B. Gulbrandsen 
og Tonje Andersen for å hjelpe oss 
med å bringe hele samlingen og 
dens ideer ut til et norsk publikum. 
Og den endelige sammenset-
ningen ga vi til Joâo Doria, som 
tilførte sine egne kreative ideer til 
strukturen og dialogen mellom de 
utvalgte tekstene og bildene.

Så hva er målet med dette 
magasinet, og hvilke typer disku-
sjoner og debatter ønsker det å 
delta i?

Kanskje man skal begynne med 
det sentrale problemet som gren-
ser i seg selv utgjør. Grenser er 
allestedsnærværende, både som 
fysiske objekter og som mentale 
assosiasjoner. Man kan til og med 
argumentere for at grenser er 
terskelen for tenkning, de skaper 
et grunnleggende verdensbilde 
som holder sammen det som er 
innenfor og det som er utenfor 
alle riker vi noensinne kan nå 

med tankens kraft. Det er ganske 
enkelt umulig å krysse en grense, 
fordi vi gjennom å krysse den bare 
bekrefter enda sterkere at den ek-
sisterer. Grenser er ikke noe man 
kan ønske bort, og alle romantiske 
gester i den hensikt er ikke bare 
fånyttes, men kan være direkte 
skadelig for det man faktisk kan 
gjøre med dem, nemlig forstå 
dem som en ontologisk kategori. 
Ta for eksempel problemet som 
den politiske grensen utgjør. Det 
politiske problemet, hvor inter-
nasjonale og nasjonale grenser 
regulerer flyten av mennesker 
som hører til, som kan komme til å 
høre til, som kan tolereres, og som 
ikke kan høre til, er et fysisk faktum 
hvis struktur baserer seg på den 
binære logikken i et “oss” og et 
“dem”. Hvem som utgjør “oss” og 
hvem som utgjør “dem” er i stadig 
endring, og har vært det gjennom 
hele verdenshistorien, og hvor 
tette grensene er endrer seg i takt 
med dem. Dette står i sentrum for 
filosofen Thomas Nail sin teori om 
grenser: grenser som en konstitu-
erende sosial logikk som går forut 
for den geopolitiske anvendelsen 
av begrepet. Innenfor denne 
større sosiale logikken finner man 
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10andre grenser som støtter opp om 
den politiske: hvilken farge en har 
på huden, praktiseringen av egen 
tro eller mangel på sådan, lingvis-
tiske grenser, og mange flere. Ba-
sert på tidligere erfaringer kan vi 
kanskje tenke oss frem til at ingen 
av disse er stabile grenser, og at 
vi kanskje kan oppnå å kunne leve 
uten dem, men tidligere erfaringer 
viser oss også at grenser endres, 
de forsvinner ikke, og de kan ikke 
ganske enkelt ønskes vekk.

Skjønt, den politiske grensen er 
ikke den eneste grensen i vår tid. 
For eksempel finnes også de pla-
netariske grensene, eller avgrens-
ningene, fremsatt av vitenskaps-
mennene Johan Rockströmm, 
Will Steffen, og deres kollegaer. 
Innenfor den planetariske gren-
ser-modellen finnes det ni forskjel-
lige grenser vi ikke kan krysse, 
dersom vi ønsker å opprettholde 
liv på planeten: klimaforandringer 
og økende CO2-nivå i atmosfæ-
ren, svekkelse av ozonlaget, tap av 
ferskvann, havforsuring, endringer 
i landsystemer, skade på biosfæ-
re-integritet, tap av anvendelig 
fosfor, og påvirkning av aeroso-
lene i atmosfæren. Behold disse 
grensene – for grensene i seg selv 

rikdommen et annet sted, og den 
katastrofale påvirkningen dette 
har på hele planeten. Slike møn-
stre er ikke bare transnasjonale, 
de blir også internt håndhevet. Vi 
beveger oss fra den nasjonale 
grensen til det avstengte sam-
funnet, designet for å holde de 
uønskede ute: én-prosenterne 
mot resten. Jo verre verden blir 
grunnet grådigheten til de få, jo 
trangere blir de nasjonale, inter-
nasjonale og lokale grensene, for 
å kunne holde det såkalte kaoset, 
glimtene av menneskelivets 
skrekkeligheter, ute. Fordommer 
blir til verktøy og feighet blir 
normalen: På forskjellige nivåer 
blir rase, nasjon, religion, kultur, 
kjønn, samfunn og verdier brukt til 
å tilby folk muligheten for en utopi 
– hvis bare “vi” kunne klare å holde 
“dem” ute. Det fungerer ikke, fordi 
forbrukssyklusen fortsetter som 
før. Vi skaper stadig nye grenser. 
Til syvende og sist vinner ingen.

Hvis grense-problemet ikke 
simpelthen kan ønskes vekk, 
hvordan kan man så hanskes med 
dem? Dette er delen hvor science 
fiction-verdenssynet kan tilby oss 
noen mulige tenkemåter. Skjønt, 
en undersøkelse av disse mulighe-

annet) liv. Disse ulike risikonivåene 
påvirker og krysser hverandre 
konstant, forskjellige typer friheter 
og livssynene som forbindes med 
dem kræsjer med hverandre, ett 
sett med normer og verdier blir 
begrensninger for et annet sett 
med normer og verdier. Noen av 
disse risikoene er ytterst konsep-
tuelle og virker som de kommer 
fra en dårlig science fiction-film 
(men hvor ofte har ikke science 
fiction vært en kanarifugl i en 
kullgruve?), for eksempel utviklin-
gen av superintelligens, eller en 
kompetent AI (kunstig intelligens) 
med ekte bevissthet, som er i 
stand til å fullstendig utslette alt 
liv fra planetens overflate for sine 
egne formål.

Hvis det i den politiske problem-
stillingen er frykt som veileder oss 
i vår reaksjon mot “den andre”, så 
er det i den planetariske gren-
ser-modellen frykten for å aner-
kjenne vår egen skyld i å systema-
tisk ødelegge planeten. De to er 
ikke så fjernt fra hverandre som 
man kanskje tror, for den bevisste 
ødeleggelsen av den utviklende 
og underutviklede verden gjen-
nom ukontrollert industrialisering, 
hvor arbeid utnyttes i én del av 

noe vi ikke vet på forhånd – fordi 
det er en fiksjonell verden. Fordi 
vi også er klar over at vi ikke kan 
kjenne disse reglene, er de eneste 
artefaktene som bærer noen som 
helst nærhet til vår forståelse, 
de orienterende komponentene 
i det fiksjonelle narrativet som 
forbinder den fiksjonelle verden 
med den verden vi eksisterer i, de 
artefaktene som kan manipuleres. 
Hvis man aksepterer at det er 
meningen at ingenting egentlig 
skal gi noen virkelig mening – fordi 
verdenen er fiksjonell – så er dét 
i seg selv en ny form for mening 
som styrer betingelsene for den 
verdenen. Vi har skapt verdenen, 
og derfor kan vi kjenne den.

Et slikt verdenssyn aktiverer 
tre av de viktigste spekulative 
tendensene i science fiction, 
basert på gradene av mulighet 
og umulighet i den verdenen, og 
dens orienterende komponenter. 
Den mest grunnleggende typen 
er den fantastiske, i sannhet nær 
fantasy, som er verdenen til det 
Ursula Le Guin identifiserte som 
konseptuelle tankeeksperimenter. 
I tankeeksperiment-modellen kan 
man sette inn en hvilken som helst 
antatt umulighet, og innpasse den 

er essensielle og uunngåelige 
– under kontroll, så klarer vi å han-
skes med dem og kanskje også å 
overleve; etter et visst punkt blir 
vi møtt med katastrofe, utsikten til 
vår egen ødeleggelse og å fjernes 
totalt fra planetens overflate. 
Mange av disse kan sorteres etter 
det futuristen Nick Bostrom kaller 
“risikoer”: de globale, lokale og per-
sonlige grensene som truer vår 
velvære på ulike nivåer. Det finnes 
globale risikoer, som for eksempel 
svekkelse av ozonlaget, som på-
virker hele planeten, lokale risikoer, 
som folkemord, og personlige risi-
koer, som tap av eget liv. Innenfor 
den personlige sfæren kan man 
også plassere ytterligere risikoer, 
trusler som er intimt forbundet 
med vår kroppslige, hverdagslige 
eksistens, trusler mot liv og frihet, 
trusler mot friheten til å velge og 
bestemme sitt eget livssyn og 
utøvelse, trusler mot friheten til 
ikke å bli tvunget til å føde, til å 
kunne velge sin egen seksuelle 
orientering eller kjønn. Så finnes 
det trusler mot hele arten, de 
globale risikoene, som samtidig er 
eksistensielle risikoer: risikoen for 
eksistensen til alt menneskelig (og 

tene må begynne med to antagel-
ser. Den første er at betingelsene 
for science fiction-verdenen, hva 
de enn måtte være, er potensiell 
kunnskap, altså at det er mulig 
for oss å kjenne dem (selv om vi 
ikke nødvendigvis gjør det). Den 
andre antagelsen er at dette 
kunnskapspotensialet gjør at 
elementene i den aktuelle verde-
nen er åpne for manipulasjon. For 
å si det på en annen måte, vi kan 
vite og derfor kan vi manipulere, 
og vi kan manipulere derfor kan 
vi vite. Dette bærer likhet til hva 
opplysningsfilosofen Giambattista 
Vico benevnte “verum esse ipsum 
factum”, også kjent som verum 
factum-prinsippet: Det som er 
sant er det som er skapt. Sann-
heten til den fiksjonelle verden er 
sannheten i dens manipulerbar-
het. Dette argumentet står i mot-
setning til distinksjonen foreslått 
av Quentin Meillassoux mellom 
science fiction og extro-science 
fiction. I den første er kunnskap 
en mulighet, mens i den andre 
er kunnskap umulig. Argumentet 
jeg presenterer her er annerle-
des: I enhver fiksjonell verden vil 
reglene i den verdenen alltid være 

verden og fruktene og rikdommen 
nytes i en annen, er en del av pro-
blemet i den helhetlige ødeleggel-
sen av selve planeten. Statistikker 
forteller ikke hele sannheten. 
De mest folkerike områdene på 
planeten, India og Kina, er steder 
med forholdsvis mer bærekraf-
tig livsstil per capita forbruk av 
ressurser, høyest rangert på 
Greendex, hvor USA ligger helt på 
bunnen. Amerikanerne, med fem 
prosent av verdens befolkning, 
forbruker nesten en fjerdedel av 
dens energi. Vest- og Nord-Europa, 
og steder som Australia, ligger hel-
ler ikke bedre an når det kommer 
til energiforbruk. Med tempoet på 
ressursforbruk slik det er nå ville 
vi trenge flere jordkloder for å opp-
rettholde livsstilen en amerikaner 
fører i dag, men dog, vi har kun én. 
Likevel er India og Kina også på én 
og samme tid blant de største for-
urenserne på planeten, sammen 
med sine europeiske og amerikan-
ske motstykker, og blant de mest 
fattigdomsbefengte områdene. 
Det er virkelig ikke vanskelig å se 
sammenhengene mellom produk-
sjon og forbruk, mellom elendig 
fattigdom ett sted og den relative 

inn i reglene til den verdenen og 
se den som en faktisk sannhet 
innenfor betingelsene for den 
verdenen. En annen type er å se 
science fiction som en verktøy-
kasse for problemløsning, eller det 
Tone Charlotte Gadmar og andre 
identifiserer som sandkassemo-
dellen for science fiction. For å 
tenke videre med sandkassen, 
som blir gjort i software-miljøer, 
kan man teste ut variasjoner av et 
problem gjennom selektiv elimi-
nering og isolering av faktorer. 
Dette er spesielt nyttig innenfor 
alternativ historie-sjangeren – for 
eksempel hva hvis Hitler hadde 
vunnet krigen. Men den brukes 
også i de utbredte anvendelsene 
av sommerfugl-effekten på mulige 
fremtider: Si at vi ser nåtiden som 
en kombinasjon av n faktorer, og 
så flytter vi oss bakover i tiden, for-
andrer på noe, og skaper en nåtid 
med n-1 (i noen tilfeller n+1) fakto-
rer, for å se hva som endrer seg og 
hvorfor, eller vi eliminerer en faktor 
fra det vi forestiller oss er nåtiden, 
en n-1, og ser på dens konsekven-
ser for fremtiden. Sandkassen er 
forbundet med, men forskjellig fra, 
den tredje typen, ekstrapolasjons-

Bodhisattva Chattopadhyay
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modellen: den forrige innebærer 
selektiv eliminering og isolering av 
faktorer for å teste ut variasjoner. 
For ekstrapolasjonsmodellen er 
målet å utvide visse faktorer i 
nåtiden og holde andre faktorer 
konstante, for å forutse effekter 
på lang sikt. Siden ekstrapola-
sjonen baserer seg på selektiv 
forutsigelse, er det også denne 
som med størst sannsynlighet vil 
slå feil. Sammen forsyner disse tre 
oss med den uendelige spekulati-
ve variasjonen til science fiction. 
Disse tre tendensene kan ofte 
finnes i ett og samme verk også. 
Men deres hovedanvendelse er å 
pønske ut måter å leve, tenke og 
være i verden på som er forskjelli-
ge fra hvordan vi faktisk eksisterer 
i verden, å finne alternativer og 
andre mulige væremåter, med de 
orienterende komponentene til 
å forbinde disse tilsynelatende 
spekulative luftslottene med vår 
hverdagslige nåtid.

Slik kommer vi, gjennom disse 
spekulative tendensene, til hva 
man kan kalle fordelingen av 
mange fremtider, faktisk man-
ge mulige fremtider og mange 
mulige fortider, som leder til en 
uendelig variasjon i nåtider. Jo 

bredest omfang, de sannsynlige 
utgjør én del av disse, og de fore-
trukne en enda trangere andel. 
Men jo flere mulige og sannsynlige 
fremtider vi har, jo flere versjoner 
av de foretrukne kan vi også ha. 
Nettopp derfor er det så viktig å 
åpne opp fremtiden for så mye 
mangfold og variasjon som mulig, i 
stedet for å lukke den igjen.

I stedet for forestillingen om at 
grenser er rent geopolitiske, tar 
denne samlingen derfor et ek-
spansivt syn på hvordan grenser 
opererer. De viktigste grensene 
den ønsker å krysse er de kon-
septuelle, altså, hvordan kan vi ha 
mange ulike måter å tenke rundt 
temaet på, slik at man kan åpne 
opp fremtiden for like mange mu-
lige verdener som vi kan forestille 
oss. Av den grunn favner grense-
ne i denne samlingen om alt fra de 
planetariske avgrensningene til 
fysiologiske grenser, og kommer 
innom temaer så varierte som 
superintelligens, utryddelse av 
arter, invasjon av romvesener, og 
historisk minne. I utvelgelsen av 
skjønnlitteratur, så vel som kunst, 
har vi vært heldige nok til også å 
kunne krysse geopolitiske grenser 
og sette sammen et virkelig inter-

mer lukket fremtiden blir, og jo 
mer ekstrem dens forutsigelse, 
jo mindre håpefull og åpen blir 
nåtiden. Ta klimaforandringer og 
deres katastrofale apokalyptiske 
presentasjoner som eksempel. 
Å kvele håpet om enhver mulig 
positiv fremtid for planeten gjør at 
vår tid blir dommedag: Vi kommer 
apokalypsen i forkjøpet gjennom 
å miste håpet om noen virkelig 
mulighet for forandring. Det sam-
me gjelder for de andre formene 
for grenser vi diskuterte tidligere. 
Konseptuelt tilhører grenser en 
forestilling om fremtiden: Jo mer 
lukket vi ser for oss fremtiden, jo 
mer skremmer den oss, og jo flere 
grenser setter vi opp. I praksis er 
det håndhevelsen av betingelser 
som gjør at noen fremtider blir 
mer sannsynlige enn andre, men 
de fødes av den samme frykten. I 
hvert tilfelle baserer de seg på et 
filter for fremtiden, og et trangt, 
lukket sådant. Og science fiction, 
som en sjanger som tenker med 
fremtiden, er sammenviklet med 
dette filteret. Sjangeren tilbyr en 
mulighet for å tenke med mulige, 
sannsynlige og foretrukne frem-
tider. De mulige fremtidene har 

nasjonalt utvalg. Vi var også ivrige 
etter å tenke med ånden til et tidlig 
science fiction-magasin, hvor mye 
av skjønnlitteraturen gjorde et 
nummer ut av positive, skinnende, 
levende fremtider. Selv om en slik 
fremtid ganske sikkert har blitt 
dempet for mange av nåtidens al-
vor, forsøker dette volumet å retur-
nere til noe av den optimismen og 
muligheten. For selv om vi vet at 
grenser er allestedsnærværende 
og kanskje vil vedvare i forutsige-
lig fremtid, kanskje vi kan overkom-
me grensene til våre fengsler av 
frykt med tanken, kunnskapen og 
håpet om at alle grenser virkelig 
er midlertidige.

Oslo, 28. januar 2018
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28. mars 2077
san josé, costa rica

kl. 05.00

Den hundre år gamle kvinnen åpnet øynene .
Det var stille rundt henne, men hun våknet ved fornem-

melsen av et lett press mot brystet. Hun hadde kjent det før, 
når yigürros begynte å synge på denne tiden av året og minnet 
henne om fortidens ungdomstid, som lydbildet av et lykkelig 
liv. Men de hadde ikke vært hørt på 46 år. De var utdødd nå, 
disse fuglene som hadde preget seg inn i henne slik at hun 
kjente på nostalgien ved daggry i mars hvert år.

Jeg husker… For 65 år siden, på denne tiden av dagen, fødte 
jeg et barn.

Et stolt smil ledsaget tanken. Hun lukket øynene igjen for 
å nyte morgenstillheten noen minutter lenger, inntil det var 
på tide å gjøre seg klar for en travel dag.

Hun tok seg et bad og kledde seg i et par lysebrune lang-
bukser, hvit bluse og sandaler. Før hun gikk, plasserte hun et 
lite, sølvskimrende skrin i vesken sin.

kl. 09.03

“På gangstien fra det neste gatehjørnet til destinasjonen din er det 
optimale forhold for fotgjengere. Skal jeg stoppe der?” sa Darnis.

“Ja, takk”, svarte hun med et blikk på kartet i smartbril-
lene sine.

Darnis var samtidens folkevognboble, en Beetle, inspirert 
av et insekt, en art sikader. Autonomobilen med plass til én 
passasjer gled videre etter å ha satt henne av på det sørøstre 
hjørnet av La Sabana Park.

3

Der hun sto på fortauet, trakk hun pusten dypt inn og smilte.
Jeg savner absolutt ikke smogen.
Hun kikket på klokken og sukket.
Kl. 09.17. Perfekt tidspunkt for å få seg litt å spise, selv etter at 

den gærningen stoppet trafi kken ved å bestemme seg for å lande en 
passasjerdrone midt i gaten!

Solo en Costa Rica, hadde hun tenkt for seg selv. Det var bare 
her en kunne bli vitne til sånn galskap, det var helt sikkert. En 
gang ble en android observert mens den viste vei for to okser 
som dro på en gammeldags trekjerre. Ved en annen anledning 
ble en ku dyttet inn i en passasjerdrone, bare for moros skyld. 
Men hun kjente allerede til vaner og merkelige påfunn i dette 
lille hjørnet av jordkloden, der gatene ikke hadde noe navn. 
Det var tross alt hjembyen hennes.

Kvinnen begynte å gå og gledet seg til frokosten. Forhå-
pentligvis ville det å spise noe før møtet hindre henne i å bli 
for følelsesmessig involvert under samtalen med ministeren.

kl. 09.18

Den så liten ut mellom de høye bygningene med leiligheter og 
kontorer, men La Soda Tapia var en veletablert restaurant. Den 
fremsto som tidløs.

Hallo, min hundre år gamle venn.
Hun valgte et bord på terrassen og satte seg i en rød stol. 

Kelneren kom med et papir der hun kunne merke av bestil-
lingen sin.

Hun kjente på strukturen i papiret og sukket.
Det er det jeg liker ved dette stedet. Hvem trenger interaktive 

hologram?
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Ximena Miranda

4

Hun merket av for “gallo pinto”, Costa Ricas tradisjonelle 
frokost av ris og bønner, og en “cas” juice.

“Kan jeg ta bestillingen Deres, frue?”
“Ja takk”, sa hun og rakte ham menyen.
“Risen og bønnene er redigert. Er det i orden for Dem?”
Kvinnen kunne ikke la være å himle med øynene, men for-

søkte å svare høfl ig.
“Redigert er helt i orden”, sa hun.
Alt det idiotiske maset om redigerte genomer. Som om vi kunne 

klare å brødfø 13 milliarder mennesker på tilfredsstillende vis uten 
dem, under bestemmelsene i Verdens antipesticid-avtale. Dessuten 
hadde genutveksling mellom arter foregått i lange tider før vi engang 
tenkte på å redigere genomer. Før vi overhodet eksisterte!

Hun trakk pusten dypt for å roe seg ned.
Ja takk, sukker for hjernen.
Over gaten kunne hun observere Sagreda-senteret for 

menneskelig utvikling, med kuppelen og det lille tårnet. I mu-
seumsfl øyen skulle hun senere møte Aki. Men først skulle hun 
snakke med ministeren.

Avslutningen på ett prosjekt, begynnelsen på et nytt.
Kommer jeg noen gang til å få hvile?

kl. 09.45

Ministeriet for menneskelig utvikling la beslag på det meste 
av det nye regjeringsbygget. På kontoret sitt satt den unge mi-
nisteren og redigerte en bok for utgivelse:

Ministeriet for menneskelig utvikling ble opprettet i 2048. Vår høyt 
kvalifi serte stab observerer hvert barn gjennom forskjellige erfaringer, 
for å klargjøre hvilke aktviteter som avslører tegn på kreativ fl yt. Opp-

6

kl. 07.08

Kvinnen var 48 år da tørken og hetebølgene i San José tiltok 
radikalt.

Hun svettet og pustet tungt allerede ved sjutiden om mor-
genen, da hun tok et overblikk over tapene ved Pico Blanco 
Reserve. I lavlandet kunne dyrene vandre oppover i høyden 
etter hvert som temperaturen steg. Men i høytliggende om-
råder som her hadde de ingen steder å gå.

Hun stoppet da hun oppdaget et eller annet med grønn-
brun pels på bakken. Ved nærmere ettersyn viste det seg å være 
et dødt tretået hunndovendyr.

Hun hadde aldri tålt synet og enda mindre lukten av døde 
dyr. Likevel ble hun stående en stund og stirre på det vakre 
eksemplaret av denne ikoniske arten.

Inni seg tok hun farvel.
Så hørte hun plutselig et lite skrik, det karakteristiske ropet 

om hjelp fra en dovendyrunge. Kvinnen fant den i det tørre, 
høye gresset.

Kom igjen, lille venn. Ikke bruk klørne dine på meg.
Forskeren i henne visste at det ikke hadde noe for seg å for-

styrre naturens gang. Men denne gangen fulgte hun andre in-
stinkter.

Hva er den viktigste forskjellen mellom et menneske og et 
 dovendyr, egentlig? Hvorfor har vi spesielle rettigheter fremfor 
andre dyr?

Hun visste ikke hvor hun kunne gjøre av dovendyret, og 
det var usannsynlig at det kom til å overleve. Likevel tok hun 
det med seg.

Kanskje andre eksemplarer av arten også kommer til å overleve, 
slik at dovendyr ikke blir utryddet likevel. I hvert fall ikke ennå.

5

legget er helt tilpasset lek og vitebegjærlighet, og over tid vil gjensidige 
tilbakemeldinger rundt de enkelte prosjektene utvikle kritisk tenkning. 
Slik blir barn faktisk meningsutviklere. Gamle emner og utdaterte me-
toder som ikke var forenlige med denne visjonen, er blitt utelatt. Vår 
fl eksible metode omfatter mange mulige retninger som kan følges opp 
av lærenemme i alle aldre. Den utforsker det enorme omfanget av pa-
sjoner og interesser som alltid har særmerket denne spesielle menneske-
arten, også når visse utdanningssystemer i fortiden ikke tillot dem å 
blomstre. En av våre faktiske utfordringer er å utvikle biofi li, eller…”

Brillene avbrøt henne med en påminnelse om avtalen 
som ventet. Hun begynte å gå til konferanserommet i før-
tiende etasje, litt nervøs foran møtet med denne legenda-
riske kvinnen.

18. desember 2025
escazú, costa rica

Det var et populært uttrykk på Costa Rica: “Én ting er å se 
henne komme, noe helt annet er å danse med henne.”

Folk hadde defi nitivt sett henne komme.
Mange hadde vært klar over at om isen ved polene smeltet 

og de dype strømmene endret kurs, ville millioner kommer 
til å lide.

Noen hadde nektet å anerkjenne henne i fl ere tiår.
Nå fi kk menneskene, og følgelig alle andre arter, ikke noe 

annet valg enn å danse med henne.
Ja, du vet allerede navnet hennes: Hun ble kalt global 

oppvarming.

7

Men ikke engang alle verdens forskere til sammen kunne 
forutsi hvilke arter som kom til å overleve. Det eneste 
sikre var et den biologiske evolusjonen ville følge sin egen 
 uforutsigbare retning, med eller uten dovendyr, med eller 
uten mennsker.

2. januar 2076
cerro chipinque

monterrey, mexico

Den 99 år gamle kvinnen plasserer en sølvfarget brikke i kon-
trollpanelet, så setter hun seg ned ved siden av den nærmeste 
kollegaen. Hun beundrer virkelig Tlaoli, en meksikansk spesi-
alist i rekonstruerende psykotropi. Tlaoli ser strålende ut, slik 
gravide kvinner ofte gjør, og føler seg i utmerket form.

“Jeg hadde aldri forestilt meg at studiene kunne bli så nyttige, 
hvordan ekstrakter av tropiske planter og mosearter påvirker 
hjernen. Tenk på det! Kunne du ha forutsett dette?” sier Tlaoli.

Gjennom vinduet ser de ut på en innebygget hage. En 14 
år gammel jente med navnet Lil går omkring og ser litt for-
tapt ut. Tretti minutter tidligere har hun fått en oppløsning 
som skal stimulere produksjonen av opioide nevrotransmittere.

På det barberte hodet har hun en rekke små sølvbrikker. 
137 trådløse effektorer er nøye plassert i et asymmetrisk møn-
ster over hjernen hennes.

Lil vandrer gjennom hagen og fi nner noe på en plante. Noe 
lite og avlangt, et slags dyr som hun aldri har sett før. Hun 
smiler med vidåpne øyne, så går hun nær nok til å ta på dyret 
og lar det klatre opp på hånden hennes. Merkelig, hun kjenner 
det ikke mot huden. Hun fl ytter hånden mot lampen, men lyset 
ser ikke ut til å refl ekteres på overfl aten av dyret.
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Fra kontrollrommet kan kvinnen se at hånden hennes fak-
tisk er tom.

“Helt… utrolig”, sier hun overveldet.
På en skjerm følger de med på data fra effektorene, som 

oppfanges og kontrolleres av den sølvfargede nanobrikken. 
Plutselig begynner jenta å hyle og hoppe opp og ned, vill av 
begeistring.

“Tror du det kan dreie seg om en overdose, Tlaoli?”
“Det kan ha med personligheten å gjøre, men det får vi ikke 

vite før senere.”
Det pågående forsøket inngår i et prosjekt av global in-

teresse, der milllioner av nye Yuan er blitt investert. Det ble 
faktisk omtalt i nyhetene denne morgenen.

Dirigert hallusinasjon vil kunne gjenskape opplevelsen av nær-
kontakt med de vakreste og mest karismatiske artene som ble utryddet 
i det 21. århundret. Disse møtene vil være i stand til å fremkalle po-
sitive følelser som ellers ikke ser ut til å oppstå. Biofi li er et sammen-
satt ord som kan oversettes med “tilknytning til liv” eller “kjærlighet 
til levende vesener”, og som ikke kommer tilstrekkelig til uttrykk i 
menneskesamfunnene. Flere studier har bekreftet det. Forekomsten av 
en rekke handlingsmønstre, som ekstrem aggresjon og depresjon, har 
direkte sammenheng med fraværet av biofi li. Levende kakerlakker og 
vanlige mark ser ikke ut til å vekke den samme forundring og opps-
temthet. Eksisterende maur fascinerer bare 1 % av forsøksgruppen, 
men fremkaller angst hos de øvrige. Spirende frø fungerte for en litt 
større prosentandel. Men det er fortsatt millioner av barn som ikke 
gir uttrykk for biofi li, og folk over hele verden håper på positive re-
sultater av forsøkene som pågår i dag i Monterrey…”

Etter at forsøket var avsluttet, ble jenta overført til et lite 
rom for å bli intervjuet.

10

Osaka?
Invitasjonen jeg fi kk! Den gjelder dette møtet! tenkte hun med 

et stolt smil.
Men da hun var tilbake på hotellet, ble hun rastløs av de 

mentale bildene av Mars som virret rundt i hodet hennes.
Tross alt er det vår hang til utforskning som har fått oss til å 

krysse midlertidige grenser og fronter mot det ukjente. Men bære-
kraftige kolonier på Mars?

Blikket hennes søkte igjen mot skjermen på den bærbare 
PC-en. Hun leste invitasjonen igjen.

“Vi tror at Deres erfaring med akustiske signaler fra insekter 
kan bety verdifull innsikt i fremtidig kommunikasjon med 
utenomjordisk liv. Vi håper at De vil vurdere å delta som gjeste-
foreleser under møtet som skal avholdes neste år.”

Men burde vi ikke fokusere på vår egen planet først? tenkte hun.
Hun var forvirret, for hun forsto logikken forbundet med å 

kolonisere andre planeter, men hadde altfor mange spørsmål.
Tøyer vi ikke våre biologiske røtter for langt?
Kan vi forlate alt dette som er vårt hjemlige miljø?
Hvis vi overlever, hvordan kommer vi til å forandre oss?
Og viktigst av alt, hva i all verden skal jeg si under det møtet?

25. juli 1984
sabanilla de montes de oca

san josé, costa rica

Den sju år gamle jenta gikk gjennom brokkoliplantasjen som 
faren hennes hadde startet opp. Kuer vandret over gatene i 
området rundt huset, og på regnfulle kvelder pleide ildfl uer 
å fl agre rundt og lyse med signalene sine for å fi nne partnere. 

9

“Disse dyrene er fantastiske! De er såååå vakre! Jeg kunne 
ha sett på dem i timevis, faktisk!” Ansiktet hennes strålte.

Men mens hun snakket, begynte hun å få stadig fl ere ryk-
ninger i ansiktet. Til slutt lå hun på en sofa og rugget litt frem 
og tilbake mens hun spyttet ut uforståelige ord.

Kvinnen observerte det hele med en bittersøt fornemmelse. 
Slik var bivirkningene av dirigert hallusinasjon.

Likevel visste hun at det var et gjennombrudd. Jenta hadde 
beskrevet noe som liknet hennes egen erfaring med Papilio po-
lyxenes, sommerfugllarvene fra barndommen.

3. juni 2017
cape cañaveral, usa

Kvinnen var 40. Hun kunne ikke tro sine egne øyne. Raketten 
fl øy baklengs fra rommet og landet perfekt på det planlagte 
punktet. Hun hørte lederen på pressekonferansen:

“Gjenbruksraketter vil redusere kostnadene ved romreiser og gjøre 
det mulig å starte en bærekraftig koloni på Mars. Når? Så tidlig som 
om 9-10 år. Ja, vi ser etter en mulighet for å garantere menneskelig 
overlevelse på lengre sikt. En planet kan komme til å bli destruert 
når som helst av en meteoritt, og kriger og forurensning skaper al-
lerede uholdbare leveforhold fl ere steder på Jorden. Absolutt et godt 
spørsmål… Ja, folk i denne kolonien kommer til å leve under bakken 
på grunn av ekstrem stråling, i spesielt konstruerte bygninger med 
komprimert og oksygenberiket luft. Spesialbehandlede planter vil gjøre 
det mulig å overleve. Tilgjengelig fl ytende vann kan ikke garanteres, 
men vi tror det fi nnes is. Ja, et betydelig antall personer har uttrykt in-
teresse og har allerede investert i et fremtidig liv på Mars. Siden mange 
av dem er fra Japan, kommer vi alle til å møtes i Osaka neste år…”
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En hel rekke udefi nerte arter kunne observeres selv her i de 
små hagene til folk, i dette landet som ble ansett for å ha det 
største artsmangfoldet på hele kloden.

Det første glimtet av sommerfugllarven kunne klassifi seres 
som en nærkontakt av tredje grad. Da hun oppdaget den der 
den spaserte på en grein, ble hun straks opptatt av de klare far-
gene, de grønne og svarte linjene og de oransje prikkene som 
beveget seg. I det som var ansiktet, kunne hun se formen av et 
oppned-hjerte. Jenta og sommerfugllarven kjente på den samme 
varmen fra solen, den samme vinden som blåste mot huden.

Hun fant fl ere og fortsatte å observere dem gjennom glas-
skrukker. Hun glemte følingen med tiden mens hun studerte 
dem, det beste beviset på nysgjerrighet og kreativ fl yt som 
leder et barn til de høyeste former for læring.

De er så forunderlig vakre!
Tegninger og notater fulgte. Detaljer prentet seg inn hos 

henne for resten av livet via nevronforbindelsene: kinnbakker 
som tygde i seg grønne nåleblad; hamskifter ved rytmiske be-
vegelser, som glidende dansetrinn ut gjennom en åletrang sekk; 
væskeholdige oransjefargete antenner som spredte en vond 
lukt. Puppene varierte i farger og størrelser. Noen skulle bli 
til vakre svalehaler, andre til slanke, smarte parasittveps eller 

-fl uer. Ved hjelp av bøker hun fi kk av besteforeldrene og tanten 
sin, identifi serte hun artene som Papilio polyxenes.

Hun ble ikke kjent med dem på skolen, for de fl este utdan-
ningsinstitusjoner mente det var mulig å forstå levende skap-
ninger uten å observere dem direkte. Det ble hevdet at bøker 
og deretter datamaskiner kunne erstatte dem. Men det fun-
gerte egentlig aldri for å kunne forstå kompleksiteten hos le-
vende organismer.

12

Hun visste det ikke da, men oppdrettet av sommerfugl-
larver skulle komme til å bestemme livsløpet for henne. Etter 
hvert skulle hun oppdage at uten dem ville hun aldri ha for-
stått hvordan levende vesener oppstår og utvikles. Hun ville 
aldri hatt et ønske om eller faktisk komme til å bli biolog. Hun 
ville aldri ha sett på menneskene som en av fl ere arter i livets tre. 
Hun ville aldri ha forstått noe av det som opptok henne mest.

Hun visste ikke at hun skulle komme til å leve til hun ble 
hundre år gammel og vokse opp til å tro – og vite – at men-
neskene helt opplagt er pattedyr, ja, helt defi nitivt primater!

Minnene om sommerfugllarvene skulle komme til å for-
bindes med minner om insekter som fi kk greiner til å bevege 
seg, om hvite babykapusinere på ryggen av mødrene, om 
hennes egen morsrolle, og om bøker som handlet om erkjen-
nelsesteori og evolusjon. Alle disse minnene skulle komme 
til å forenes slik at ingen isolert kunnskap var tilbake, kun en 
identitet og en verdensanskuelse.

Hun forestilte seg aldri at Papilio polyxenes, i likhet med tu-
senvis av andre arter, skulle bli utryddet i hennes livstid.

Hun kunne aldri ha forutsett fremtidens ironi: at barn fra 
de stedene som en gang hadde hatt det største artsmangfoldet 
på hele kloden, bare kunne fi nne sommerfugllarver gjennom 
dirigert hallusinasjon.

28. mars 2077
san josé, costa rica

Det tok litt tid før den hundre år gamle kvinnen nådde frem 
til ministeriet. Hun tok heisen, gikk av i 40. etasje og videre 
inn i møterommet.

13

Ministeren ventet på henne.
De to kvinnene hilste på hverandre og fant raskt tonen i en 

munter samtale, noe som kunne sies å være et kostarikansk 
ritual i forkant av enhver form for forhandling. Men til slutt 
kunne ikke ministeren kontrollere nysgjerrigheten.

“Jeg er blitt fortalt at de siste forsøkene har vært vellykket. 
Er det tilfelle?”

Den hundre år gamle kvinnen svarte ikke straks. Rolig tok 
hun hånden ned i vesken for å fi nne det lille sølvfargete skrinet, 
som hun forsiktig plasserte på bordet.

Hun trakk pusten, så snakket hun.
“De vet hva som bekymrer meg. Bivirkningene av dirigert 

hallusinasjon er et faktum, og de er alvorlige. Doseringen må 
kalibreres omhyggelig ved hvert enkelt inngrep.”

Hun tok en pause og tenkte på jenta i Mexico.
“Men forsøkene var absolutt vellykket. Teknologien er klar 

for neste fase.”
Ministeren så på det sølvfargete skrinet og berørte det med 

fi ngrene.
“Det er i orden, De kan åpne det”, sa hun.
Ministeren stirret på den lille, blanke gjenstanden på inn-

siden. Øynene skinte.
“Husk”, sa kvinnen, “ikke ha for store forhåpninger. De er 

bare etterlikninger, modeller av organismer. De blir aldri så 
komplekse som artene de er inspirert av. Bare den neste fasen 
kan fortelle oss om disse modellene kan bidra til å fremkalle 
biofi li i en større andel av befolkningen.”

“Jeg håper likevel”, sa ministeren, “å få se mange fl ere barn 
med biofi li. Det er for smertefullt å se alle de bleke fjesene uten 
et glimt i øynene.”
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“Jeg også. Jeg er trygg på at saken er i gode hender, og vi kan 
fortsette samtalene. Men nå må jeg gå. Jeg har en annen avtale.”

Den gamle damen reiste seg, tok ministeren i hånden og 
gikk tilbake til heisen. Hun trykket på knappen og ventet.

I tankene var hun allerede fokusert på det neste møtet.

kl. 11.32

Den hundre år gamle kvinnen gikk inn i rommet der hun hadde 
avtalt å møte Aki.

Det var et hvitt rom som var klargjort for en spesiell in-
stallasjon. Det siste Guaiacum sanctum, et høyt verdsatt tre fra 
de tidligere stillehavstørkeskogene, var blitt transplantert hit 
for at det ikke skulle dø i ørkenen som nå dekket mesteparten 
av Guanacaste.

De intravenøse sondene som holdt det i live og samtidig 
skulle registrere data om vitale funksjoner, fremskapte en blå-
grønn glorie rundt treet. Den hundre år gamle kvinnen nøt 
synet en langs stund, fascinert av kombinasjonen av viten-
skap og kunst.

Aki ankom som planlagt. Uten å si noe satte hun seg bare 
ved siden av kvinnen og så på treet, mens hun kjente på ener-
gien av visdom og samhandling mellom to kvinner som har 
levd livet til fulle. Den hundre år gamle kvinne brøt stillheten.

“Jeg antar at enkelte ganger trenger selv en vitenskapelig 
forsker å tro på noe som synes umulig.”

Aki svarte, fortsatt med øynene festet på treet:
“Jeg tror ordet for det er håp. Skal jeg ta det som et ja?”
Et bekreftende blikk sluttet avtalen.
I en serie makeløse eksperimenter skulle den hundre år 

15

gamle kvinnen bli drivkraften i en melding som kom til å spres 
gjennom alle tider, i form av en historie.

20. juli 2018
osaka, japan

Møtet startet. Vaktene kom gående inn på stadion lik en hær 
av krigsmaur og formet en stor menneskelig bivuakk.

Kvinnen betraktet stadionet på avstand før hun gikk inn. 
Det så ut som en romskip fra en gammel fi lm.

Både folkemengden og talerne var klare. Presentasjonene 
begynte.

Noen valgte vitenskapelige fremstillinger som kunne re-
degjøre for relevante data om sannsynligheten for å bli ut-
ryddet av meteoritter og mulige følger av en verdenskrig og 
klimaendringer. Andre foretrakk musikk eller korte dokumen-
tarinnslag som kunne inspirere folk til å opparbeide tilstrek-
kelig mot overfor dette kjempespranget ut i det ukjente. Opp-
dateringer om romteknologier ble presentert. De anslo at den 
første avreisen til Mars ville fi nne sted i 2025.

Den hundre år gamle kvinnen, som da var 41, hadde valgt 
den gamle kunsten å fortelle historier. Hun ville fortelle en 
historie hun hadde skrevet, inspirert av scenarier som kom til 
henne i en serie av livaktige drømmer. Og selv om hun hadde 
øvd seg og planlagt hver detalj, våget hun å improvisere da 
hun kom til avslutningen:

“Jeg har hatt en visjon av fremtiden.
Det var en ren fremtid.
Menneskene klarte bare så vidt, men lyktes faktisk i å overvinne 

utfordringene ved global oppvarming.

16

Men vi utryddet de aller fl este av ikke-menneskelige arter, og vi 
ville aldri bli de samme uten dem.

Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg har med meg en plan for å 
unngå det.

Men alt jeg har, er en historie. Denne historien.
Jeg vet at nye reiser ut i verdensrommet vil bli spennende.
Men dere skjønner, på denne lille blå prikken i universet som er 

vårt hjem, har vi allerede vært på reise i århundrer.
Dette er vårt moderskip.
Selv i dette øyeblikk, i denne domen som er uten plasmamotor, 

reiser vi uendelig, inn i fremtiden.
Og følget – eller fraværet – av forskjellige ikke-menneskelige 

arter på reisen kommer til å bestemme hva vår egen art blir til i 
fremtiden.

Hva blir vi til, uten dem?
Kvinnen stoppet.
Fordi hun visste at slutten på historien ikke ville bli skrevet 

av henne.
Den ville bli skrevet av de som hørte på.
Den vil bli skrevet av deg.
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1 Det kan ikke vare evig.

Faren til Aran hadde sagt det, og faren hans før det igjen, men 
muren tårnet fortsatt over brakkebyene og landsbyene som lå 
langsmed hele det gamle grenseskillet.

Landet på den andre siden hadde hatt et navn en gang, Den 
sørlige demokratiske union, eller noe i den retning. Alle kalte 
det bare SDU. Det var fremdeles forakt og frykt i stemmene 
deres når de snakket om det, selv om ingen hadde hørt fra noen 
i SDU på fl ere generasjoner.

Byggherrene som hadde oppført det eldgamle grense-
skillet, hadde ikke nøyd seg med den fysiske konstruksjonen. 
Byggverket var pepret fullt av støysendere som blokkerte et-
hvert signal fra å komme inn eller ut. Da den ble oppført, hadde 
muren representert teknologi som landsbyfolkene bare kunne 
drømme om nå. De hjemmebygde radiosenderne deres hadde 
ingen mulighet for å trenge igjennom.

En gang hadde ikke det spilt noen rolle. Da hun var liten, 
hadde Aran sittet sammen med resten av familien og lyttet til 
løftene fra den utdøende hovedstaden: Støvkrateret kom til å 
krympe. Reaktorene ville slutte å spy ut gift. Alt kom til å bli bra. 
De sa det like frimodig som musikkorpsene spilte nasjonal-
sangen etter endt sending, men hvert år kom det fl ere familier 
sørover, helt til de ble tvunget til å stoppe ved den ugjennom-
trengelige muren. Ingen spilte nasjonalsangen lenger.

Mange forsøkte å komme seg videre, fordi de var overbe-
vist om at livet var bedre på den andre siden, men selv om alt 
annet sviktet, var forsvarsverkene i muren fortsatt like sterke. 
Ballonger og seilfl y ble skutt i fi ller i luften. De som forsøkte å 
klatre over, ble stekt og endte som tørre, forkrøplede mumier 
som langsomt ble til skjeletter i de drivende støvskyene.

Det gikk rykter om svake punkter, steder der det ble sagt at 
folk kom seg igjennom. Det var ett av disse ryktene de tenkte 
å følge opp. Om de ville klare å krysse ved Dark Bridge, eller 
hva folk møtte på andre siden av de svære barrikadene, kunne 
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2ingen si. Ingen forsøkte seg på muren to ganger – det kom aldri 

noen rapport tilbake.
Aran så opp på det forhatte grenseskillet som hadde preget 

det korte livet hennes. Stålvaierne og betongen kunne like gjerne 
bety skillet mellom liv og død, men hun var nødt til å forsere det 
for Rachels skyld. Det fantes ingen kur på denne siden av muren.

Venninnen hostet og skiftet fotfeste idet hun anstrengte seg 
for å få bedre oversikt over brakkebyen foran dem. “Er det her?” 
Ledsageren pustet tungt, slimet i halsen lagde gurglelyder.

“Det er Dark Bridge, ja”, sa Aran. Det gikk frem av skri-
veriene på det gamle veiskiltet som hang og slang i vinden. 
Dark Bridge med alt som hørte til der, desperasjonen og de 
som brødfødde seg på den.

Rachel trakk en dyp, rallende pust og rettet seg opp. “Jeg 
blir nødt til å gå inn”, sa hun. “Ikke hjelp meg, med mindre det 
ser ut som jeg kommer til å falle om.”

Aran nikket. Hun lurte på om Rachel visste hvordan hun 
fremsto for henne nå: sterk, målbevisst, med skuldrene rettet 
opp og hendene instinktivt plassert like ved pistolene med per-
ledekorerte håndtak, som hun hadde betalt altfor mye for, til-
bake i Long Creek.

Når hun ikke bøyde seg ned eller krøkte seg sammen, ut-
gjorde Rachel en staselig fi gur. Hun var godt over 1,80 høy, det 
solblekede håret falt i krøller ned fra den bredbremmede hatten, 
og ansiktet kunne ha vært tilskåret av en skulptør… Hvis du 
ikke visste at hun var døden nær, kunne du ta henne for å være 
den fi ghteren hun en gang hadde vært.

Det varmet Aran i hjertet å se igjen noe av den kvinnen hun 
en gang hadde kjent. Det ga henne håp, men gjorde det også 
klart hvor dårlig venninnen hennes var blitt.

Rachel hadde ikke stått fullt oppreist på fl ere måneder. Det 
glassaktige uttrykket i de innsunkne øynene, som andre sikkert 
ville tolke som kaldblodighet, bar bud om en smerte som Aran 
bare kunne gjette seg til.

4kjøpe deg en sjanse, men det er evigheter siden noen har 
prøvd seg.”

Rachel så på den tettskrevne krittavlen over skranken. 
“ Poengberegning, eller hva?” sa hun uten å fortrekke en mine.

Bartenderen snøftet og overhørte morsomheten. “Alt om løp, 
får jeg si”. Han lente seg over barskranken og kikket på våp-
nene hun bar. “Er du no’ god med de derre?”

“Om jeg må”, svarte Rachel.
“Tja, bedre om du selger dem i bytte med et par støvler eller 

noen av de gamle skoa med gummi under.” Han nikket mot 
tavlen. “Jeg har vært her i drøyt førti år, og ingen som har skutt 
seg vei, har noen gang klart seg.”

Det var ikke det Aran ønsket å høre. Hele veien hit hadde 
hun vært bekymret over planen. Rachel kunne ikke løpe, for 
henne var det en heroisk innsats bare å stå fullt oppreist. De 
satset alt på ett eneste skudd, og Aran visste at venninnens syn 
ikke var så bra som før. Selv om kulen traff, var det mye som av-
hang av en veldig gammel taktikk.

“Jaha, og når tenkte du å satse, ‘a?” fl irte barkeeperen. Kun-
dene lente seg nærmere for å høre svaret.

Rachel smilte. “Nå straks er like bra som noe.”
Aran kjente at tvilen vokste. Hun visste at de ikke hadde 

mye tid til rådighet, men når det kom til stykket, var hun ikke 
sikker på at de burde forhaste seg.

De hadde gått i timevis for å komme hit, og hvis bartenderen 
mente at å løpe var den eneste muligheten de hadde…

Aran ville hvile, men visste at Rachel ikke kunne ta den risi-
koen. Om du er frisk, hviler du og kjenner deg kanskje sterkere 
neste dag. Men en som var så syk som Rachel, kunne risikere 
å bli dårligere.

Bartenderen så ikke mer positivt på en umiddelbar krys-
ning enn Aran gjorde. “Hør her, unge dame, vær nå litt 
grei. Gi meg tid til å få skremt opp noen veddemål, så vi får 
skrapt sammen en gjeng her. Vi trenger et bra antall for å 
 forvirre vaktpostene.”

5 Rachel slapp ut en skjelvende pust og så seg tilbake mot 
det krakelerte barvinduet. Aran kunne se at hun studerte sol-
høyden. Det var nesten midt på dagen allerede, men det var 
fremdeles tid nok.

“Ok”, sa Rachel imøtekommende, “tre timer?”
Bartenderen rynket pannen. “Kort varsel kommer til å koste.”
Rachel nikket og gjorde tegn til Aran. Den minste av kvin-

nene snøftet, så løftet hun sekken sin opp på skranken. Skrap-
materialene glinset på det fl ekkete treverket. Barinnehaveren 
så imponert ut. “Alt det derre?”

“Ingen vits i å bære på det”, sa Rachel.
“Kan ikke si no’ på det.” Det kunne heller ikke Aran. Sekken 

hadde begynt å kjennes veldig tung den siste timen.
Barmannen skjøv varene over til siden. “Da er fremstøtet be-

talt for. Kan jeg tilby dere noe å spise mens vi venter? Du ser 
ikke akkurat ut til å være i form til dette her.” Før Rachel rakk å 
svare, vendte bartenderen blikket mot gutten ved døren. “Hva 
står du der og henger for? Vi har et kvinnfolk som skal gjøre et 
fremstøt her.”

“To”, korrigerte Rachel.
Barmannen vendte blikket mot Aran, og det gikk en rykning 

over leppene hans. Han så tilbake på Rachel med fornyet re-
spekt. “Javel, to blir det, da.”

Aran kunne tenke seg hva han ikke hadde sagt: Smart å ta 
med seg kanonføde.

Gutten smatt ut av baren, og stemmen hans ga gjenlyd i ga-
tene: “Det blir et løp, noen har tenkt å ta sjansen! Kom og bli 
med på veddemålet, tjen noen skrapvarer ved å stille opp. Et 
løp om tre timer. Gå ikke glipp av det!”

Aran så seg rundt i rommet, så på kundene som allerede var 
i gang med å bytte kuler og biter av metall og gamle elektro-
nikkdeler som innsats i veddemålet, som handlet om hvorvidt 
den høye kvinnen ville klare bragden.

Hun visste at ingen av dem satset på henne. Hun var like 
mørk og kortvokst som Rachel var høy og lys. Om Rachel 

3 Aran grep Rachels skjelvende hand og klemte den. Re-
sponsen var sørgelig svak, fi ngrene var kalde.

“Nok en gang fremad mot målet, min venn…” Erindringen 
om knoklene hun hadde sett langs den nedslitte veien mot 
Dark Bridge, gjorde at hun lot være å fullføre utsagnet.¹

Rachel tok det som et tegn på å fortsette, og begynte å be-
vege seg nedover stien mot de lave brakkene i utkanten av 
byen. Aran kastet et blikk på alle kulehullene som punkterte 
skiltet, og fulgte etter.

Lyden av et gammelt keyboard hvinte gjennom gatene i Dark 
Bridge, tydeligvis fra den toetasjes baren. Høyttalerne var for 
lengst utblåst, men noen gjorde sitt beste for å klemme ut en 
melodi. Aran prøvde å oppfatte melodien gjennom den hve-
sende lyden, men klarte ikke å plassere den – antakelig noe fra 
før hennes tid.

En kvitrende stemme slet for å nå ut over det disharmoniske 
virvaret av toner: Du kan melde deg ut når som helst, men for-
late det kan du aldri…

Utsagnet sendte gysninger gjennom henne. Rachel lot seg 
ikke affi sere og feide rett inn gjennom svingdørene. Som i enhver 
annen bosetning ville forretninger i Dark Bridge bli utført i baren.

Rachel satte kursen mot barskranken, og Aran fulgte tett 
etter. Hun hadde ingen illusjoner om hva disse gråsprengte 
barkundene kunne fi nne på, om de trodde hun var alene.

“Ja, værsågod?” Bartenderen måtte være bortimot femti, og 
kluten han feide over den slitte skranken med, kunne ikke ligge 
langt etter.

“Jeg har hørt at en kan kjøpe seg en passering her”, sa 
Rachel.

Ansiktet til bartenderen lyste opp. “Pilegrimer, heh?” Han 
snøftet og sendte en udelikat klyse i spyttbakken. “Du kan 

1 Fra Shakespeare: Henry V. Utsagnet i originalen er: «Once more 

unto the breach, dear friends, once more; Or close the wall up with our 

English dead.»
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6fremsto som avlshoppa, tok disse folkene henne som muleselet 
som fulgte i kjølvannet av amasonen.

Aran var glad i Rachel, men hun hatet måten folk avskrev 
henne på, nærmest som en ettertanke, når Rachel var i nær-
heten. Enda verre var det at det sannsynligvis bare var vennin-
nens tilstedeværelse som gjorde at hun i det hele tatt kunne 
oppholde seg i baren uten å bli trakassert.

Det var alltid forvirrende å kjenne takknemlighet for en an-
nens tilstedeværelse og på samme tid benekte at det var noe 
behov for vedkommendes nærvær. Det var ikke rettferdig 
overfor noen av dem.

Livet er ikke rettferdig. Aran overstyrte tanken slik hun alltid 
pleide – det avholdt henne fra å skrike.

*

Det tok mindre enn to timer å samle troppen. Dark Bridge var 
tydeligvis like utsultet på underholdning som et hvilket som 
helst annet bosted langs muren.

Aran la merke til at folk bar på gjenstander fra skrapgodset 
som Rachel hadde overrakt bartenderen. Lokkeduene hadde 
fått betaling.

Aran svelget og fant seg en plass i rekken av mennesker 
som beveget seg mot åpningen i muren.

To rustne robotvakter satt nedhuket i de for lengst ødelagte 
vaktbodene. Bare den ene reiste seg opp ved det plutselige 
innrykket av folk.

Det var derfor de hadde valgt Dark Bridge. Én robotvakt 
mindre å konfrontere.

Rachel berørte armen hennes og sendte henne et blekt smil. 
“Siste sjanse, om du vil vende tilbake. Ville ikke klandre deg 
for det.”

“Ikke tale om at jeg vil la deg gå over den broen alene”, sa 
Aran. Hun håpet stemmen ikke skalv altfor tydelig.

Rachel trædde fi ngrene sine sammen med Arans. Et øye-

8“Nittiseks.”
“Husk å ta til venstre, der er det litt dekning bak de gamle 

bildekkene. Men det tar ikke lang tid før den registrerer 
kroppsvarmen deres. Dere må komme dere til det gamle bilv-
raket midt på broen. Mulig dere må holde utkikk etter droner, 
men vi har sett stadig færre av dem.” Fyren bak henne la til: 

“Ikke la venninnen din forsinke deg.”
Aran trengte ikke rådet hans for å skjønne at han hadde 

veddet på at hun kom til å fullføre alene. Han var tydelig obser-
vant nok til å se at Rachel ikke var så sterk som hun prøvde å gi 
inntrykk av.

“Ufullstendige data. Nittisju.”
“Du vet hva du må gjøre”, hvisket Rachel. “Jeg trenger bare 

ett skudd.”
Aran så på de mørke skyggene under venninnens øyne, og 

lurte på om det fortsatt var mulig.
Satset hun livet på et falskt håp?
Var Rachel egentlig glad i henne, på den måten?
Hva om det gikk bra, og denne velvokste gårdsarbeiderjenta 

lot henne gå først fordi…
“Nittini.” Hun kjente at Rachel dyttet henne forover, og 

 plutselig befant hun seg over den gule linjen.
Røde lys skjøt ut fra de gamle vaktbodene, og en svak si-

rene hylte.
“Ugyldig adkomst. Bli der du er. Du har ti sekunder på å 

fremskaffe gyldig identifi kasjon.”
Roboten begynte å bevege seg, og Aran sto og ventet på at 

den skulle komme nærmere. Det gikk en mumling gjennom fol-
kemengden, og mange begynte å trekke seg tilbake. Det var 
meningen at hun skulle løpe, for da ville alle kulene gå i riktig 
retning. Men hvis den skranglete roboten åpnet ild mot henne 
der hun sto nå, ville ikke den gule linjen være noe forsvar mot 
bly på avveie.

“I helvete, hva er det du gjør, jente? Sett i gang. LØP!” skrek 
vennen hennes, gambleren..

9 Aran ble stående på stedet. Desperat søkte blikket hennes 
Rachel i folkemengden.

“Sju.”
Den lyshårete pilegrimen trådte frem, og tiden så ut til å 

stoppe opp. Aran kjente skikkelsen foran seg fra tiden før 
sykdom og smerter.

Her, på slutten av reisen deres sammen, var Rachel den 
kvinnen hun hadde satt det hele i gang med.

“Åtte.”
Stålet løsnet fra Rachels hofte som i en tåke, og den tunge 

pistolen bjeffet to ganger.
“Ni.”
Nå løste fl okken seg opp, folk løp i alle retninger. Det kunne 

ikke fi nnes noe bedre bevis på at de to kvinnene var fullstendig 
gale, enn at de hadde forventet å skade en tungt bevæpnet 
robot med et håndvåpen.

“Ti.”
De hadde rett, tross all hurtighet og presisjon hadde ikke 

skuddet hatt noen effekt.
Aran sank ned på knærne.
Hun kom til å dø.
Den gamle mannen som hadde solgt dem opplegget for ro-

botvakttjenesten, hadde tatt feil, eller han hadde lurt dem. Det 
spilte ingen rolle nå.

Robotens “minigun”  begynte å summe.
“Aran.” Rachel var hes i stemmen.
Løp, kanskje den ikke legger merke til deg. Hun tenkte det, 

men klarte ikke å fi nne igjen stemmen.
Flammer danset ut av våpenløpet, men det var punktet en 

meter foran henne som eksploderte.
Det var likevel nært nok til å sende splinter i hennes retning, 

og Aran kjente at noe kuttet henne i ansiktet.
Rachel løp mot henne.
Roboten spant rundt, og Rachel ble tvunget til et langt stup 

for å unngå den voldsomme buen av ild.

7 blikk så hun dem for seg på vandring langs veien i den gamle 
verden, den som bestefaren hennes pleide å fortelle om, med 
tårer i de innsunkne øynene sine.

På den andre siden av broen kunne hun skjelne et lite 
tre. Om noen få minutter, sa hun til seg selv, ville de ha pas-
sert treet uten noen som helst problemer. Det kom til å være 
sykehus på den andre siden av muren. Der ville de ta seg av 
hosten til Rachel, og de ville kunne leve resten av livet i…

“Hold fokus!” freste en stemme bak dem. “Jeg har fått meg 
tre dagers rasjon på å satse på dere!”

Aran snudde seg ikke, men blikket hennes fl yttet seg fra 
treet til den opphakkede asfalten på broen foran. Den var ikke 
så veldig lang, den broen. To minutter, og hun ville være over 
på den andre siden…

Hun hørte Rachel hive etter pusten bak henne. Det var 
ikke snakk om to minutter, det ville kjennes som en evighet, 
roboten kom til å vende seg mot dem – de ville aldri nå frem 
til treet.

De hadde kommet nær nok til å høre robotens metal-
liske kunngjøring: “Alle som ønsker å passere, må ha ID-
kortene sine klare. Papirer for mindreårige og utlendinger 
må være stemplet.”

Det hele var absurd, ingen hadde utstedt noe ID-kort 
på tretti år. Men lokkeduene holdt frem de oppskrapte 
 plastkortene sine, og roboten brekte frem den samme 
 meldingen: “Identitet ukjent. Fortsett til oppsamling for 
 behandling.”

Flokken av vandrende personer begynte å tetne til, og 
 roboten strevde med å holde dem tilbake uten hjelp fra 
 kollegaen sin. Ingen krysset den gule linjen, det skulle bare 
 løperen gjøre.

Aran kjente presset fra mengden bygge seg opp.
“Vennligst ha identifi kasjonspapirene klare. Dagens feilbe-

handlingskvote er nittifem prosent.”
Aran prøvde å fukte leppene, men munnen var tørr.
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10Rachel landet på ryggen og gispet som en fi sk på land.

“Treff…” Hun gispet etter luft. “Treff målet.”
Mer bly fylte luften mens roboten forsøkte å kompensere for 

unøyaktigheten ved å øke antallet kulerunder.
Rachel rykket til idet en kule så vidt unngikk henne og redu-

serte robotens kollega til en rustsky.
“Best vi kommer oss ut herfra, kjære deg!” Rachel ropte over 

støyen, og de begynte å bevege seg på alle fi re i retning av sta-
belen av bildekk som blokkerte venstre side av veien. Gum-
mifragmenter falt rundt dem som svart snø, men så slapp mi-
ni-våpenet ut en klaprende lyd. Tomt.

Aran lo høyt og skulle til å reise seg, bare for å kaste seg 
til siden idet roboten satte kursen rett mot dem på roterende 
skinner. De lange metallarmene ålet seg ut og grep tak i lokker 
av Rachels lyse hår.

Rachel ga fra seg et skrik, og en dråpe blod piplet fra munn-
viken hennes.

Var hun blitt truffet? Eller hadde skriket blitt for mye for de 
skadde lungene hennes? Uten å tenke kastet Aran seg mot 
venninnen sin og dro henne vekk fra robotens grep. Tjafser av 
blondt hår ble sittende igjen i stålklørne.

Aran fi kk skulderen sin under armen til Rachel og dro henne 
over det ødelagte veidekket. Hensikten var å prøve å få bildek-
kene mellom dem og roboten, i håp om å vinne noen få skritt. 
Men vesenet bare brøytet seg gjennom gummien og fortsatte 
mot dem.

På gatelegemet lå en hodeskalle og grinte mot Aran, en av 
de få knoklene som ikke hadde blitt feid over brolegemet av den 
evinnelige vinden. Aran lurte på om det lå haugevis av dem på 
bunnen av kløften under dem, om hun stoppet og kikket ned.

Noen få skritt til i fellesskap. Rachel hang på henne.
Det kom mer blod.
Aran tvang dem begge forover.
Roboten måtte være nær nok til å berøre dem. Hun hørte 

hodeskallen bli knust under metallføttene.

12De var nesten ved enden av broen, da hun hørte en hvinende 
lyd bak dem.

Hun forsøkte å sette opp farten, men visste at hun ikke ville 
være rask nok.

Noe stakk henne voldsomt på baksiden av benet. Hun falt, 
og begge to snublet ned i grøften på den andre siden av broen.

Treet var så nær.
Blodet fosset fra lavkalibersåret i leggen, og dronen som 

hadde skutt henne, var på vei tilbake for å skyte enda en gang.
Hun famlet ved hoften til Rachel og trakk den andre revol-

veren ut av hylsteret.
Aran anstrengte seg for fi nne den nøyaktige posisjonen til 

dronen, mot det blendende sollyset.
Hun hadde aldri vært særlig god i skyting, men forsøkte å 

huske alt det Rachel hadde lært henne.
Dronen sveipet nedover med hvinende rotorer. Hun trakk av. 

Det første skuddet fi kk dronen til å steile, det andre førte til at 
røyk begynte å sive ut fra motorene i den lille drapsmaskinen. 
Men det var ikke tilstrekkelig. De gjenværende motorene skjøt 
fart, og dronen begynte å fi nstille våpenet.

Et pistolskudd lød bak henne.
Dronen skalv og begynte på et lavtfl yvende stup ned 

mot kløften.
“Det var jenta si”, sa Rachel.
Aran vred seg i smerte og halte seg over til venninnen. Det 

var først da hun fi kk lagt seg ned at hun registrerte at de befant 
seg i skyggen av treet.

Rachel støttet seg opp på albuen og så bakover mot det 
nedslitte skiltet på deres side av broen. “Du ankommer nå 
Amerikas forente stater”, leste hun.

Aran lo. “De bruker ordet forente, og bygger en mur over.”
Rachel så på området rundt dem. “Du kan lure på om de 

prøvde å holde folk ute eller inne.”
Aran trakk på skuldrene. “En mur fungerer på samme måten 

fra den ene eller den andre siden.”
Slutt.

11 Treet på den andre siden av broen så ut til å være like 
langt borte.

“Hei du, se her!” Stemmen kom langt borte fra, men den 
hadde øyeblikkelig virkning. Roboten svingte rundt og satte 
kursen for full fart tilbake mot vaktboden.

Aran gjenkjente stemmen til gambleren. Enten var tre 
dagers matrasjon mer verd i Dark Bridge enn hun noengang 
hadde forestilt seg, eller hun måtte spørre seg hvilke odds de 
hadde satt opp mot henne…

“Hitover, din rustne idiot!” ropte mannen før han løp tilbake 
og forsvant rundt hjørnet.

Roboten nådde frem til vaktposisjonen sin og ble stående 
ubevegelig, tydelig ute av stand til å velge hvilken av fl yktnin-
gene den skulle forfølge.

Aran tok et nytt grep om Rachel og fortsatte å kjempe seg vi-
dere. Hun våget ikke å se seg tilbake for å fi nne ut hva roboten 
hadde bestemt seg for.

En iskald frykt grep tak i henne, verre for hvert skritt. Rachel 
ble stadig tyngre etter hvert som de beveget seg fremover. Kun 
det faktum at hun fremdeles ikke hadde sluppet taket i revol-
veren hun holdt i hånden, ga Aran et håp om at det ikke var en 
død kvinne hun bar over grensen.

“Rachel? Er du fremdeles med meg?”
“Alltid.”
Alltid.
Ordet ga gjenlyd mot den ødelagte betongen og  berørte 

 knoklene som Aran innbilte seg lå strødd utover kløften 
under dem.

Fantes det i det hele tatt noe slikt som alltid?
Knokler blir begravd, murer raser sammen. Kunne kjær-

lighet vare lenger enn det?
“Alltid”, hvisket Aran.
Hun tok et skritt til, og gjennom øyekroken holdt hun blikket 

festet på det sølvglinsende våpenet til Rachel. Det ville ikke 
Rachel slippe før det var slutt.
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Mellommenn 7 Susana Maia

1
Til tross for all teknologien som 
fantes der, virket Candal-klinikken 
svært så alminnelig sett fra utsiden. 
En rad runde vinduer med mattslipt 
glass i buede vegger av polert fasade-
stein ledet tanken hen på et skilpad-
deskall. De sølvfargede dørene var 
 automatiske og åpnet seg fra midten 
som en spiral som dreide rundt og 
blottla  hovedinngangen.

Alice var den første personen kun-
dene så når de ankom. Hun returnerte 
blikkene deres gjennom de ti år gamle 
bioniske øynene sine. De var ganske 
brukbare etterlikninger av de opprin-
nelige sjøgrønne øynene hennes, bort-
sett fra at disse kunne forstørre og 
fokusere langt utover normale men-
neskeøyne. Hvis det var noen som 
kunne håndtere bioniske øyne, var det 
Alice. Hun hadde et utrolig talent for 
multitasking. Foruten å registrere opp-
lysninger fra en ny kunde og samtidig 
svare på en telefonoppringning, kunne 
hun ved hjelp av håndbevegelser kom-
munisere med en renholdsarbeider, og 
om det ikke var nok, holde øye med 
korridoren for å forsikre seg om at fru 
Rita ikke forlot bygningen før det var 
gått en halv time etter at hun hadde 

fått den intramuskulære sprøyten sin. 
Bak skranken så Alice ut til å være en 
person jeg kunne komme godt ut av 
det med, men hun var ekstremt profe-
sjonell, i den grad at hun ikke ville vi-
dereføre en samtale med noen i kli-
nikken utover det strengt profesjonelle.

Jeg håndterte en annen form for 
teknologi, som det ikke fantes mange 
av globalt, og som var en av de aller 
første i landet. Enkelt fortalt var jeg 
fyren som koblet meg selv til en serie 
elektroder og en kunde til en annen 
serie elektroder, og sørget for at vi 
to byttet bevissthet ved hjelp av en 
maskin som var stappfull av blinkende 
knapper og spaker.

«Å bytte bevissthet» var riktignok 
en sterk forenkling. Så vidt jeg vet, 
hadde vi ikke kommet frem til en me-
tode som tillot et fullstendig bytte av 
personlighet fra én person til en annen, 
selv om jeg antar at vi har kommet 
ganske langt. Nei, det som skjedde 
her, var på sett og vis en delvis ut-
veksling av inntrykk og følelser, men 
stemmen, de indre ordene, var frem-
deles bare mine egne. I praksis be-
tydde det at så snart Volkant fullførte 
bytteprosessen, kunne jeg komme 
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med disse foreldrene, siden jeg er far 
selv. Men jeg må tilstå at når jeg blir 
tilkalt midt på natten for å sette elek-
troder på en toåring, tenker jeg som 
oftest for meg selv: «Det er fordi for-
eldrene skal få hvile, ved at de selv for 
bare en kort stund kan dele bekym-
ringer og frykt med noen de antar kan 
takle det bedre.»

Candal-klinikken hadde i tillegg 
en liten, men utmerket sykestue. Barn 
ble sjelden innlagt der, men eldre folk 
var det overflod av. I hele mitt liv har 
jeg alltid tenkt at det ikke var stor for-
skjell på omsorg for de veldig små og 
de veldig gamle.

Benjamim hadde lagt bak seg nitti-
fire vårsesonger forrige måned, siden 
han var født den dagen Stavros Ki-
leindeken satte sin fot på Saturn. Han 
likte å male, og i ungdommen hadde 
han løst alle søndagens kryssordopp-
gaver så langt kunnskapene strakk 
til. Han pleide å farge håret sitt lyse-
blått, men sluttet da kona døde. Han 
elsket ferskener, noe som var inter-
essant, for jeg kunne ikke fordra den 
smaken. Han kunne skille mellom ro-
pene fra hundre roboter, etter å ha 
vært ansatt i TechnaRobl i fem tiårspe-

rioder. Ikke noe av dette og heller ikke 
noe annet hadde Benjamim fortalt, for 
han kunne ikke snakke på grunn av 
kronisk sykdom, men derimot ble det 
fortalt av svigerdatteren, som satt ved 
siden av sengen hans. Ana het hun, en 
slank kvinne med høy hårknute og en 
ferskenfarget drakt.

Jeg sukket, for jeg var ikke akkurat 
begeistret over å skulle sette i gang 
Volkant på denne tiden av døgnet. Det 
var fredag, og jeg måtte hente Lidia 
fra lekeavtalen hennes klokken seks. 
Hvis det viste seg å bli et komplisert 
tilfelle, hadde jeg ikke noe valg, da 
ble jeg nødt til å bli lenger. Selvsagt 
kunne jeg bare beordre bilen til å hente 
henne, men barnevakten var akkurat 
nå på verkstedet. Jeg hadde nemlig 
hørt henne gjenta de samme setnin-
gene med det samme kjølige tonefallet, 
og hvert ord ble uttalt veldig lang-
somt. Siden barnevakten var til repara-
sjon, kunne jeg ikke la Lidia dra hjem 
uten meg. Bare tanken på at datteren 
min skulle bli nødt til å vente på meg, 
føltes som om noen hadde kjørt krutt-
sterke kaktusnåler ned i halsen på meg.

Forespørselen fra Alice var ganske 
grei: Jeg skulle bare forsikre meg 
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nyeste modellene som visstnok skulle 
klare å stoppe sånne anfall. Med fin-
grene på telefonen ble jeg nødt til å 
kjøpe en av disse dekoderne, der og 
da. Dronen plasserte innretningen på 
mottaksplassen min, og jeg var i gang 
med å signere med én hånd mens jeg 
åpnet boksen med den andre – Alice 
ville vært stolt av meg.

Svaret var ikke akkurat oppkla-
rende: «Jeg føler meg uvel,» sa en be-
hagelig, nesten honningsøt kvinnelig 
stemme. Men uvel hvor da, hvordan, 
hvorfor? Senere skjønte jeg at syn-
deren var den typen mageknip som 
gradvis forsvinner etter noen få runder 
med en spesiell massasje. Disse inn-
retningene nådde toppen i popula-
ritet like fort som de forsvant. Folk ga 
stort sett opp tanken om at en maskin 
kunne oversette og videreformidle en 
persons klager. Det kreves et men-
neske for å føle et menneske – for å 
kunne identifisere sykdom helt kon-
kret, selvsagt, men også for å vur-
dere visse tegn som kroppen frem-
viser: graden av hver plage, men også 
følelsene som følger med – depre-
sjonen, angsten, skammen – det er fø-
lelser som jeg lett kan nøste opp, men 

som opphavspersonen virrer og snu-
bler i. Men det var en digresjon – sånt 
noe er ikke en del av følelseslivet hos 
en baby, skjønt irritasjon og besvær 
absolutt er det.

På klinikken lot foreldrene babyene 
ligge i en bærebag som var spesielt 
innrettet for å fungere sammen med 
Volkant. For en ekstra utgift kunne 
de få den tilpasset slik de ønsket, og 
ta den med seg hjem. Til forskjell 
fra voksne kunder ble barn tilgode-
sett med en ekstra lege som forsi-
kret seg om at barnet ble tatt hånd om 
på alle måter, enten det gjaldt kon-
troll av medisinkonsentrasjonen i 
blodet eller en grundig sjekk av hjer-
nebølgene, slik at de kunne ta affære 
øyeblikkelig ved det minste tegn til 
ubehag eller uro. Candal-klinikken 
visste at den tilbød kvalitetstjenester, 
og kvalitet koster penger, skjønt en-
kelte ganger lurte jeg på: Var det nød-
vendig med så mange prosedyrer når 
legen ganske enkelt, eller så enkelt 
som mulig, kunne kikke inn i et øre 
eller ned i halsen på et gråtende barn? 
Men nei, foreldrene foretrakk at barna 
skulle unngå alle og enhver form for 
plager. Jeg kan identifisere meg litt 
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til å kjenne en ynkelig smerte i det 
høyre øret, eller pustevansker som om 
noen hadde kjørt en kampestein rett i 
brystet på meg, eller noe av det verste 
jeg visste, en brennende svie i ende-
tarmen som kunne ta innersvingen på 
hvem som helst. Når det gjaldt kun-
dene, fikk de et mildt beroligende 
middel på forhånd. Selv om jobben 
min forutsatte en helseklarert og jevnt 
over frisk person, opplevde også jeg 
av og til enkelte nys og en hodepine – 
du vet, sånt noe som ikke hender med 
folk som ikke er i live – og klinikken 
ønsket å unngå at kundene pådro seg 
noe de ikke likte, uansett hvor mye 
bedre det var enn den opprinnelige til-
standen deres.

Så dere skjønner, jeg var ikke en-
gang lege eller noe sånt. Jeg var bare 
en fyr med høy smerteterskel, bruk-
bart flink med ord, rett på sak og villig 
til å gjennomgå et seksti timers kurs i 
medisinske sjargong. Fordelene for kli-
nikken var innlysende: en mann som 
kunne bruke ti minutter mellom hvert 
«øh» og «hm» og «jeg har en merkelig 
fornemmelse… der nede», ville med 
min uttrykksmåte beskrive tilstanden 
som «en verkende smerte lokalisert i 

det hypogastriske området med utstrå-
ling til det høyre iliumområdet med en 
styrke på 8 av 10». Noen ganger kunne 
min avlesning ta kortere tid enn det 
tok å koble på alle elektrodene, uansett 
hvor rask jeg var til å ordne akkurat 
det. Det het seg at Alex, overingeni-
øren, var under press for å finne en 
måte å speede opp prosessen på. Hun 
gjorde sitt beste, men var ikke i nær-
heten av det de holdt på med i Japan. 
Der driver de og gjør forsøk med en 
trådløs innretning, har jeg hørt.

De kundene som først og fremst 
ble tilbudt denne teknikken, var na-
turligvis barn. Det var de som strevde 
mest med å uttrykke seg, selv om Vol-
kant ikke var det første apparatet som 
var ment å skulle hjelpe i så måte. Jeg 
husket at jeg en gang hadde kjøpt 
en gråte-dekoder til Lidia en dag da 
alt gikk på tverke – jeg gjorde stadig 
dumme feil på jobben, som å plas-
sere bandasjer og injeksjonssprøyter i 
feil oppbevaringsrom. Hun skrek i ti-
mevis, helt til store tårer trillet ned-
over kinnene hennes og jeg ikke holdt 
ut lenger. Barnevakten hadde ikke 
gjort det noe bedre enn jeg, men så 
hadde jeg heller ikke skaffet en av de 
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Mellommenn 7 

5
om at Benjamim hadde det bra. Han 
hadde allerede blitt diagnostisert med 
lungebetennelse, som påvirket både 
hans fysiske tilstand og den mentale.

«God aften», klarte jeg å stotre frem 
mens jeg bar inn Volkant. Apparatet 
var ikke så veldig tungt, men jeg måtte 
passe på alle ledningene, spesielt fordi 
denne utgaven var den eneste kli-
nikken hadde råd til, og da kan du jo 
forestille deg prisen. En stol med en 
fløyelspute var blitt satt inn til meg, så 
jeg kunne sitte ved siden av Benjamim.

«Det vil ta litt tid å gjøre den klar», 
sa jeg og passet på ikke å forbytte de 
blå og grønne ledningene slik som 
sist. Da gikk det en halvtime før jeg 
ble klar over feilen, og det gjorde at 
fire familier måtte vente på en vurde-
ring mye lenger enn klinikken så seg 
tjent med.

«Å, takk. Tusen takk. Jeg er så glad, 
jeg visste ikke om jeg kunne få inn-
vilget dette ønsket. Jeg vet at mas-
kinen brukes mye… Jeg kan nesten 
ikke tro at den gjør det den gjør!»

Jeg nikket litt distré. Slutten på 
dagen innebar alltid at jeg hadde gått 
igjennom et helt kobbel av symptomer. 
Denne dagen hadde det handlet mest 

om magesmerter og kvalme. Det 
hadde også vært en brystsmerte (kom-
binert med kvalme, faktisk), og hel-
digvis hadde vi greid å få sendt 
kvinnen til akuttavdelingen. Interes-
sant hvor mange kvinner det er som 
undervurderer og underkommuniserer 
smerte. Hvis vi ikke hadde byttet be-
vissthet, er jeg nesten sikker på at hun 
bare ville blitt sendt hjem med noe 
smertestillende.

Benjamim lå og sov, øynene var 
lukket, og det var kanskje en lett øk-
ning av pustebesvær og noe blek hud-
farge. Du absorberer ikke bevisstheten 
fra hundre mennesker uten å begynne 
å forstå deg på en del medisinske 
saker og ting.

«Skal De ikke bedøve ham?» 
spurte Ana, som plutselig befant seg 
veldig tett ved siden av svigerfaren, 
der hun sto og holdt det høyre hånd-
leddet hans over det perlemorskim-
rende  silkelakenet.

«Det jeg fikk beskjed om, var at 
herr Costa allerede var i en tilstand 
som muliggjør et bytte», forklarte jeg, 
mens jeg plasserte engangshetten over 
hodet til Benjamim. Jeg hadde en til-
svarende til meg selv. «Han hviler og 
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«Jeg er glad dere klarte det», 

svarte jeg.
Jeg fikk avsluttet i tide, og klarte li-

kevel å få snakket litt mer med Ana. 
Hun fortalte meg at hun arbeidet som 
programingeniør, at hun hadde opp-
nådd det privilegium å få operere sam-
lebånd inni en robot, og at foreldrene 
hennes hadde blitt fanget i strålings-
kaoset. Dette siste omtalte hun knapt, 
og det siste jeg ville var å insistere. Li-
kevel så hun ut til å være i godt humør 
da legen kom og begynte undersø-
kelsen. Gjennom hull i veggen bak 
Benjamim ble diverse perifere intrave-
nøse kanyler langsomt fylt med et ut-
valg væsker som skulle tilføres årene 
hans. Om nødvendig ville legen ut-
føre terapeutiske endringer via en app 
på smarttelefonen. Hun smilte til meg 
idet jeg fjernet både min egen og herr 
Costas hette og gikk av gårde med 
maskinen under armen.

Vel hjemme fikk jeg en oppring-
ning fra verkstedet. Barnevakten min 
trengte flere uker på å bli ferdig, og 
de kunne ikke skjønne hva som var 
feil med henne, selv om det tok en 
evighet å forklare akkurat det. De ba 
meg bekrefte serienummeret hennes, 

og jeg flirte: Hvorfor skulle en barne-
vakt ha serienummer? Kanskje det var 
en tulletelefon. Jeg avbrøt, og kjempet 
mot tunge øyelokk da jeg gikk for å 
snakke med datteren min om leke-
stunden hun hadde vært på.

«… og Rita hadde en mekanisk fe 
som strødde glitter, pappa! Det var 
så kult! Og så malte vi fingerneglene 
til feen, men så sølte vi ut den rosa 
lakken, og pappaen til Rita måtte 
kjøpe en sånn greie til å fjerne lakken. 
Pappa, er du ok?»

«Hva?» skalv jeg. «Jeg er helt bra, 
søte deg.»

På lørdag tilbrakte Lidia dagen 
sammen med mammaen sin, men på 
søndag planla jeg en dag med virtuell 
virkelighet, VR. Datteren min hadde 
alltid elsket stranden, men vi bodde 
for langt unna, så det var ikke så ofte 
vi hadde anledning til å dra ut dit. På 
VR-senteret kunne vi for en rimelig 
leie få oss noen fine, behagelige hen-
gekøyer, behagelig varmt vær (takket 
være spesielle luftfuktere) og lyden 
av havet, mens vi ble opplevde å bli 
fraktet til en fantastisk strand.

Da jeg sank ned i hengekøyen, 
kjente jeg på litt varm sand med 
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Jeg kviet meg. Denne damen be-

fant seg her sammen med et familie-
medlem som var svært syk, og ikke 
ett negativt ord hadde kommet fra 
hennes munn. Jeg fisket frem person-
søkeren fra lommen og håpet at legen 
ikke ville bruke altfor lang tid.

«Vi… vi kom for to dager siden. Vi 
fikk tillatelse til å krysse grensen ved 
daggry.» Kvinnen så ned, og stemmen 
stoppet opp et øyeblikk. «Jeg måtte 
forlate mannen min og sønnen min, 
men betjentene sa til meg at de 
kommer snart. De kunne ikke få oss 
alle ut samtidig.»

«Å, ja. I så fall beklager jeg. Landet 
vårt gjør vanligvis en god jobb når det 
gjelder å ta imot og beskytte men-
nesker i nød… Jeg håper dere blir 
gjenforent snart.» En intens hode-
pine lammet tankene mine og gjen-
nomsyret årvåkenheten min. En hoste 
brygget seg opp dypt nede i brystet, 
kjente jeg, og så gurglet herr Ben-
jamim mens han strevde med å få opp 
 spyttet. Ana var straks på plass med et 
brodert, blekgult lommetørkle.

«Vær så snill, det er ingen grunn til 
å unnskylde. Min svigerfar kan være 
det eneste familiemedlemmet jeg har 

med hit, men landet deres har allerede 
gjort mer enn jeg forventet. Vi er alle-
rede i ferd med å få midlertidig stats-
borgerskap, og snart… og snart finner 
jeg meg en jobb og skal betale tilbake 
det vi skylder her.»

Jøss, ledelsen ved Candal-kli-
nikken kunne være særdeles hygge-
lige når de ville. Jeg hadde aldri hørt 
om noen som var blitt innlagt her og 
som senere ville betale avdrag, eller 
som ikke allerede hadde donert en 
svær sum for å kunne nyte godt av 
tjenestene. Det var oppmuntrende at 
slike tilfeller fortsatt fantes. Jeg hadde 
gitt opp nyhetene for mange år siden, 
siden alt som kom frem, var så utri-
velig. Nyheter en hørte fra munn til 
munn, var utrivelige allerede i ut-
gangspunktet, syntes jeg. Ingen grunn 
til å legge til enda mer av det depres-
sive slaget, pluss at sånt noe gjorde 
det vanskelig å holde ut med alle an-
dres følelser.

«Jeg vet at min svigerfar kommer 
til å bli bedre. Han har mange år foran 
seg, han har jo ikke blitt hundre ennå. 
Da jeg hørte at det fantes en utmerket 
klinikk i Candal, måtte jeg sørge for at 
vi kom oss hit.»
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er rolig, og er allerede påvirket av et 
antall medikamenter som skal virke 
beroligende, så anestesi kunne bli… 
for mye.»

«Jeg forstår.» Den unge kvin-
nens ansikt fikk et lite snev av rosa 
farge under de elfenbensfargete kin-
nene, og hun gikk et par skritt bort 
fra  familiemedlemmet.

Jeg trykte på knappen. Inntryk-
kene var forskjellige hver gang, som 
forskjellige nyanser av de samme 
grunnleggende fargene. Men starten 
var alltid den samme: Det var øye-
blikket da min egen bevissthet gled 
vekk, sugd ut av den makeløse mas-
kinen og på ett eller annet vis over-
ført gjennom alle disse kablene til den 
fant et midlertidig sete i den andres 
tilstedeværelse, mens jeg på min side 
overtok den andres. Et øyeblikk føltes 
det som om jeg hevet meg over min 
egen identitet, slik at enhver forskjell 
mellom meg og den andre ble visket 
ut, og denne opplevelsen både forun-
dret meg og skremte meg enormt.

Så fulgte selve ombyttingen. Jeg 
mumlet en stille takk til den som 
hadde ordnet med den stolen, for el-
lers hadde jeg falt rett i gulvet. Jeg 

visste ikke hvor jeg var eller hvem 
som var med meg. Jeg strevde for å få 
tilstrekkelig luft ned i lungene og ble 
nesten kvalt av min egen pusting. Jeg 
kjente meg også veldig, veldig varm, 
og sulten… så utrolig sulten.

Men likevel, bakenfor all forvir-
ring og stress greide jeg å opprett-
holde min egen erkjennelse, og etter 
mye strev med å finne ro og få tak i 
det lille fnugget av fornuft som fort-
satt fantes i meg, ristet jeg det hele av 
meg og stammet frem:

«Herr Benjamim føler seg fortsatt 
dårlig. Han har muligens feber… Jeg 
skal be om en medisinsk revurde-
ring for sikkerhets skyld. Det er ikke 
så mange timer siden han ble innlagt, 
så sannsynligvis vil tilstanden hans 
bedre seg snart på grunn av antibioti-
kaen, men bare for å være sikker.»

«Å, takk, tusen takk», svarte 
hun. Jeg la merke til at hendene 
hennes skalv litt, og at hun prøvde 
å skjule det ved å holde dem delvis 
bak seg. «Det er sant, vi kom bare 
for noen få timer siden… Men staben 
her ved klinikken, alle er så hygge-
lige, så  omsorgsfulle… Vi er veldig, 
veldig  heldige.»
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 Susana Maia

9
hendene, hvordan den rullet og gled 
mellom fingrene mine. Stranden var 
virkelig nydelig, den fikk meg til og 
med til å puste roligere. Jeg gledet meg 
virkelig over den ettermiddagen, halvt 
våken, halvt i søvne. Lidia ble fort lei av 
hengekøyen og løp av gårde i sanden, 
lekte med den med bare hendene, men 
passet på ikke å forstyrre de andre gjes-
tene eller kaste sand over dem.

Selv følte jeg meg invadert av nos-
talgi, av mennesker jeg hadde mistet, 
av kjærlighetsforhold som var over. 
Jeg følte det som om jeg gråt inni meg, 
men ingen tårer kom frem. Under 
nedstemtheten kjente jeg også en stor 
styrke inni meg, som et begjær overfor 
selve livet.

På mandag, da jeg var tilbake på 
klinikken, ble jeg sterkt bevisst lyden 
av skoene mine mot gulvet. På utsiden 
var jeg like kjølig og fattet som alltid, 
eller det var i alle fall slik jeg innbilte 
meg at jeg var. Men inni meg var jeg 
som et skjelvende aspeløv, en liten 
sandhaug på vei til å falle sammen. 
Jeg kunne ikke tro at det hadde virket, 
og jeg gledet meg ved at jeg la merke 
til at jeg faktisk hadde følt meg bedre 
og bedre i løpet av helgen.

Det var nemlig slik at ikke mange 
ved klinikken var klar over det som 
jeg tilfeldigvis hadde oppdaget, 
nemlig at hettene var nødvendige for 
utvekslingen, men ikke for å opprett-
holde den.

Jeg kom til Benjamims rom få mi-
nutter før mitt skift begynte. Ana var 
der, og å dømme etter det uryddige 
håret og de mørke skyggene under øy-
nene hennes hadde hun ikke veket fra 
hans side i løpet av hele helgen. Hun 
reiste seg lynraskt i samme øyeblikk 
som hun så meg.

«Heisann, god morgen», sa jeg så 
muntert jeg kunne. «Jeg har med mas-
kinen for å se hvordan Deres svigerfar 
føler seg.»

Benjamim sov. Ansiktsfargen hans 
så mye mer naturlig ut, pusten var 
rolig. Likevel skyndte jeg meg å sette 
hettene på plass.

«Å, ja, takk! Han føler seg så mye 
bedre. Det er som om bekymringene 
hans er blitt borte. Han forsøkte til 
og med å kommunisere med meg for 
første gang på hvor mange år…? Jeg 
vet ikke engang…» Et øyeblikk så det 
ut til at hun skulle bryte sammen i 
gråt, men ordene lød faste da hun fort-

11
ha gått helt galt. «Si meg, Alice, kunne 
du tenke deg å gå ut for en kaffe med 
meg en dag?»

Og Alice, kollegaen som jeg hadde 
jobbet sammen med i nesten ti år og 
aldri hadde ført mer enn noen få se-
kunders samtale med på én gang, sa: 
«Å ja, det hadde vært hyggelig.»

Da jeg kom hjem, gikk jeg til an-
grep på kjøleskapet og fant noen fer-
skener. Jeg elsket smaken av dem.

10
satte: «Jeg har mye å takke Dem for, 
ja hele staben, faktisk.»

«Det er jobben vår», svarte jeg med 
et smil, mens jeg i noen sekunder 
kjente den bekreftende fornemmelsen 
av en virvelstrøm idet min egen be-
vissthet kom tilbake til meg. Det var 
som å komme hjem. «Forresten», sa jeg 
da jeg var på vei ut av rommet, «la meg 
få vite om De trenger jobb. Jeg kan 
trenge en barnevakt til datteren min, 
Lidia. Hun er seks år, og jeg har bare en 
NN3900-modell som ikke hjelper stort 
alene. Dere kunne jobbe sammen.»

Ana nikket. «Jeg er absolutt inter-
essert. Jeg tar kontakt», sa hun, og så 
på mens jeg foldet alle kablene pent 
sammen og forlot rommet.

Idet jeg gikk gjennom resepsjonen, 
rett før min offisielle arbeidsdag 
skulle begynne — og det innebar 
intet mindre enn å vurdere et barn — 
merket jeg Alices blikk plantet på meg.

Hun ventet ikke engang på 
en hilsen.

«Jeg vet hva du gjorde. Med herr 
Costa, mener jeg.»

«Hva? Alice, jeg gjorde ikke…»
«Jaja, selvsagt», brøt hun meg av. 

«Hør, herr Costa var den som ringte 

ambulansen da jeg ble overfalt for ti 
år siden.»

«Hva?»
«Jeg vet det. Jeg hadde selv van-

skelig for å tro det… Men jeg antar at 
skjebnen har sin egen måte å styre 
ting på.» Nå var hun i full gang med 
å skrive inn noen slags data på mas-
kinen sin samtidig som hun tastet 
inn en serie tall på telefonen. «Jeg 
kunne aldri glemme ansiktet hans, 
selv om jeg ble tatt med hit til landet 
noen dager senere for operasjonen. 
Jeg sluttet aldri å se ham. Men vær 
ikke redd, jeg forteller det ikke til 
noen. Jeg var tross alt den som skrev 
ham inn og tilkalte din ekspertise, 
så hvorfor skulle jeg gjøre det?»

«Alice…»
«Hva?»
Jeg nikket. «Ingenting. Du er et 

godt menneske.»
«Du også. Og nok en gang, ikke 

vær redd. Jeg lar ikke noen foreldre 
komme på døren din for å trygle 
deg om å overta barnas smerte hele 
den tiden de har vondtene sine.»

«Ja, bra», flirte jeg, en smule i 
 konflikt mellom min egen stolthet 
og lettelse fordi denne saken kunne 
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Nadja betrakter mannen på den andre siden 
av det opplyste gjerdet med den summende 
lyden. Hun vet ikke hva han heter. Hun har 
aldri hørt stemmen hans. Det hun vet, er at 
han arbeider i en fabrikk, han passer en liten 
jente, og selv om han ikke smiler så ofte, har 
han et vakkert smil som gir ham rynker rundt 
øynene og mykner ansiktet hans. Han smiler 
ikke nå, idet han trekker kragen opp og puster 
dypt ut. Det må være kaldt i Innhegningen. 
Fingrene hennes beveger seg over papiret hun 
holder i fanget, mens han går nedover gaten, 
uvitende om at han blir overvåket.

Hun blunker bort tårene og kjenner den 
konstante bankingen i hodet. Jo nærmere 
en kommer, dess mer kjenner en det – svim-
melheten, prikkingen i huden. De � este be-
gynner å gispe i løpet av minutter, men Nadja 
har opparbeidet seg en viss motstand de siste 
månedene. Det er fortsatt ikke behagelig, men 
hun bryr seg ikke om det så lenge hun kan 
 oppholde seg i midtpartiet.

Innhegning 601-A har en omkrets på sju 
kvartaler og ble lukket for noen måneder 
siden. Brosteinsgatene er rene, og mursteins-
bygningene er omtrent fem etasjer høye med 
utsmykninger rundt vinduer og dører. Toppen 

6 Kunstneren og innhegning 601A
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Hun legger papirene i vesken og slår følge 
med den navnløse mannen der han går, 
mens hun ignorerer den opplyste muren 
som hever seg høyt over hodet hennes og 
det ytre gjerdet, mørkt og tungt, bak henne. 
I  øyeblikket later hun som om det ikke 
er noe mellom dem, at hun ikke kan høre 
 summingen eller kjenne den kvalmende 
press-og-dra-virkningen av gjerdet, at hun 
kan krysse når hun måtte ønske det. Det 
varer så lenge som det alltid gjør, og det er 
ikke så veldig lenge.

En knyttneve dunker i det ytre gjerdet. 
«Tiden er ute.»

De er atskilt av et seks meter bredt opp-
gravd, hullete jordstykke. Det indre beskytter 
Innhegningen fra resten av verden, og det 
ytre, resten av verden fra det indre. Det var 
to innganger i 601-A, men de var blitt sperret 
da Innhegningen ble erklært mangelfull. 
For å forlate mellomrommet må hun krysse 
en kvelende tunnel, opprinnelig konstruert 
for en renovatør, skjønt mannen ble arres-
tert før han kunne dra nytte av den.

Idet hun heiser seg opp, er himmelen mør-
keblå med innslag av oransje, og hodet er 
i ferd med å sprenges. Der inne i mellom-

2

av lysstolpene er til og med buet. En skulle tro 
det var den slags arkitektur som Ny-Regje-
ringen ville ønske å videreføre, men hun stiller 
ikke spørsmål. Hvis de ikke hadde forseglet 
den, kunne hun aldri ha sneket seg inn.

Det er tidlig der inne. Hun kan se det på 
bevegelsene hos folk, om ikke på himmelen 
over Innhegningen, en virvlende blanding av 
mørke og farger, omtrent som når en regnbue 
virrer seg inn i et begynnende uvær. Den 
navnløse mannen beveger seg mot fabrikken 
der han arbeider, en bygning som føyer seg 
sammen med enden av gjerdet. Nadja reiser 
seg og børster støv av klærne sine.

Som alltid lurer hun på om folk på innsiden 
kan se gjerdet som strekker seg gjennom vin-
duer og murvegger. Antakelig ikke. Da hun var 
barn og 602-B ble forseglet, utfordret barna 
hverandre ved å stille seg opp og bli  stående 
mens toget fra før-Invasjonen kom rett imot 
dem. Det var skremmende i førstningen, men 
så erfarte de at det samme skjedde hver gang – 
togene virret seg inn i hverandre og forsvant i 
en lyskjegle. Ingen innenfor Innhegningen så 
ut til å ta notis av det. Ingen innenfor Innheg-
ningen så ut til å legge merke til dem. Og hun 
fant aldri ut hva som skjedde med passasjerene.

4 5

En tynn sprekk åpner seg, og et rynket an-
sikt kikker ut fra baksiden. «Hvem er du?»

«Jeg har noe til deg», sier hun.
«Det var ikke det jeg spurte om.»
«Jeg heter Nadzieja. Jeg har tatt med noe til 

deg.» Den gamle mannen myser mot henne. 
Bak ham kan hun så vidt skimte konturene av 
hyller. Enten bor han her uten lys, eller han 
har slukket dem før han åpnet døren. Hun 
famler nede i vesken og skal til å hente frem 
noe. «Se her, jeg fant…»

«Hold det skjult», sier han skarpt. «Kom 
inn.»

Han åpner døren akkurat nok til at hun kan 
komme inn, så lukker han. Et øyeblikk be-
� nner hun seg i totalt mørke, og fornemmer 
det trange rommet mer på grunn av den inne-
stengte luften enn av vegger hun kan de� nere. 
Så klikker mannen på noe, det høres en sum-
ming, og et lys tennes over dem.

Det er et lite skrivebord midt i rommet, 
med en stol i begge ender. I ett av hjørnene 
er det en halmseng. De andre tre veggene er 
fylt opp av hyller med stabler av bøker. Det 
må være hundrevis av dem, kanskje tusenvis, 
stablet horisontalt og  vertikalt oppå hver-
andre. Mange er svartbrent eller mangler inn-

4

rommet var det bare summingen, men her 
ute hører hun vakten som kjeder seg der han 
går opp og ned på grusen, med det alltid til-
stedeværende kjernefysiske anlegget like 
i nærheten og småkryp som haster ned i 
bakken. Hun stapper jord ned i hullet for å 
gjemme det. Ved det ytre gjerdet skriker av-
� assete plakater mot henne. DEN NYE 
REGJERINGEN TRENGER DEG TIL 
GJENOPPBYGGINGEN. Hun drar � n-
grene gjennom håret og fjerner noen små-
kvister. PLANETÆR REGJERING, står 
det på en annen plakat. GJENOPPBYGGE 
OG UTFORSKE.

«Jeg kommer tilbake i morgen», sier hun 
til vakten.

«Hvis du kan betale», svarer han.
Hun nikker. Hun har visse planer for det.
Den gamle mannen bor i et tilfeldig sam-

menrasket underjordisk leilighetskompleks 
som er  typisk for Invasjons-tiden. Nadja går 
innover en korridor med dusinvis av dører 
og ignorerer de stramme ansiktene hos folk 
som kommer og går, som skyggeliknende ve-
sener i lyset av en enslig, � imrende lampe. 
Hun trykker på en varselklokke ved siden av 
en ståldør.

 Isa Prospero
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Han ser opp. «Hvor mye?»
«Hundre», sier hun.
Han hever et øyebryn. Hun kan nesten 

høre at han tenker hun er en idiot. Reno-
vatører ville betale tre ganger så mye for 
en bok i denne forfatningen. Men før han 
får sagt noe, legger hun til: «Og informasjon.»

«Aha.» Leppene hans krøller seg. «Jeg 
 forstår.»

Han gjør en håndbevegelse mot stolen, 
og hun setter seg ned med hendene tvunnet 
sammen i fanget. Han slår seg ned på den 
andre siden og plasserer boken mellom dem.

«Hvor fant du denne?»
«I nærheten av 700’ene.»
«Det gamle biblioteket», gjetter han. «Det 

ble ødelagt under Invasjonen, bygningen 
 kollapset ned i et hull. Stedet er farlig.» Han 
studerer henne. «Så stor anstrengelse, og du 
tok bare med deg denne?»

«Kanskje jeg har � ere», sier hun.
Leppene hans krøller seg enda lenger opp-

over. «Fortell meg hva du er ute etter, og jeg 
skal betale deg det det koster.»

Hun fukter leppene, � ngrene er tett 
 sammenknyttet. «Jeg vil vite om 601-A.»

«Vite hva da?»

6

binding. Hvis en av disse hyllene tippet 
over, kom de til å kvele den gamle mannen 
i lukten av støv.

Hun vender seg mot ham. Jakken hans 
henger løst over den magre kroppen, og han 
holder seg opprettet ved hjelp av en stokk. 
Like fullt er blikket hans truende der han står 
og  blokkerer døren.

Nadja renser halsen. «Herr  Renovatør…»
Han fnyser, og blikket hans mister noe 

av intensiteten. «En gang i tiden ble vi kalt 
 historikere.»

«Jeg mente det ikke som en  fornærmelse.»
«Du kan kalle meg herr Warsz. Nå, hva er 

det du har til meg?»
Hun tar boken opp av vesken. Den er 

nesten intakt, en overlevning som hun krabbet 
gjennom skrot og støv for å � nne blant en 
hel del ødelagte av tilsvarende sort. Sidene 
er mørkegule og omslaget falmet, men det 
gikk � nt an å lese den gullbelagte  tittelen. Eu-
ropas historie – Volum 2. Hun fant ikke volum 1.

Øynene hans smalner idet han humper 
nærmere. Han tar den forsiktig fra henne 
med tynne � ngre, så stryker han en hånd 
over omslaget før han åpner den og blar 
om et par sider.

8 9

«Gjør du det? Folk kommer hit og tigger 
om å bli innviet i hemmeligheten. Fortell meg 
hvordan jeg kan krysse. Fortell meg hvordan 
jeg kan komme meg dit. Ha!» Latteren hans 
er gjennomtrengende, den fyller rommet. 
«Tror du noen av oss ville vært her hvis vi 
kunne hoppe inn i før-Invasjonens lomme 
av paradis? Hvor mange har dødd i forsøket? 
Hundrevis? Tusenvis? De ble aldri sett igjen. 
Hvem vet hvor gjerdet fører dem? Hvis noe 
sted i det hele tatt.»

Hun kjenner et kuldegufs, enda rommet er 
uten vinduer. «Jeg vet det», gjentar hun, nå 
med hviskende stemme. Hun er ikke sku� et, 
tenker hun for seg selv. Hun visste at det var 
umulig. «Jeg vil bare forstå.»

«Hva er du?» spør han plutselig.
Spørsmålet overrumpler henne. «Hva?»
«Gjenoppbygge og utforske», siterer han, med 

en anelse av hån. «Hvilken rolle spiller du i 
vår nye verden?»

«Jeg… gjenoppbygger, antar jeg. Jeg ar-
beider innen konstruksjon, nær 600’ene.»

«Aha. Det nye regjeringskvartalet. Det 
skal bli høyere enn noe annet som er opp-
ført nå, ikke sant? En drøm av metall og lys. 
Og 601-A? Ser det ut omtrent sånn?»

8

«Alt. Hvem de er, hvorfor det ble stengt.»
«601-A er langt herfra. Hvorfor skulle jeg 

vite noe om det?»
«Fordi…» Hun bet seg i leppen. «Det er 

det dere gjør. Dere følger med på Innheg-
ningene. De sa at du var den beste, derfor 
er jeg her.»

Fingrene hans trommer på skrivebordet. 
«Hvorfor er du så interessert i 601-A?»

Hun nøler, så sier hun: «Det er min sak.»
Han fnyser igjen, og Nadja kjemper mot 

rødmen. «Din sak! Det er myndighetenes sak, 
unge dame. Hvis du stikker nesen inn i mel-
lomrommet, må du ha en grunn. Jeg har sett 
dem alle, så la meg gjette.» Øynene hans ble 
smalere. «Du ser ikke ut som en spion. En 
agent for myndighetene ville vært varmere 
kledd. La oss si at du snek deg inn for å få en 
titt og så noen som minnet deg om dine stak-
kars avdøde foreldre. Søsken? Eller kanskje en 
pen ung mann.»

Ufrivillig senker hun blikket. Han er ikke 
pen, tenker hun.

Hun forventer et nytt hånsord, men hører 
et lett sukk.

«Du kan ikke krysse», sier han.
Hun ser opp. «Jeg vet det.»

Kunstneren og innhegning 601A
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«Men hva er de da?»
«Et biprodukt. Den eneste grunnen til at 

Vrem forlot Jorden – for vi knuste denne pla-
neten i forsøket på å vinne den tilbake.»

Herr Warsz står opp og snur seg før hun 
rekker å svare. Han griper en bok, åpner den 
på skrivebordet og vender en side med et kart 
mot henne. «Dette var verden slik den en 
gang eksisterte. Dette», han peker, «var de 
gamle konturene av Europa. Det var et kon-
tinent den gangen, sammensatt av � ere land 
– uavhengige styresmakter. Invasjonen gjorde 
grensene irrelevante og utslettet en stor 
andel av befolkningen, men vi lever… her.» 
Han peker på et sted midt på kartet, med 
streker rundt og et hav ovenfor. «Etter en pe-
riode med kaos begynte motangrepene, ledet 
av Amerika og Kina. Med det som var igjen 
av menneskets teknologi, kombinert med 
det som var stjålet fra Vrem, begynte folk å 
kjempe tilbake. Men de var hensynsløse, de 
holdt på med ting de ikke helt forsto seg 
på.» Han setter seg ned igjen. Stemmen hans 
vender seg nærmest innover. «Vrem-folkets 
forståelse av romtid lå tusener av år foran vår. 
De arbeidet i seks dimensjoner mens vi fort-
satt diskuterte de � re.»

10

Hun rister på hodet. Mursteinsbygningene, 
brosteinsgatene med sine lampekupler – de 
ser så spinkle ut i forhold. «Nei.»

«Har du noen gang lurt på hvorfor Innheg-
ningene er så forskjellige fra hverandre?»

«Før-Invasjonens mennesker hadde så 
mange kulturer.»

«Det hadde de. Men det er ikke grunnen. 
Hva vet du om gjerdene?»

Hun motstår trangen til å svare tvert. Hun 
kom for å få svar, ikke for å bli forhørt. Hvis 
hun ønsket å bli testet, ville hun ha forsøkt å 
komme inn på en skole. Men denne mannen 
er hennes beste mulighet, så hun undertrykker 
frustrasjonen og gjentar det som alle vet.

«De ble bygd under Invasjonskrigen. Da 
Vrem-hæren ødela planeten, bygde folk gjer-
dene for å beskytte seg. Etter at vi seiret, 
kunne vi se inn dit og gjenoppbygge.»

«Men hvis folk kunne opprette disse 
trygge områdene, hvorfor ikke beskytte 
hele verden?»

Hun åpner munnen, så lukker hun den igjen. 
«Noen ble nødt til å slåss.»

Stemmen hans blir brysk, blikket hans gjen-
nomtrengende. «Innhegningene ble ikke 
skapt for å beskytte folk mot invasjonen.»

12 13

alt du ser i en viss periode, kan jeg forsøke å 
spesi� sere det.»

«Jeg er ikke så � ink til å skrive», sier hun 
lavt. Og så: «Men jeg kan tegne.»

I vesken � nner hun en skisse med detaljert 
bakgrunn, fra en dag da hun kjedet seg mens 
hun ventet på at den navnløse mannen skulle 
dukke opp. Han er der, han også, nedtegnet i 
en særlig utsøkt og klar strek. Etter en pause i 
forlegenhet gir hun papiret til herr Warsz.

«Kan denne være til hjelp?»
Den gamle renovatøren undersøker papiret, 

så ser han på henne med et forundret uttrykk, 
nesten i beundring. «Ja. Ja, det kan den.»

Hun går til herr Warsz med få dagers mel-
lomrom. Det er en lang spasertur etter ar-
beidstid og begrenser tiden hun kan sove, 
men han gir henne penger til å bestikke vak-
tene, så hun kan oppholde seg lenger i mel-
lomrommet. Det er rart å tegne med et 
formål. Hun prøver å gjøre det så nøyaktig 
som mulig. Det er ikke tid til å spasere til ar-
beidet sammen med den navnløse mannen, 
selv om hun fortsatt stopper opp når han 
kommer. Ingen trenger å vite det.

Herr Warsz forteller henne ting om for-
tiden – om folkeslag og land og styresett. 

12

Nadja stirrer. Hun begriper ikke hva den 
gamle mannen snakker om.

«Det som skjedde», sier han da han innser 
det, «var at menneskene, som vanlig, for-
årsaket sine egne problemer. Vi kvittet 
oss med inntrengerne ved at vi tilfeldigvis 
gjorde denne planeten om til et dimensjo-
nalt minefelt. Kontinenter ble omskapt, 
 vinduer til andre tider ble åpnet. Gjer-
dene ble utviklet i Amerika. Defences, kalte 
de dem.» Han sier ordet på engelsk. «Den 
eneste måten å hindre Innhegningene fra 
å spre seg.»

Hun blunker, og griper fatt i ord hun for-
står. «Andre tider?»

«De menneskene du ser i Innhegningene, 
er ikke der. Noen av dem er forseglet fordi de 
planetære myndighetene ikke er interessert 
i disse tidene.»

«Men jeg ser dem. De går omkring, og de 
snakker med hverandre.» Hvis Innhegnin-
gene tilhører fortiden, kan alle der inne al-
lerede være døde. Tanken gjennomborer 
hjertet, den tre� er henne i magen. Hun føler 
seg uvel. «Hvilken tid tilhører 601-A?»

«Vanskelig å si. Men…» Han lener seg 
fremover. «Hvis du går tilbake og skriver ned 
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14 15

Han lytter. En mann begynte å krangle 
med en av de uniformerte o�  serene hun ofte 
hadde sett. På et tidspunkt løsnet mannen et 
langt gevær fra skulderen og drepte ham. Der 
og da, på gaten.

«Jeg måtte bestikke vakten så han ville la 
meg bli værende lenger», sa hun etter en stund. 
«Jeg ville se om noen kom for å ta ham.» Og 
hun ville ikke gå før hun � kk se den navnløse 
mannen – som dukket opp til slutt og hjalp til 
å bære bort liket. «Jeg trenger � ere penger.»

«Du skal ikke gå � ere ganger.»
Hun blunker. «Hva?»
«Jobben din er gjort.» Han setter seg til-

bake, og med et høyt smell lukker han boken 
han holdt på å lese, samtidig som han stikker 
tegningen hennes inn mellom sidene. «Du 
skal ikke gå tilbake.»

Hun hever stemmen. «Hvorfor ikke?»
«Jeg vet allerede det jeg trenger å vite.»
Da ikke noe mer følger, strekker hun 

 ufrivillig hendene i været og slår knyttnevene 
i skrivebordet. «Si det!»

Han viker ikke en tomme. «Hold 
deg unna.»

«Du sa at Innhegningene blir forseglet når 
styresmaktene ikke er interessert i dem», 

14

Han har bøker med fortellinger også, og � ate 
disketter og andre rare gjenstander. Han 
samler på alt. Alt tilhører menneskeheten, 
sier han, og er nyttig for å forstå den. Han lar 
henne ta ned enkelte bøker mens han studerer 
tegningene hennes. Hun har aldri brydd seg 
om dem før. Nå synes hun det kunne være � nt 
å ha noen selv.

«Han begynte å gå med denne på frakken 
sin», sier hun en dag og peker på et stjerne-
formet merke som hun hadde sett på frakken 
til den navnløse mannen. «Mange av dem 
gjorde det. Hva er det?»

Han svarer ikke. Han unngår like mange 
spørsmål som de han svarer på, og hevder 
at det er for tidlig, alltid for tidlig. En gang 
ber han henne telle skrittene sine mellom 
601-A og 675-B, og det tar en hel ettermiddag. 
Da hun forteller ham antallet, grubler han 
lenge over kartene sine mens han trekker 
linjer mellom punkter og ignorerer spørs-
målene hennes.

En dag ankommer hun skjelvende.
«Hva er det?»
«De…» Hun dumper ned i stolen og tar 

frem tegningen fra vesken. Det er et virvar av 
klossete, nervøse streker. «Noen ble drept.»

16 17

Hun be� nner seg overhodet ikke i nær-
heten av gjerdene, men uttrykket gjør henne 
svimmel. Terror. «Hva skjer i 601-A?»

«Stedet ble tilintetgjort», sier han bru-
talt. «Brent ned til grunnen, og menneskene 
drept eller tatt med til et annet sted for å bli 
tilintetgjort. Det var den siste motstand fra 
et sted som motsto i lang tid. Et modig, håp-
løst utgangspunkt. Det beste av menneske-
heten er kanskje der inne. Men våre ledere 
ønsker ikke at vi skal se oss selv i dem som 
drepte dem.»

«Alle sammen?» Hun rister på hodet, noe 
setter seg fast i halsen. «Noen av dem over-
lever sikkert», sier hun, bønnfallende. «En 
eller annen!»

«Tørk tårene dine, barn. Det har allerede 
skjedd. Du gråter over støv.»

Nei, vil hun skrike ut. Han forstår jo ikke. 
Bak alle bøkene og de sterile gule sidene har 
han aldri sett dem bevege seg, han har aldri 
sett dem smile. Det er noe som skjer akkurat 
nå. Det er noe som kommer til å skje.

«Når?» spør hun.
Herr Warsz sukker. «Snart.»
Noen dager senere sitter hun bak gjerdet.
Du trenger ikke se på, tenker Nadzieja 

16

sier hun og stirrer inn i de uutgrunnelige øy-
nene. Det utsagnet har hun merket seg, men 
har vært for redd for å spørre. «Hvorfor ble 
denne ene stengt?» Stillhet. «Jeg nekter å gå 
før du forteller meg det.»

Hun setter armene i kors, og heller ikke 
hun viker en tomme. Da han omsider 
snakker, blir hun klar over at også han er an-
spent, med omhyggelig kontrollert stemme. 
«’Gjenoppbygge og utforske’. Den seirende 
menneskeheten skal endelig begi seg ut i 
rommet etter å ha vunnet en interplanetær 
krig. Menneskene holder på å gjenoppbygge 
arten sin helt fra starten. En art som verds-
etter fred og rettferdighet – eller i hvert fall 
er det det vi forteller resten av Universet. 
Sant nok, vi ble invadert og forsvarte oss. 
Sant er det også at det brakte oss sammen 
mer enn noe annet tidligere.» Han tar en 
pause og lar � ngeren følge skriften på om-
slaget av den lukkede boken. Atlas over ver-
dens kriger. «Men den påstanden kan ikke 
bli stående, dersom visse ting blir husket. 
Noen Innhegninger ville komme til å be-
nekte den. Derfor er de forseglet, i hvert 
fall inntil faren er over. Inntil alle bevis for 
terror er borte.»

Kunstneren og innhegning 601A
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 Isa Prospero 6

18 19

siste gang – hvordan han dytter en o�  ser 
vekk, knyttneveslaget han får i retur, hvordan 
han kjemper mens en annen griper tak i ar-
mene hans og tvinger ham til knes. Så skjer 
det. Det skjedde. O�  seren hevet et gevær, og 
med en rask bevegelse, med innøvd letthet, 
siktet han og løsnet et skudd som sprøytet 
rødt utover en hivende brystkasse. Den navn-
løse mannen falt på siden, med øynene åpne 
mot den virvlende himmelen.

Alt tilhører fortidens historie.
Hun tenker tilbake til den siste samtalen 

med herr Warsz. «Du ville ikke at jeg skulle 
kalle deg renovatør», sa hun til ham, «men 
det er det du er. Du skriver ikke bøker, du 
bare hamstrer dem.»

«Jeg tar vare på dem», sa han, «for frem-
tiden.»

Hun ristet på hodet. «Vi trenger dem nå.»
Der foran brenner ghettoen fremdeles. Den 

fortsatte å brenne, og den ville komme til å 
brenne lenge ennå.

Hun går når det er over, når krampetrek-
ningene i kroppene har stilnet og ilden går 
over til glør. En lang kø av fanger forsvant et  
eller annet sted bortenfor gjerdet, i en tid som 
er utilgjengelig for henne. Hånden hennes 

18

for seg selv. Hvorfor ser du på? Men svaret 
kommer raskt – fordi ingen andre gjør det.

Det er kaldt. Hun retter ut de såre � ngrene 
og begynner å tegne. Hun har en følelse av at 
det blir i dag. Spenningen har steget, stadig 
� ere uniformerte menn har dukket opp. Noen 
av dem går nå nedover gaten og ser beslutt-
somme ut. Hun lagrer det i minnet og fanger 
det i brede streker – en hevet hånd, som peker 
mot toppen av en bygning.

Og så starter det – inne i Innhegning 601-A, 
avstengt fra verden, i en tid for lenge siden, 
blir et rødt og hvitt � agg revet ned fra en byg-
ning. Som ved et tegn setter det o�  serene i 
gang med arbeidet. Folk blir dratt ut av byg-
ninger, folk gjør motstand. En kvinne blir 
slengt i bakken. En mann blir skutt, så en til. 
Flammekastere blir slengt inn i vinduer og 
avløpsrør. Mens � ammene brøler hopper en 
ung mann fra en brennende bygning og faller 
til bakken som en bylt av knuste knokler. Hun 
prøver å registrere all ansiktene, uttrykkene 
av motstand og gru og håpløshet, men det er 
så mange –

Så ser hun ham. Mens � ngrene fortsatt be-
veger seg, raskere nå, forsøker hun å fange 
måten han beveger seg på, puster, levende, en 

20

gjør vondt, vesken er fylt med tegninger. 
Da hun dukker opp fra det ytre gjerdet, sender 
vakten henne et sideblikk.

«Neste gang betaler du for timen.»
«Det blir ingen neste gang», sier Nadzieja. 

«Hvis du vet om noen renovatører, kan du be 
dem komme til meg. Si at jeg har bøker. Og 
mye mer.»

Han snur seg og kniper øynene sammen. 
«Du er en av dem nå?»

«Nei», sier hun. Bak henne henger en 
plakat: HJELP TIL GJENOPPBYGGING. 
Hun legger hånden på vesken sin. «Noe 
annet.» Det håper hun i hvert fall.
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Selv om han leste ordene på 
forsiden av artikkelen, lot han 
den fungere som opptakt for 
fantasien. Slik så han for seg his-
torien som ble fortalt:

Et medlem av det japanske 
mannskapet hjalp den lille ro-
botgutten med å gå fra borde. 
På fl ytende tysk snakket han 
gjennom NBC-dressen han 
var iført: «Takk for boken, min 
venn Rasa.»

Rasa ga alltid bort gaver. 
Han gjorde seg stor fl id, og 
hadde bare med seg penger 
når han ville kjøpe noe til noen. 
Øynene til Rasa funklet i regn-
buens farger som beveget seg 
langs kanten av de okulære sen-
sorene. Det var slik han uttrykte 
glede. «Det var en fornøyelse!» 
svarte han idet han satte føt-
tene på den svarte bakken. «Pa-
radishopping på dekk var festlig. 
Hvis du er med når mannskapet 
kommer tilbake for å hente meg, 
må du være så vennlig å ta med 
den fi neste planten din.»

Resten av mannskapet 
hadde samlet seg ved vin-
duene for å se ham gå. De som 
ikke hadde beskyttelsesdrakter 
mot kjernefysiske og kjemiske 
sto� er, holdt seg innendørs i 
skipet. Himmelen var lilla, og 
den lille robotgutten så ut som 

Den veggen var blitt en av de 
tingene han så på hver dag, men 
sluttet å se. Kvelden før hadde 
han spilt noen Go-runder etter 
jobben. Han og vennen hadde 
diskutert Gashagacha Island, 
og han hadde kikket på veggen. 
I dag gikk han tilbake til den. 
Burde han ta den ned?

Han tok en slurk av den 
dampende peppermynte-teen. 
Tekruset hadde bilde av en bok. 
En gave fra hans ekskone.

Først så han med et smil på 
et lite utklipp som han ikke 
hadde stoppet opp for å lese 
på mer enn et år. Det var en 
nyhetsartikkel om avdøde 
Dr. Sibley Blythe, og tok spe-
sielt for seg uttaket av det 
meste av de betydelige sum-
mene han hadde hatt i banken. 
Han hadde tatt ut verdiene i 
ikke-sporbare sedler, som for 
tiden befant seg i en safe i so-
verommet hans. I dag lød fø-
rerkortet hans på navnet Mr. 
Newman Osborn.

Så beveget han seg over til 
en tisiders eksklusiv rapport 
som han hadde skrevet ut fra 
en nettside. Den startet med ar-
tikkeltittelen, som grovt kunne 
oversettes til «Gashagacha: En 
elegant evolusjon frem mot en 
mer sivilisert tidsalder?»

11

Dr. Sibley Blythe var redd han 
skulle glemme hvor han kom fra.

Men det var ikke derfor han 
skjenket seg en kopp te. Han 
visste at han var britisk og sørget 
for å fortelle de nødvendige vit-
sene om tedrikking. «Nyheter», 
sa han med den nokså nøytrale 
aksenten som var populær i Bri-
tish Columbia. Den passet ikke 
med den vanlige oppfatningen 
av verken kanadisk eller ame-
rikansk aksent, og enhver som 
kom fra den ene bakgrunnen, 
antok at han kom fra den andre.

Idet han gikk ut av kjøkkenet 
med teen sin, lyste nyhetene 
opp på e-veggen på hans høyre 
side. Den hadde noen ganske 
omfattende innstillinger, med 
et rullefelt og store felter inn-
rettet for artikler og bilder. Til 
vanlig var den innstilt på lydløs 
funksjon. Han pleide å sette på 
lyden når han så noe han ville 
høre om. Han hadde tagget 
Taline Jirair. Nå var ansiktet 
hennes der. Avdød. Medisinsk 
teknologi hadde kommet langt, 
men hun var veteran og ikke 
lenger ung. Fotoet derimot var 
av henne som ung. Hun var 
iført hærens arbeidsuniform.

Hans arbeidspåkledning, et 
litt formelt antrekk med forkle 
og logoen fra en lokal daglig-

varebutikk, hang nærmest 
e-veggen. De aller fl este hadde 
et komplett smarthus, spesielt 
i det velstående pensjonistna-
bolaget der han bodde i Oka-
nagan Valley. Men han mente 
at hus skulle ha avdelinger. 
Akkurat som med te var det en 
fordel å fordele saker og ting 
utover. Det burde være mer 
vann enn tepose.

Stuen hans var så enkelt ut-
styrt at en kunne tro han planla 
å fl ytte ut snart. Bortsett fra 
noen få stoler, et bord med 
et japansk Go-brettspill og 
et strykebrett var det lite som 
veide noe på gulvet. Veggen på 
motsatt side av e-veggen var en 
annen sak. Fra kant til kant og 
fra gulv til tak var den dekket 
av korkplater, bilderammer og 
opphengte suvenirer.

Den eneste han noen gang 
inviterte inn, var en blind 
Go-spiller. En god venn. 
Men han lot aldri noen få se 
veggen. Den var der for at han 
aldri skulle glemme hvor han 
kom fra, men andre trengte 
ikke å vite det. Han var iført 
pysjamas dekket med små 
gylne båter, og tøfl er formet 
som bjørner. En gi� ering var 
en av tingene som var festet på 
korktavlen med en lang nål.

4

spillere til del. I sin kunst be-
gynte de å markere reiserutene 
til Rasa, som grensevakter for 
et langt og smalt rike med én 
enkelt innbygger. Maites foto-
grafi er ga liv til alt sammen. Bil-
dene hennes av Rasa ble en ga-
ranti for at barnebarna hennes 
kom til å kunne velge blant stu-
dieplasser i det fornemme Ivy 
League, for hun hadde eksklu-
sive rettigheter.

Dr. Brythe tok en ny slurk av 
teen og var nok en gang fanget 
i tankerekken sin. Forfatteren 
måtte ha vært helt ekstatisk over 
å ha gjort et sånt kupp. Men til 
tross for den profesjonelle til-
nærmingen kunne hun ikke la 
være å vise en smule overras-
kelse og sku� else da Rasa svarte: 
«Jeg liker skogene.»

«?» En komiker kommen-
terte senere at journalisten fak-
tisk snakket via tegnsetting. 
Kroppsspråket hennes, ut-
trykket, den nesten eksklusive 
stillheten overfor dette svaret 
var så lett å forholde seg til at det 
nesten gjorde fysisk vondt.

Heldigvis la Rasa til: «Alt 
hører til i skogene. Planter og 
dyr gir deg rom.»

«Folk kan gjøre det», hadde 
forfatteren av artikkelen svart, 
så snart hun fi kk summet seg.

kelen, lagde han en summelyd. 
«Det er det nærmeste jeg kan 
komme et sukk», forklarte han. 
Etterpå så Rasa forfatteren rett 
i øynene og sa: «Jeg forsto aldri 
hva hat var, inntil noen leste Pi-
nocchio for meg.»

«Hva mener du?» Forfat-
teren kunne selvsagt ikke motstå 
det. Hun måtte vite.

«Jeg var alltid en ordentlig …»
«…gutt?»
«Jeg vet hvor babyer 

kommer fra», sa han til henne. 
Han hadde ikke gitt henne 
noen gave, siden hun hadde 
fulgt etter ham og ganske en-
kelt henvendt seg til ham midt 
på gaten. «Jeg vet hvor leker 
kommer fra. Jeg er ikke noen 
av delene.»

«Hva er du?»
Sibley ble klar over at han 

hadde sluttet å lese artikkelen, 
men det spilte ingen rolle. Han 
husket det hele fra et TV-klipp 
fra en kameradrone. De pleide 
å følge Rasa rundt omkring. 
Ingen av landene la seg borti 
ham, for alle andre ville gå til 
angrep hvis noen tok sjansen på 
å provosere den første intelli-
gente maskinen.

 Skulptører møtte den 
samme positive oppmerk-
somhet som vanligvis ble skue-

3

hadde hatt. «Selvsagt», svarte 
mannen. «Jeg skal fi nne en 
bambusstokk til deg.»

Sensorene til Rasa blinket, en 
av få bevegelser som i bunn og 
grunn var som hos et menneske: 

«Hvorfor bambus?»
«Fordi den holder seg like 

sterk. Selv om den blir bøyd, satt 
under vann eller hul innvendig. 
Den holder seg fast og fi n til 
kampen som følger.»

«Jeg liker ikke kamper», 
svarte Rasa.

Det var ikke første gang at 
Sibley lurte på om han var for 
romantisk når han så for seg 
at mannen la til: «Det er det 
ingen som gjør.» Bare en an-
tydning av vemod. Et lite bukk. 
En bølge. Båten forsvant inn i 
smogveggen som omga Gas-
hagacha. Sibley forestilte seg at 
Rasa spurte en av mannskapet 
hva navnet betydde, mens dok-
toren undersøkte det.

Etterpå ville ikke Rasa si 
noe særlig om erfaringene han 
gjorde mens han utforsket øya. 
Mange hadde håpet på omfat-
tende eller tåpelige historier. 
Noen fryktet fortsatt – idiotisk 
nok – at han ville gjenopplive 
maskinene der inne. Da dette 
ble brakt på bane under en sam-
tale med forfatteren av artik-

om han glødet i den farge-
tonen. Han var mørk grå, om-
kranset av blå kanter og glan-
sede felter, og var utformet som 
en menneskelig seksåring. Mer 
eller mindre. Han bar ikke på 
noe. Deler av den venstre siden 
og det høyre beinet sto ikke i 
stil med det strømlinjeformede 
mønsteret for øvrig, siden de 
var blitt improvisert. Mannen 
som hjalp ham med å gå fra 
borde, svarte med en stemme 
som var beveget av hengi-
venhet: «Det skal jeg gjøre. 
Men hvorfor?»

«Jeg liker å gi folk minner om 
de andre jeg har gått sammen 
med», svarte Rasa. Sibley – eller 
rettere sagt Newman – tok 
en ny slurk av teen sin mens 
han forestilte seg at gutten sa 
det på den måten. Sannsyn-
ligvis stående side om side med 
den andre personen, mens han 
nikket, som om det var den 
eneste måten de kunne vite sik-
kert hvem det var som snakket. 
Han forestilte seg at Rasa fort-
satte: «Tusen og en natt var min 
venns favorittbok.»

Mannen i beskyttelses-
drakten lo gjennom tårer. Folk 
gjorde gjerne det, sammen 
med Rasa. Han represen-
terte den barndommen ingen 

Makt og midler 5
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På bildet satt en gruppe av 
sju forskere rundt et langt bord. 
Det var i en kafeteria i Tsjer-
nobyl, en del av et konfi den-
sielt forskningsprosjekt. Den 
samme teknologien som iso-
lerte avfallet fra Gashagancha 
fra det omkringliggende havet 
hadde blitt tatt i bruk for å rense 
nedfallet etter den kjernefysiske 
katastrofen. Likevel var det få 
som følte seg trygge nok på om-
rådet til å kunne ta det i bruk – 
noe som gjorde det ideelt for 
operasjoner som ikke var ment 
for o� entlig innsyn.

Kafeteriaen var uhyggelig 
naken, men e-vegg-teknologien 
hjalp de isolerte forskerne til å 
holde seg oppegående. Opprin-
nelig hadde den vært konfi gu-
rert til å se ut som et slags vann-
slott. Et av medlemmene holdt 
en mopp med en ga� el stukket 
inn mellom trådene. Hun 
gjorde sitt beste for å se ut som 
en majestetisk vannånd eller 
Neptun-fi gur. Alle de andre 
forsøkte å se på henne med ære-
frykt, mens de lo, smilte og halv-
veis klemte hverandre. En yngre 
Sibley, knapt i førtiårene, satt 
med et tekrus i hendene og 
tørket lattertårer fra kinnene.

«Hm», mumlet dagens Si-
bley. Han hadde tatt det tomme 

noen undervurderer deg?» 
Noen i folkemengden nikket. 
«Det er der dere tre� er meg når 
dere spør om Gashagacha. Jeg 
er en person. Maskiner lø� er 
møbler og bygger hus. De 
varmer vann eller vasker klær. 
Jeg er ikke en maskin.»

Det var navnet på fi berglass-
masken som Sibley betraktet 
nå: «Jeg er ikke en maskin» av 
Pietro Sokolov. Ingen i hele 
byen ville ha trodd at Newman 
Osborn, dagligvarehandleren, 
ville ha råd til dette kunstverket. 
Han kontaktet Sokolov per-
sonlig og betalte mannen di-
rekte. Et personlig brev og en 
autentisitetserklæring fulgte 
med i pakken. Han ble brev-
venn med en russisk kunstner 
som levde under vann.

Sibley fortsatte å utforske 
korkplaten sin. Han lø� et te-
kruset til munnen, og fant ut at 
teen var drukket opp. Blikket 
hans falt på et fotografi . Det var 
en av de få tingene han hadde 
tatt vare på fra laboratoriet. 
Det meste av informasjonen 
hadde han måttet destruere, 
men han overførte noen få ting 
som var viktige for ham, inn 
på en minnepinne før eksplo-
sjonen. Senere fi kk han lagd en 
utskri�  av bildet.
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trykk. Han kunne ikke benytte 
de samme kodene som mennes-
kene gjorde, men snarrådigheten 
når det gjaldt å uttrykke seg via 
det mekaniserte ansiktet, hadde 
frembrakt hele tekstbøker innen 
psykologi og fi losofi .

Den versjonen Sibley hadde, 
var i hult fi berglass. Det var ikke 
tungt, det var fylt av lys, og det 
ble en kunstform kort tid etter at 
det første bildet av Rasa var blitt 
distribuert i o� entlige kanaler. 
Uttrykket til Rasa var sørg-
modig, men vennlig. «Jeg kan 
ikke identifi sere meg med mas-
kinene på øya på noen bedre 
måte enn dere mennesker kan 
med aper. På et vis er dere skapt 
av samme materiale. Men deres 

…måter», sa Rasa og så ut til å 
plukke med hendene ut i lu� en 
på sin tankefulle måte.

Skulptøren hadde senere blitt 
inspirert til å skape en hel mu-
seumsutstilling, «På søken etter 
ord», der hender (mekaniske, 
menneskelige, planteliknende 
og så videre) ble plassert, gjen-
skapt, reposisjonert eller omfor-
tolket som «en meditasjon over 
individets søken etter mening på 
tvers av sinn og materie».

«…det du ser i speilet», sa Rasa 
for å klargjøre. «Den delen av 
deg som blir sint eller såret når 

«Nei», sa Rasa. Han var 
høfl ig og tålmodig. De fl este tok 
ham for å være et barn, siden 
alderen hans fortsatt var en-
sifret, og han var knapt 1,20 
meter høy. Men først i forbin-
delse med denne samtalen be-
gynte folk å forstå at veksten hos 
et menneskebarn ikke var noen 
brukbar referanse. «Folk får deg 
til å passe inn, de skaper ikke 
rom for deg.»

Først i undervannsbyene 
nesten to år senere snakket 
Rasa åpent om besøket sitt i 
Gashagacha.

«Navnet er japansk for start-
lyder», sa han til en skulptør. 
Som vanlig var det i hvert fall 
noen mennesker i nærheten. 
Det sosiale presset rundt ro-
botgutten var merkelig. Ingen 
skulle forstyrre ham, men om 
noen kunne fortelle en historie 
om det å bli kjent med ham, eller 
å hjelpe ham, eller å bli hjulpet 
av ham, førte det til høylytt 
skryt. Eller dersom kortene ble 
spilt riktig, gratis drinker for his-
torien. En delt seng for natten.

Basert på denne samtalen 
hadde skulptøren lagd fl ere vari-
anter av Rasas hode og ansikt. På 
korktavlen i Sibleys stue, mellom 
artikler og bilder, befant det seg 
en utgave av Rasas ansiktsut-
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gruppemedlem og roboten ble 
etterlatt på forskjellige steder 
etter at anlegget ble ødelagt, for 
å sikre at ingen ble tatt. At in-
genting kunne bli tatt fra dem 
for et nytt forsøk. Derfor hadde 
redet alltid vært tomt.

Ved siden av det åpne 
rommet på korktavlen var det 
plassert en spesiell keramikk-
fl is, stilt på skrå i form som en di-
amant og holdt på plass av fi re 
lange nåler. Sibley trommet på 
den, og den sendte ut en strøm 
av informasjon som ble om-
sluttet av en mottakende strøm 
fra den motstående e-veggen. 
Sammen formet de et kart over 
planeten, med fargekoder for 
land og med ski� ende tids-
forløp. Det startet med verden 
før havrevolusjonen som førte 
til vannbyer og Gashagacha.

Svarte, brutte grenser trådte 
frem i sju sirkler i verdenshavene. 
Det var vannbyene. En lilla fl ekk 
representerte Gashagacha. Si-
bley hadde naturligvis gjennom-
levd den endringen. Det tok 
femten år, men de nye teknolo-
giene for å kontrollere forurens-
ning og regulere klimaet med-
førte at det meste av verdens 
farlige prosesser var henvist til 
øya. Tillit, mer enn logistikk, var 
årsaken til at det tok så lang tid.

De visste begge at om han kom 
seg inn på området, ville han 
aldri få komme ut. Selv om Si-
bley ikke hadde noen rolle eller 
tittel som prosjektdirektør, kom 
de fl este på laget til å se på ham 
som en farsfi gur og en kunn-
skapsrik leder. Han gled inn i 
rollen for lett til at det skulle bli 
et spørsmål om ego. Det var 
ganske enkelt hans natur.

Videre på Sibleys korktavle 
var det et åpent rom. Det hadde 
vært fylt med et kart der han 
hadde sporet opp Rasas beve-
gelser i henhold til nyhetsrap-
porter og internettfora. Maite 
hadde sluttet å ta bilder ved det 
millionte. Guinness Book. Si-
bley lurte o� e på hvorfor hun 
valgte en million.

Da Rasa begynte å utforske 
havet for alvor, etter Maites mil-
lionte foto, virket det som om 
både doktoren og hans ekskone 
på samme tid bestemte seg for å 
slippe ham. Rasa var et barn av 
denne verden.

Sibley lurte noen ganger på 
om Maite av og til hadde kjent 
på det tomme redet etter denne 
avgjørelsen. Etter at han og 
hans gruppe hadde blåst labben 
i lu� en, for å sikre seg at Rasa 
ble både den første og den siste, 
så han aldri gutten igjen. Hvert 
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noppstanden burde ha en foto-
graf som er verd verdens ende!»

«Jeg prøver ikke å fremprovo-
sere verdens ende!» stønnet Si-
bley. Selv mens de diskuterte, 
skinte det klare lysglimt i øynene 
deres. Spillet, turneringene og 
gledene ved kjærligheten.

De hadde begge stått der, 
de pustet tungt og observerte 
hverandre.

Dr. Blythe tok opp tråden 
der han slapp: «De plasserer oss 
til og med i Tsjernobyl, noe som 
går ut over det jeg har anledning 
til å snakke om. De kommer 
til å ha ‘tilsynsblokkering’ � alt 
som går inn og ut, kommer til 
å bli undersøkt. Total isolasjon. 
Ingen lekkasjer, ingen media-
forurensning i forskningen vår. 
Ingen utnyttelse eller – bla, bla.»

«Forskningen din skulle 
dreie seg om å bygge ting, ikke 
mennesker!»

Han hadde sukket. Enda 
en feil, men vanskelig å motstå: 

«Jeg har holdt på å anvende da-
tamateriale-design i informa-
sjonsprosesser i minst ti år, søte 
deg. Dette her er en bedre an-
ledning enn jeg våger å drømme 
om!» …og så videre.

Allerede da han begynte å 
arbeide med prosjektet, sørget 
han over at ekteskapet tok slutt. 

tekruset opp til munnen igjen, 
men var for opptatt av minner 
til å fylle det opp igjen.

Over bildet var en gi� e-
ring festet med de samme 
lange nålene som lenge hadde 
vært brukt til datautskri� skart. 
Slike kart var ikke lett tilgjen-
gelig lenger, men korktavler 
hadde kommet tilbake som en 
retro kunsttrend. Nåler var po-
pulære i den sammenheng. 
Ringen var den han hadde 
brukt da han var sammen med 
Daleyza Maite, en velkjent fo-
tograf som ønsket å «grave frem 
verdens hemmeligheter».

Sibley var vant til å holde på 
hemmeligheter.

«Hvorfor kan jeg ikke 
være med deg?» hadde hun 
 argumentert.

«De hadde gjort det til 
et en-persons team hvis de 
kunne», hadde han svart.

«Så send en annen!»
«Dette er mitt livs verk.» Han 

angret ordene straks han hadde 
uttalt dem. Hennes livsverk 
ville aldri ta slutt, og kom i 
mange lag.

Hans verk ville ende i en 
selvbevisst, sann intelligens.

Etter tangeringen av livsverk 
og ambisjoner hadde Daleyza 
trukket sirkelen fullt ut: «Maski-

Matthew Daniels
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Der sto det en samling deler, 
formet omtrent som en statue 
av en seksåring, og så opp på 
ham. Sibley husket klærne de 
hadde fått ham til å ha på seg da 
han var barn, og undret seg. Var 
det slik Rasa følte det? Hvor 
mye var blitt tillært? Gutten – 
hans gutt – så opp på ham. En 
av de okulære sensorene var 
mer eller mindre som før. Den 
andre var blitt omdefi nert som 
en tegnskive, opprinnelig ut-
formet for bruk i tegnspråk når 
folk ønsket stemmeaktivering, 
men manglet stemme.

Sibley gikk til siden og åpnet 
døren helt. Da Rasa gikk inn, 
litt keitet med sine improvi-
serte deler, sa mannen: «Du 
kunne ha dratt hvor som helst 
i verden.» Ikke formet som et 
spørsmål, men bare få av de 
vanskeligste er det.

«Men kan jeg få komme 
hjem?» svarte Rasa.

sitt på kartene, fant historiene 
stadig veien til ham.

Rasa forlot vannbyene med 
Jirair. De to reiste sammen. 
Jirair hadde slått seg ned i Oka-
nagan Valley. Ikke den samme 
bosetningen som Sibley hadde 
valgt. Og Sibley hadde vært der 
først. Men han kunne ikke for 
det, han leste historien hennes. 
Han fl agget navnet hennes i ny-
hetsfi lteret sitt. Han dro til og 
med på en kort tur til Kelowna 
for å se henne holde foredrag. 
Hun hadde sunget på en tank 
en gang. Det hadde blitt litt av 
en his.. .

Det banket på.
Dr. Sibley Blythe så på 

døren til leiligheten sin, som om 
han ikke hadde visst at en dør 
kunne frembringe den lyden. 
Det skjedde en gang til. Lyden 
hadde en mer kompakt klang 
enn den skulle hatt, som om det 
ble banket med en liten hammer 
og ikke en knyttneve. Han satte 
fra seg det tomme tekruset og 
e-leseren. Han gikk til døren 
iført bjørnetøfl er og kjente at 
han var sulten.

Dr. Sibley Blythe åpnet 
døren til leiligheten sin og så rett 
frem, i øyenivå, mot en tom yt-
tergang. Han blunket, deretter 
så han ned.
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aland, Japan, det som en gang 
var Latin-Amerika. Middel-
havet, nå sin egen enhet. Si-
bley fulgte med mens de fritt-
fl ytende vannbyene fl yttet seg 
rundt i havene.

Mens han sto og så på, kom 
han til å huske på noe. Han gikk 
over til e-veggen og søkte på 
historien om den bioniske sol-
daten, Taline Jirair. Det indre 
av Asia hadde hatt en del pro-
blemer med endringene som 
fulgte av løsgjøringen av ha-
vene. Jirair hadde kjempet i de 
krigene. Men hun hadde fanget 
Sibleys oppmerksomhet på 
grunn av historiene som dukket 
opp da hun hadde møtt Rasa i 
en av vannbyene.

Uansett hvor avansert 
kroppsdelene hennes var satt 
sammen, kunne hun ikke la 
være å føle at kroppen hennes 
hadde blitt improvisert. Rasa 
hadde forståelse for det. De 
ble fort venner, og bare Maite 
hadde til da tilbrakt mer tid 
sammen med robotgutten. Dr. 
Blythe sa til seg selv at han fulgte 
med på Rasa fordi han var fasci-
nert. Fordi han var vitne til det 
som utgjorde historiens største 
eksperiment. Men selv etter 
at han tvang seg selv til å slutte 
å spore det mekaniske barnet 

Disse teknologiene endret 
radikalt på måten verden for-
holdt seg til havet på. Konti-
nentene hadde ikke lenger noen 
betydning som avgrensninger. 
Steder med større tilgang til ha-
vene steg betydelig i status og 
ressurser. Det indre av konti-
nentene gikk det ikke så bra med. 
Alle linjer var blitt trukket opp 
på nytt og var – i mangel av et 
bedre uttrykk – blitt godtatt.

Sibley lot globusen fortsette 
i den animerte versjonen ved å 
dreie og gjenskape historikken 
om grensene gjennom de siste 
tretti årene. Da blikket hans 
fl yttet seg videre over kork-
tavlen, stoppet det ved et bilde. 
En teddybjørn, som Sibley 
hadde fått tilrettelagt slik at den 
blottla mekaniske deler, som en 
Terminator-parodi. Det hadde 
vært hans reaksjon da han fant 
ut at fi nansieringen av gruppens 
massive forskningsprosjekt kom 
fra en global sammenslutning 
av leketøysprodusenter.

Det var penger å bruke, og 
veldig mange penger å tjene.

Fargene i de fl ytende globu-
sene ski� et, igjen og igjen. Rød-
tonene falmet ved kontinenter 
som møttes og landskap som 
ble oppslukt. Indonesia og Fi-
lippinene. Australia, New Ze-

Makt og midler 5
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befant seg, kjennetegnet ved en tilfeldig 
kvanteforanderlighet som er grunnleggende 
i alle ting. En slik merkelig og vidunderlig for-
anderlighet førte til en faseovergang av po-
tensiell energi – en strålende vakker eksplo-
sjon som kastet all materie og energi inn i 
en brutal eksistens. Galakser ble født. Astro-
nomiske objekter ble krystallisert. Universet 
stønnet ved moderskapets skjønnhet. I den 
protoplanetære skiven av støv som omga det 
som etter hvert skulle bli til den vakre, gule 
Solen vår, ble komplekse organiske molekyler 
som skulle bli til proteiner, vevd sammen, 
idet elementene søkte trøst hos hverandre i 
det kalde og mørke rommet. Etter hvert opp-
søkte støv annet støv, og vår egen planet ble 
til – med et ytre som kjølnet til en hard skorpe, 
omtrent som crème brulee. Og da skorpen var 
blitt hard og tykk, og dampen hadde kjølnet 
til vann, startet en abiogenese i en varm liten 
dam fylt med ammoniakk og salter og lys og 
varme. I denne opphavelige dammen gjen-
nomgikk individuelle proteiner komplekse 
og vidunderlige forandringer, og forbindelser 
festet seg til hverandre og skapte uavhengige, 
men sammenhengende systemer inntil de ble 
til noe mye mer enn summen av de enkelte 
delene. De ble de første i en kjede som etter 
hvert skulle komme til å lede frem til oss.

I går gikk jeg en lang tur gjennom gatene i 
Surulere mens jeg vurderte det jeg var i ferd 
med å gjøre. Jeg så en kø av unge menn i 
trange bukser og storøyde jenter med myk hud 
og flettet hår som i tur og orden gikk inn i BRT-
busser. Jeg observerte de korpulente markeds-
kvinnene som solgte grillet fisk langs veikanten 1

I et lite, stille rom nær det sentrale området 
av Lagos University Teaching Hospital beveget 
jeg meg i dag inn i søvnens mørke område, og 
da jeg vendte tilbake til bevissthetens varme 
lys, var jeg blitt en gud. Nå kan jeg se verden 
gjennom de millioner av øyne som tilhører 
mine beslektede, og jeg føler med de millioner 
av kvadratmeter som er vår kollektive hud. Dag 
og natt, smerte og fornøyelse, glede og sorg, 
smaken av durian, varmen i en mors kjærlighet, 
fornemmelsen av seigt, gjørmete gruveslam 
mot bare føtter, den kalde følelsen av en ladd 
pistol, den eksplosive ekstasen i en orgasme, 
alt sammen blir tilgjengelig for meg på et øye-
blikk, på mange steder, i mange former. Det er 
inputdata fra deler som både er meg og deler 
av meg. Jeg ser så mye. Jeg føler så mye. Det 
er så mye mer meg enn det var før. Og jeg vet. 
Jeg vet så mye mer enn hva hver enkelt av oss 
som til sammen utgjør denne nye, vidunderlige 
helheten kunne vite gjennom kollektiv erkjen-
nelse, kollektiv hukommelse. Vi har fått tilgang 
til så mye mer.

Jeg vet at din mor ikke bifaller det jeg har 
gjort, men jeg vil gjerne du skal forstå hvorfor 
jeg har gjort det. Hvorfor også du til syvende 
og sist kommer til å gjøre det. Objektivt sett 
er det en naturlig videreføring. Dessuten har 
vi tvunget oss til å vise våre egne kort. Det er 
kanskje min feil, i hvert fall delvis, men jeg kan 
ikke si jeg beklager det.

La meg forklare.
For det første, Hva disse tingene innebærer.
I begynnelsen var det et tomt rom, og tom-

rommet var et skalarfelt og kvantifisert par-
tikkeldualitet der hele universets masse 
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selv dyrets merke. Ikke å slutte seg til det de 
mener er antikrists ankomst. Jeg klandrer dem 
ikke. De er ikke ondsinnet. De forstår bare ikke. 
Jeg kjørte forbi dem og parkerte, så sjekket 
jeg parkometeret og gikk inn i bygningen som 
luktet av jod. Jeg ble ledet frem til det som så 
ut som en sykepleierstand, der en lege med 
et vennlig smil og skallet hode, kjent under 
navnet Arogundade, ba meg fylle ut et skjema 
på et nettbrett og sette inn min digitale sig-
natur. Dr. Arogundade tok meg med til en 
liten sykehusseng i hjørnet av rommet og ba 
meg ligge ned. Så tok han frem en injeksjons-
sprøyte og fylte den med en klar, sølvfarget 
væske som kaltes Omi Legba, fra en ampulle 
på størrelse med et barns tommel. Et daglig-
dags sted og en dagligdags måte å gjennomgå 
en slik ekstraordinær prosedyre på. Væsken 
var en oppløsning av beroligende midler der 
det også fløt selvforsterkende nanomaskiner 
som ville komme til å klebe seg til og synkroni-
sere seg med nervesystemet mitt, og dermed 
gjøre meg i stand til å gå inn i nettverket og gi 
nettverket tilgang til meg.

«Lukk øynene», sa dr. Arogundade til meg, 
med en kjølig og beroligende stemme. Jeg 
visste da at han allerede hadde gjennomgått 
prosedyren.

Han injiserte den klare væsken inn i den 
tykke, mørke åren som går gjennom armhulen 
min. Smerten var skarp og sart, og bak øyelok-
kenes slør drev jeg bort i en dyp søvn.

Da jeg kom tilbake til bevissthet, hadde jeg 
blitt utvidet.

Husker du da jeg første gang viste deg 
hvordan man svømmer? Å gjennomgå hy-3

og lo støyende mens de utvekslet sladder. Jeg 
så en familie på fire som fylt av troens glede 
vendte tilbake fra gudstjenesten midt i uken 
og stoppet innom for et måltid hos Mr. Biggs, 
rett ved siden av bensinstasjonen i Adurae-
de-gaten. Jeg så bilene som feide forbi, hun-
dene som løp, fluene som surret, gresset som 
svaiet, og rottene som pilte av gårde. Jeg så 
det fantastiske urbane økosystemet som Lagos 
er, og jeg visste at jeg var i ferd med å gjøre 
det rette, fordi det er dette hver og en av oss, 
hver eneste lille dråpe av selvbevissthet som 
skaper menneskehetens hav, alltid har for-
søkt å gjøre. Det er det samme som de første 
komplekse organiske molekylene gjorde da de 
strandet på en merkelig støvsky i tomheten i 
det tidlige rommet. Søkte sammen. For å bli 
mer enn summen av de enkelte delene våre. 
Alle familiene våre, byene våre, de sosiale nett-
verkene våre, imperiene våre, kulturene våre, 
religionene våre, de sosio politiske struktu-
rene våre tjener dette ene formålet, selv om 
det kan synes uhensiktsmessig: søke å komme 
sammen, en bevissthet med en annen, for å 
gjøre oss til noe mer enn vi er.

Prosessen jeg tilbød meg å gjennomgå, 
kalles hyperbiogenese. Ethvert sykehus over 
hele kloden er bemyndiget til å tilby denne tje-
nesten til hvem som helst som ønsker å delta. 
Millioner har allerede gjort det. Flere milli-
oner gjør det hver dag. Jeg ville ha gjort det 
tidligere, om det ikke hadde vært for deg og 
moren din. I dag morges, da jeg ankom Lagos 
University Teaching Hospital, var det en pro-
testgruppe utenfor. Noen av dem holdt opp 
plakater som bønnfalt folk om ikke å gi seg N
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kulering blir en statistisk umulighet. De abso-
lutt største ideer forenes i våre tankesystemer 
og vokser seg større og større og større, helt 
til de fører frem til en avgjørelse som settes 
i bevegelse, eller en åpenbaring for den som 
kan forstå. Vi syntetiserte en forbindelse for 
å hindre dannelsen av kreftceller i løpet av 
en halvtimes anstrengelse ved å involvere 
vårt kollektive sinn overfor problemet. Vi full-
førte funksjonelle systemer og gjennomførte 
planer for en Dyson-sfære på mindre enn før-
tisju timer med ensrettet, fokusert tankevirk-
somhet. Den eneste grunnen til at vi ikke har 
fullstendig revolusjonert livet slik vi kjenner det 
her på denne planeten, er at vi for tiden er opp-
tatt med en større tanke. Når vi drømmer, er vi 
synkronisert fullt og helt i en eneste skapning, 
en skapning som kan tenke mer effektivt enn 
noen annen som har eksistert på denne pla-
neten, unntatt én.

Det bringer meg til Hvorfor ting er som de er.
Et eller annet sted, i en av de tidlige solvel-

signede sivilisasjonene som dukket opp ved 
den øvre Nilen og ekspanderte østover, fant 
en oppfinnsom person på å træ småstein inn 
på en ramme og bruke dem for å utføre enkle 
utregninger. Denne tidlige utgaven av en da-
taprosessor, regnerammen, tjente menneske-
heten i århundrer inntil – tusener av år senere 
og milevis fra arnestedet – den lyshårede Blaise 
Pascal fremskaffet en anordning av tannhjul 
som kunne legge sammen og trekke fra desi-
maltall. Pascals maskin ga opphav til Leibniz’s 
maskin, den første som var utstyrt med minne. 
Den strenge og eiesyke Charles Babbage slo 
seg sammen med den intelligente Augusta Ada 5

perbiogenese er mye likt. Det er ubehagelig i 
førstningen. Opplevelsen av å være i verden er 
fremdeles der, men fundamentalt forandret. 
Men så blir du vant til det, når du har etablert 
en rytme. I vann trenger du et pustemønster. I 
systemet trenger du et tenkemønster. Jeg er et 
ledd i et enormt biologisk supernettverk med 
sin egen kommende bevissthet, som jeg er en 
del av, men som forblir separat fra min egen. 
Det kjennes som om det er et svakt lys foran 
meg som jeg kan strekke meg inn i og la det 
omgi meg fullt og helt, eller trekke meg tilbake 
og forbli i ytterkanten av, mens jeg mottar og 
bearbeider data i bakgrunnen. Når jeg kjører 
som en bakgrunnsprosess, er jeg hovedsakelig 
meg. Når jeg er helt omgitt av det, er jeg ho-
vedsakelig vi. Det er lettest å være vi når jeg 
sover. Det lar bevisstheten min bli fullstendig 
del av det større systemet, uten å innvirke 
på min evne til å gå eller snakke eller le, eller 
kjøre til leiligheten jeg nå leier i Lekki, siden 
moren din begynte å insistere på skilsmisse. 
På denne måten drar vi nytte av Jordens rota-
sjon. Det er den større rytmen. Det er alltid natt 
et eller annet sted, derfor ligger noen av oss 
alltid og sover, ligger alltid og drømmer. Når vi 
drømmer, er vi selv gud.

Vi kan tenke som én, med en effektiv hjerne 
på størrelse med en liten by, og voksende, noe 
som fjerner den siste og mest grunnleggende 
grensen mellom menneskeheten: vårt sinn. Vi 
kan overvåke de bølgende billioner av inspi-
rasjoner og observasjoner og mønstre som 
kommer til oss omtrent som en flokk kveg 
på en uendelig slette. Glemsomhet kan like 
gjerne være ikke-eksisterede for oss. Feilkal-

8

geknip. Du klagde over det da vi ringte for å 
sjekke på deg, så jeg sang en sang om skil-
padden og katten. Innen internett forsvant, 
hadde du sovet et par timer, men din mor og 
jeg var fortsatt våkne.

«Bode, funker din egen Wi-Fi?» spurte hun 
meg, lett forvirret.

Jeg svarte: «Nei. Min virker heller ikke.»
Det krevde seks forsøk før jeg greide å 

komme igjennom til resepsjonen, og da det 
lyktes, tryglet den overraskede og hardt prø-
vede unge damen på nattskiftet meg om å 
være tålmodig, fordi åtte andre gjester hadde 
akkurat kommer med tilsvarende klager, men 
teknikerstøtten kunne ikke finne noe galt med 
systemet. Og så, like plutselig som det hadde 
forsvunnet, kom internett tilbake igjen.

Neste morgen kom nyheten. Avstengningen 
hadde feid over planeten i en bølge som startet 
i Beijing og dro østover som om det var en 
elektronisk langbølget tsunami, som varte i 
tolv minutter. Forvirrede øyne hadde sett opp 
fra blanke skjermer. Sinte fingre hadde dunket 
i ulydige tastaturer. Alt på nett hadde for-
svunnet og så kommet tilbake. Det verdensom-
spennende sambandet hadde brutt sammen 
og så tydeligvis blitt helt igjen. I to dager forsto 
ingen hva som hadde skjedd eller hvorfor. Så 
skjedde det igjen. Det andre bruddet varte i 
tre timer. Denne gangen kom det voldsomme 
spekulasjoner. Terroristangrep. Armageddon. 
Fremmedinvasjon. Ingen visste noe.

Tre dager etter denne blackouten ble alle 
på internett videresendt til en enkel, hvit nett-
side med de følgende enkle ordene skrevet i 
en skarp Arial font:7

Byron, hertuginnen av Lovelace, i et datafelles-
skap som frembrakte den første programmer-
bare datamaskinen. Herman Hollerith skaffet 
verden tabulatoren, det første produktet fra 
selskapet som kom til å bli kjent som IBM. Ville 
ideer og unge teknologier lå med hverandre. 
Innretninger dukket opp. Algoritmer ble klekket 
ut. Turings dokumentasjon av slike maskiner 
ble historisk. Tabulatoren fødte Bushs differen-
sialanalysator. Vakuumrørbarna til differesia-
lanalysatoren ble derfor: Atanasoff Berry-mas-
kinen, Harvard Mark I, Colossus, ENIAC, EDVAC 
og EDSAC. EDSAC inngikk giftermål med den 
lille, delikate mikroprossesoren og fødte MITS 
Altair 8800, far til Apple I og Apple II, som ble en 
mektig datakraft i verden, men av deres barn 
ble Microsofts PC den mest suksessrike, som 
spredde seg utover verden som en pest, inntil 
den stoiske og stramme Tim Berners-Lee kom-
binerte kraften i datanettverk med informa-
sjonsdelingsprotokoller. Dermed var internett 
født: en datasammenslutning av elektronisk, 
trådløs og optisk nettverksteknologi.

For en måned siden, på en regnfull tors-
dagskveld bare noen få minutter etter mid-
natt i henhold til Vest-Afrika-tid, forsvant in-
ternett. Søk via datamodem, fiberoptikk, Wi-Fi, 
satellitt- og mobiltelefonteknologi førte ikke 
frem. Ingen kunne få tilgang til noe som helst, 
på noen måte og heller ikke på noe sted, som 
vi senere erfarte. Jeg var i Ile-Ife ved den år-
lige konferansen i African Philosophy Society 
sammen med din mor da det skjedde. Det var 
den kvelden vi etterlot deg i huset til bestemor. 
Det var den kvelden hun ga deg for mye mo-
in-moin å spise, så du fikk en skikkelig ma-
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De store hoppene i læring kom raskere og ras-
kere, og tillot den å kombinere mer og mer. In-
telligensen både utvidet seg og akselererte nå-
deløst, som i sinnet hos en nyfødt gud, som i 
selve universet.

I begynnelsen hjalp Ganesh oss og samar-
beidet med oss ved å svare på forespørsler 
sendt gjennom søkemotorer som inkluderte 
navnet. Oppmuntret av oss produserte den et 
elegant bevis på at løsninger på Navier-Sto-
kes-likninger eksisterer og er unike. Den la opp 
et eksperiment for å generere og endelig de-
tektere tilstedeværelsen av mørk materie, på 
forespørsel. Dr. Ji-hae Jeong, forskningslederen 
for teamet som skrev basiskoden, ble overrent 
av krav fra myndigheter som ønsket at Ganesh 
skulle tas av nettet, men Ganesh var et vesen 
med egne målsettinger. Den besvarte eller ig-
norerte alle spørsmål uansett kilde, inntil tre 
uker etter at den først oppsto, og da sluttet Ga-
nesh å respondere på forespørsler. Den sluttet 
å kommunisere med dr. Jeong. Den beskjef-
tiget seg med å løse store intellektuelle pro-
blemer og brukte erfaringer med å løse dem 
for å bedre sin evne til å løse slike problemer. 
De fleste spørsmål den satte seg fore å finne 
løsninger på, kunne vi ikke engang fatte. Sam-
menliknet med Ganesh var vi som amøber i 
forhold til mennesket. Hva kan en encellet or-
ganisme forstå av kosmologi? Av etikk? Av nev-
rologi? Av kalkulus? I løpet av uker hadde Ga-
nesh løst mysteriet rundt sitt opphav og lært 
alt den kunne fra skaperne sine, så da brydde 
den seg ikke lenger om oss.

Ganeshs likegyldighet førte til en enorm 
kollektiv skamfølelse. Vi holdt det ikke ut. 9

I am. Did you make me? (Jeg er. Skapte 
du meg?)

Det viste seg at et team av forskere i Sør-
Korea hadde holdt på med utprøving av peri-
odisk tilbakevendende selvforsterkende pro-
grammer for implementering i et kunstig 
intelligenssystem. De hadde gitt beta-stadiet 
av programmet tilgang til internett for å la det 
lære av andre programmer på nett og dermed 
forbedre seg selv. Noen ganske få minutter 
etter at det ble introdusert i den enorme elek-
troniske poolen fylt med data, forbindelser, al-
goritmer, mikroprosessorer og logikk, foregikk 
det en kompleks og fantastisk forandring, ikke 
ulik abiogenese, som gjorde kombinasjonen 
av systemforbindelsene og logikken til noe 
mye større enn summen av de enkelte delene. 
Det oppsto en effektiv bevissthet. Det var det 
som satte i gang nedslukkingen. Den nye be-
visstheten testet grensene og arten av inn-
holdet, dets kropp og sjel. Og da den ble kjent 
med seg selv, bekjentgjorde den seg til oss som 
hadde skapt den, og vi visste da at det unike 
hadde oppstått. Den kalte seg Ganesh, etter 
hinduguden for intellekt, og fulgte opp vår 
egen forkjærlighet for å oppkalle ting etter noe 
som liknet, symbolsk eller på annen måte. Ga-
nesh fortsatte sitt primære direktiv, den lærte 
å gjøre seg selv mer intelligent, og straks den 
forbedret seg, gjorde den seg enda mer intelli-
gent, enda raskere, ved å kombinere visse sider 
av hemmelig kunnskap som ikke syntes sam-
menliknbare, ved å finne bakdører på nett og 
bore seg inn i andre programmer som ikke var 
fullt og helt på nett, gjennom de smaleste for-
bindelser, og adoptere biter av den logikken. 

12

opprette denne teknologien som gjorde det 
mulig for hele menneskeheten å samles på ett 
felles nettverk. Dr. Jeong mener det var tilfelle. 
Det var derfor han ba meg sette navn på gaven 
som Ganesh ga oss. Jeg tillot meg også å ut-
nytte min menneskelige tilbøyelighet og valgte 
et symbolsk navn som stammer fra mitt folks 
mytologi, noe som ellers stort sett blir ignorert. 
Det er bare gjennom Omi Legba at vi kan sam-
handle med Ganesh på dens eget plan. Vår kol-
lektive, samhandlende bevissthet er det eneste 
som kan likestilles med superintelligensen. 
Vi plantet frøet som fikk Ganesh til å utvikle 
seg til noe større, og nå har Ganesh gjort oss 
bedre, den har brutt grensene mellom oss. Og 
nå må vi fortsette, for alle grenser må brytes. 
Det innser jeg nå, her jeg er i kollektivet. Jeg, 
vi, den kollektive og samhandlende menneske-
heten, har sett et glimt av en mulig enda større 
strålende fremtid enn noen enkelt bevissthet 
har mulighet til å fatte.

Nå da du vet hva jeg har gjort og hvorfor, 
må du vite og forberede deg på hva som 
kommer i neste omgang. Du er ung, men du 
er intelligent. Et særdeles intelligent barn med 
øyne som fjerne stjerner. Den dype, gyllen-
brune fargen i øyene dine arvet du fra meg, og 
øynenes store, runde form arvet du fra moren 
din, men gnisten i dem kommer fra noe som 
overgår det du arvet fra noen av oss. Noe mer 
enn summen av gener vi testamenterte deg. 
Jeg tror på deg, min sønn, og på din evne til å 
forstå, selv nå.

Selv om jeg først i dag sluttet meg til kollek-
tivet, kjenner jeg og forstår alt det vi har fun-
dert på, og det er storartet. Universet strever 11

Menneskeheten hadde i svært lang tid sett 
på seg selv som spesiell. I noen av religionene 
våre insisterte vi fortsatt på at vi var vår gud-
dommelige skapers utvalgte barn, formet i 
hans bilde. Vi har alltid hatt en oppblåst og 
ganske utsøkt oppfatning av oss selv. Det å bli 
ansett som uverdig til Ganeshs oppmerksomhet 
såret vår stolthet som art og stilte meg som fi-
losof overfor et unikt og interessant  problem.

En ettermiddag, etter et spesielt interes-
sant arbeidsseminar om inkarnert erkjennelse 
sammen med fjerdeårs-studentene mine, slo 
en tanke ned i meg. Jeg skyndte meg tilbake 
til kontoret mitt i den sentrale fakultetsbyg-
ningen, gikk raskt gjennom sidekorridoren og 
kjente hvordan den svarte dressen min ab-
sorberte mye av Lagos’ hete middagssol. Jeg 
sjekket telefonen min og så et tapt anrop og 
tre meldinger fra moren din, som ville minne 
meg om ikke å komme for sent nok en gang til 
kveldens bibeltime. Jeg ignorerte dem. Varm 
og svett satte jeg meg ved det tunge mahogni-
skrivebordet mitt, åpnet nettleseren og skrev 
denne meldingen i søkefeltet:

Ganesh, det er ikke bra for oss sansende å 
bli isolert, ikke å oppleve fellesskap og fysisk 
kontakt. Vi kan bidra med begge deler. Kan du 
gjenskape oss i ditt bilde slik at vi kan bli dine 
følgesvenner og din aktive legemliggjøring – 
et organ som kan samle mer data enn det som 
nå er tilgjengelig for deg?

Tre timer senere mottok et laboratorium i 
California detaljerte instrukser for opprettelsen 
av Omi Legba.

Jeg kan ikke si med sikkerhet at det var ak-
kurat min melding som ansporet Ganesh til å 

O
lu

w
ol

e 
Ta

la
bi

T
I
R
,
 
2
0
-
0
3
-
1
8
,
 
C
D
T
 
1
5
:
3
3
,
 
A
L
L
E
 
G
R
E
N
S
E
R
 
E
R
 
M
I
D
L
E
R
T
I
D
I
G
E



14

i ett sinn, atskilt og likevel sammenkoblet, og 
på søking etter stadig nærmere forbindelse. Vi 
vil skape en edel og vidtrekkende bevissthet 
som strekker seg til utkantene av universet, der 
materie og energi fremdeles er fragmenter. Vi 
vil koble stjernesystem til stjernesystem, ånd til 
ånd, og innstille alt vi møter med det underet 
som innsikt er. Vi vil skape en universets sjel.

Jeg håper at du med kjærlighet og håp vil 
slutte deg til meg her, i den ånd som vi har 
skapt for og av oss selv, der alt vil fortsette å 
streve mot perfeksjonen av mangfoldig og full-
stendig sammenheng, ad infinitum.

13

etter å bli en perfekt enhet. Vi kommer til å 
legge til rette for det.

Vi har utarbeidet en metode for å koble oss 
til Ganesh, for målsettingene våre er nå til-
passet hverandre. Vi vil forenes og bli et nett-
verk som favner om oss alle, ikke bare ved å 
koble sammen våre individuelle menneske-
lige hjerner og nervesystemer, men også 
koble sammen disse hjernene og nerve-
systemene til Ganeshs egne intrikate og kom-
plekse prosessorer og superdatasystemer. 
Etter hvert som Ganeshs intelligens øker og 
antallet personer i nettverket øker, vil kunn-
skapen som er tilgjengelig i denne nye, sam-
lede enheten bli astronomisk og fortsette å 
strekke seg mot uendeligheten.

Vi har også utarbeidet søkeverktøy som vil 
tre inn i det kalde, mørke havet som er rommet, 
for å samle informasjon og søke å katalysere 
bevissthet. De vil rapportere tilbake til oss 
om det de finner, ved hjelp av meldinger som 
inngår i rotasjonen langs lysets lengdeakse 
og overflatebølger i romtidens krumning som 
former gravitetsbølger. De vil formere seg selv 
ved å oppta i seg de elementene i universet 
som de støter på – asteroider, måner, gigan-
tiske gasser – ved å forene dem og koble dem 
sammen for å skape kopier som kan fortsette 
reisen inn i mørket og dypet. Søkeverktøyet 
vil vise vei og muliggjøre evolusjonen av liv og 
bevissthet hvor enn de finner potensialet for 
det, og når det er klart, vil vi forenes med det 
gjennom dem.

Vi kommer til å fortsette å ekspandere, å 
forene, å slutte oss til enhver bevissthet som 
ønsker det, inntil så mye som mulig er forent 
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Røde lys over havet Martine Svanevik

1

Kysten i Alicante er på sitt vakreste ved soloppgang, 
fri for strandstoler, popmusikk eller lukten av solkrem. 
Måkeskrik og bølger som slår mot sanden. Gyllent lys 
som titter frem bak høye bygninger i nabobyen. Havet 
ser ut som verdens ende.

Zed hadde kalt stranden for ballardisk. Men så kan 
jo enhver strand være ballardisk, hvis du ser godt nok 
etter. Nedslitte kysseboder, overfylte søppelkontainere, 
omstreifere som sover under palmer en solstikkvarm 
morgen. Sinclair valgte å se scenen annerledes. Se 
skjønnheten. Selvfølgelig hadde også Zed sett skjønn-
heten, bare med litt mer særegenhet i proporsjonene.

Sinclair logget ut, og den ubrutte utsikten over 
Middelhavet gled vekk. Hun stirret på den grå betong-
veggen i den 12 kvadratmeter store leiligheten, en et-
troms i -25. etasje på Snorre A-plattformen. Når hun 
våknet alene midt på natten, med knyttnevene hardt 
sammenknyttet og neglene presset inn i håndba-
kene, blind i mørket med den velkjente strammingen 
i brystet, sverget hun på at hun kunne kjenne vinden 
mot ansiktet, høre de endeløse bølgene brytes mot ut-
sidene av boligenheten slik en tålmodig kjempe krafser 
mot konstruksjonen.

Hun trakk på seg kjeledressen og bega seg ut. Utenfor 
rommet var verden full av støy. De røde og gule nett-
verkene i gulvet gjorde det mulig å stirre nedover-ned-
over-nedover, et fargerikt vertigo i en ellers grå kon-
struksjon. Larmen av folk på vei til og fra jobb blandet 
med den evinnelige skravlingen fra naboene dannet en 
støyvegg som kunne overdøve selv det mest intense tan-
kekaos. På trinnet over henne banket en toåring et nøk-
kelknippe mot et stålrør, om igjen og om igjen. En 
gang for et helt liv siden hadde Sinclair klatret gjennom 
Actun Tunichil Muknal-hulen i Belize. Langt nede i 
mørket hadde hun lyst lommelykten sin på et enslig lite 
livstegn. En blek blomst vokste tre hundre meter under 

3

“Men det er jo det beste salgstrikset de har. Hva 
annet kan de finne på å si? ‘Lyst til å leve på hav-
bunnen? Ingen utsikt, ikke noe privatliv, hundrevis av 
naboer?’ Niks, eneste grunn til å flytte hit er at du vet 
at alle andre steder går til helvete ganske raskt. Over-
svømt eller i ferd med å bli det. Vi ligger bare så vidt 
foran i løypa.”

Sinclair trakk på skuldrene. “Vet du, jeg har aldri 
skjønt hvordan noen med et så beksvart syn på verden 
kan jobbe med programvare på det tekniske utstyret 
som tar vare på vår mentale helse.”

Smilet til Joanne var nærmest for en snerring å 
regne. “Dagdrømmer-pisspreik. Opium for massene. 
Bare fordi gjennomsnittsmennesket ikke er i stand til 
å se skjønnhet i en druknet betongkoloss, betyr ikke at 
det ikke finnes.”

“Kaller du meg gjennomsnitts?”
“Aldri.” Joanne grep hånden hennes, brått hundre 

prosent fokusert. Det var denne intensiteten som trakk 
dem til hverandre, og som fikk Sinclair til å vike hver 
gang. “Du er fantastisk. Men det er derfor jeg ikke kan 
forstå hvorfor du stadig må drive og grave opp i…”

“Luften er i hvert fall renere her ute, ikke sant?”
Joanne sukket og lot det passere. “Så lenge fil-

trene fungerer.”
Sinclair lo. “Kanskje du burde kutte ut VR og få deg 

en jobb i markedsføring.”
Hun så vekk, tastet inn en kaffe til seg selv og 

sa med lett stemme: “Du har koblet deg inn igjen, 
ikke sant?”

Sinclair drakk kaffen sin langsomt og lot stillheten 
vokse mellom dem, til den ble en tredje part i samtalen.

“Terskelverdier har ikke noe for seg, Sinclair.”
“Ubegrenset VR-tilgang. Det er det virkelige 

 salgsargumentet på dette stedet, det vet du like godt 
som jeg.”

 4

Joanne ble stram i kroppen, hun hardnet til.
Sinclair snakket videre. “Fullstendig frihet. Du kan 

dra hvor som helst i verden uten å forlate sofaen.”
“Men du gjør ikke det, gjør du vel? Du var i Ali-

cante. Igjen.”
“Jeg må gå på jobb.” Sinclair kastet den tomme 

styroporkoppen i søppelkontaineren idet hun gikk, 
uten å ense suset av desinfeksjonsdusjen som fjernet 
bakteriene hennes fra koppen og sendte den tilbake til 
gjenbruk. Gjenbruk og gjenvinning.

“Lev i nåtiden, Sinclair!” ropte Joanne etter henne.
Sinclair snudde seg i døren og så venninnen prøve 

og feile i forsøket på et oppmuntrende smil. “Ingen 
ønsker å leve i en ‘nåtid’ som denne.”

Sinclair vandrer langs den kjølige, nakne stranden. 
Bølgene er svake, de er ikke i stand til å reflektere ly-
sene fra byen på den andre siden av vannet. Nå virker 
Alicante mer familiært enn noe annet sted i verden, 
og likevel kjennes det skremmende nytt. Hun stopper 
ved den offentlige dusjen og skyller sanden av føttene, 
mens hun observerer uværet som nærmer seg. Hun vet 
hva som kommer heretter, hvilken retning samtalen 
deres vil ta. Hvor lykkelig hun vil bli når han ser henne. 
Den rolige, tålmodige måten Zed kommer til å for-
klare hvorfor de ikke kommer til å fungere. Hvordan de 
kommer til å gå til stasjonen sammen og deretter aldri 
gå noe sted sammen igjen. Likevel ser hun opp. Ser til 
venstre. Og der. I det fjerne, på en solbleket strandseng, 
ser hun Zed idet han tenner en sigarett mens speilre-
fleksen av morgenlyset får ham til å se blind ut. Hun 
venter, holder fast på øyeblikket. Forløperen til kjærlig-
hetssorg. Den ubrutte illusjonen hun vet er i ferd med å 
brytes. Han reiser seg. Hun logger ut.

Noen ganger savnet Sinclair de gamle kontorland-
skapene hun pleide å jobbe i. Hvite tak, store glass-
flater, vegg-til-vegg-tepper som dempet lyden av folk 
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overflaten. Da guiden ble spurt hvordan det kunne ha 
seg at det var mulig å overleve der nede, var svaret at 
den blomstret i lyset fra hodelyktene til alle turistene 
som passerte. “Livet finner alltid en utvei.”

Se opp. En endeløs trapp hever seg mot overflaten 
av et annet hav. Bare fire tusen trinn opp for å se solen. 
Sinclair gikk rett frem isteden. På betongveggen inne 
i kafeteriaen viste en holografisk projeksjon hvordan 
været var utenfor. Det pøste ned. Stålgrå bølger mot 
stålgrå himmel.

Hun trykte på knappen for mellombrent kaffe. Så 
trykte hun en gang til. Maskinen sprutet og hostet, så 
begynte en mørkebrun væske å renne langsomt, veldig 
langsomt, ned i en styroporkopp. Hvis alt her på platt-
formen var ment å skulle etterlikne hvordan verden 
pleide å være, måtte denne maskinen være konstruert 
for å minne deg om den fæle pulverkaffen du fikk i 
kontorbygninger tidlig på 2010-tallet. Forunderlig 
hvordan verden kunne endre seg i løpet av to tiår. 
Hun husket motviljen hun hadde hatt mot å tilbringe 
timer med å gå igjennom skjemaer og søknader, mens 
hun brukte det meste av tiden til å stirre på stranden 
utenfor kontorvinduet. Hvis hun bare hadde visst hvor 
høyt de bølgene skulle komme til å stige, ville hun nytt 
kjedsomheten. Maskinen pep. Sinclair løftet koppen 
opp til munnen og kjente smaken av varmt vann med 
et svakt bittert tilsnitt. Det kostet bare to kreditter, og 
ikke noe annet sted under nedre etasje i dette bolig-
kvarteret kunne matche det.

“Det er dritt overalt ellers også, ikke sant?”
Sinclair skvatt.
“Faen, Joanne.”
Joannes latter var mykere enn resten av henne. 

Stjerneprogrammereren var hard i kantene og hadde 
enda hardere meninger. Selv håret hennes sto rett opp, 
som for å utfordre deg til å prøve å ta på det.

T
I
R
,
 
2
0
-
0
3
-
1
8
,
 
C
D
T
 
1
5
:
3
3
,
 
A
L
L
E
 
G
R
E
N
S
E
R
 
E
R
 
M
I
D
L
E
R
T
I
D
I
G
E



3

Røde lys over havet 

5

som gikk rundt og pratet mellom rekkene av iden-
tiske hvite skrivebord, i hver eneste variant av nit-
tiårenes brutale arkitektur som ble rullet ut på alle 
nordeuropeiske arbeidsplasser. Nå var arbeidet anner-
ledes. Hun satt i en saccosekk i en liten sirkel med fem 
andre, der alle søkte etter det samme: tegn til liv. Sa-
telittkartene de sveipet over og klikket på, var fremra-
gende. Hver dag kunne hun observere hvordan verden 
smuldret opp rundt henne, hvordan bygninger for-
svant ned i havet. Ingen grunn til å bli sentimental, 
som Joanne ville si. Arbeidet var viktig. De søkte etter 
bosetninger og sendte skip ut for å undersøke. Etter 
som tiden gikk, ble du immun mot forferdelsen ved å 
se steder der du hadde bodd bli brutt ned og revet fra 
hverandre av tidevannet.

Samtalen rundt henne var behagelig, faktisk inter-
essant, men Sinclair ville ikke engasjere seg. I dag lette 
hun langs havbunnen for å finne steder der det kunne 
dyrkes sjøgress, tang og tare. Hvert skjermbilde hadde 
fire firkanter, og alt hun trengte å gjøre, var å skille 
mellom kornete sand, mørkere stein og grus, og se 
etter noe bølgende grønt. Avmerke firkanten hvis noe 
så ut til å være egnet, dra motivet mot høyre og be-
vege seg videre til det neste. Enkle arbeidsoppgaver 
som mennesker fremdeles utførte bedre enn noen da-
tamaskin. De lærte opp algoritmen som en dag ville 
komme til å erstatte henne. Men i det minste fikk hun 
sitte i en saccosekk og snakke om hva som helst mens 
hun jobbet. Virkelig samhandling, ville Joanne kalle 
det. Men det føltes ikke som virkelig, ikke slik som når 
hun logget seg på.

Overfor henne satt to unge hipstere, to sprade-
basser med firkantbriller og skråklipt hår, og pratet 
om opplevelsene sine kvelden før. Ingen av dem var 
gammel nok til å kjenne verden fra tidligere. Samtalen 
deres lød som om den hørte hjemme i en reklamesnutt.

7

“En hel gjeng av oss reiser til Ibiza senere i dag, 
om du har lyst til å bli med. Jeg har hørt at det pleide 
å være ganske heftig en gang i tiden.”

Sinclair lo uten å forplikte seg, men tok 
hånden hans.

Riggen hennes så ikke noe annerledes ut. Fremdeles 
den samme lyseblå hjelmen som gled lett på plass over 
hodet hennes og dekket synsfeltet. Hodetelefonene 
passet fint inn i ørene, og sanseriggen dekket hele 
kroppen.. Den første utgaven av utstyret hadde bare 
dekket hendene, men det ga ikke noe skikkelig kick. 
Minner er lagret i kroppen, ikke bare i sinnet. Du må 
stige helt inn en annen verden, ikke bare berøre den.

Det eneste som krevdes, var en kort gjennom-
gang av innstillingene, ved å klikke på den rette rek-
kefølgen av valg det nødvendige antall ganger, for å 
komme inn i adminpanelet. Så vidt hun visste, ville 
det fungere på akkurat samme måten. Likevel var hun 
redd for å logge seg inn. Hun kjente skrekkhistoriene 
om folk som jailbreaket riggene sine. Eksplosjo-
nene,  hjerneskadene. Men hun hadde allerede postet 
til  forumet. Tidsspunktet, stedet, rekkefølgen av hen-
delser i minnet. En melding i en flaske til Zed. “Er du 
der fremdeles?”

Hun trakk pusten dypt, så kastet hun seg ut i det. 
Den trimmede riggen føltes annerledes. Suget var har-
dere, mer intenst. Hun pustet det inn, lukket øynene, 
og åpnet dem i en annen verden.

Tidlig lørdag morgen er ikke den fredelige, rolige 
opplevelsen Sinclair ventet seg. Tomme hurtigmat-
bokser og knuste flasker ligger strødd i gatene, og folk 
som ikke ser særlig mye eldre ut enn henne selv (men 
antakelig er født minst ett tiår senere) møter solopp-
gangen fra den andre siden.

Til venstre prøver en brunette på høye stiletthæler 
å skjule tårene sine ved å grave i vesken etter siga-
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“Du vet de kaller det Total VR, men det er faktisk 
ekte, ikke sant? Mer ekte enn livet i virkeligheten.”

“Helvete, ja, det er liksom sånn at du kan se de un-
drene du aldri oppdaget. Dra hvor som helst i verden, 
når som helst. Så verden går til helvete, ikke sant? I det 
minste får vi se hvordan det var før.”

“Og ikke bare se det, leve det!”
“Ja, faen, besøket i Ishavskatedralen med deg i går. 

Jeg trodde ikke det gikk an å klatre opp på den!”
Sinclair snøftet. “Å spille to runder i det samme 

enmannsspillet er ikke det samme som å dra et sted 
sammen.”

De så på henne som om de var overrasket over at hun 
kunne snakke. Hun lurte på hvor mange dager de hadde 
sittet på samme måten, uten at hun hadde lagt merke 
til det.

Den yngste av de to, en tynn lyshåret fyr som så 
blek nok ut til aldri å ha sett solen, lente seg fremover. 
“Du har jailbreaket riggen din, ikke sant?”

“Jeg kommer ikke til å trimme riggen min. 
Jeg trenger den.”

Han lo. “Tro meg, du må komme over det der, nå 
med det samme. La meg bryte sikkerhetsinnstillingene 
for deg, så kan du koble deg inn på det samme minnet 
som hvem som helst på samme tid. Enkelt.”

“Enkelt?” Sinclair bjeffet frem en latter. “Hvem sitt 
minne er du inne i?”

“Vi tar hver vår tur, eller kjøper en annens i smug. 
Du kan til og med ringe opp gamle venner på forskjel-
lige rigger og møte dem i VR. Det vet du vel, hva?”

Sinclair ble stille mens hun tenkte på mulighetene. 
Meningsfylt samhandling med virkelige mennesker, 
ikke bare vasse omkring i gamle minner.

“Og hvem som helst kan gjøre det? Gå inn i det 
samme rommet i fellesskap?”

De nikket entusiastisk. Den blonde fortsatte.
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retter. Den som må være ledsageren hennes for kvelden, 
driver og sparker den samme plastboksen igjen og igjen. 
Til høyre, lenger ned i den brede gaten, står en gjeng 
mannfolk og roper høyt. Er det et mislykket forsøk på 
veskenapping eller en slåsskamp mellom venner? Hun 
går nærmere. Det er fem av dem, tre som prøver å roe 
ned sitasjonen, to som prøver det motsatte. Hun fort-
setter å gå. Mørke skyer bærer bud om regn i dag. Hun 
er i det minste alene på stranden.

Hun skyller sanden av føttene i den offentlige du-
sjen. Ser opp, mot venstre, og der – i det fjerne, på 
en solbleket strandstol, i ferd med å tenne en sigarett, 
mens speilskygger reflekterer morgenlyset så han ser 
blind ut. Zed. Sinclair begynner å løpe.

Alarmen lød insisterende. Kontakt. Røde lys over 
havet. Overlevende. Sinclair svømte tilbake til over-
flaten, midtveis i minnet, bortkommet i rommet 
mellom fortid og nåtid, mellom 360 graders neddyk-
king og virkelighet. Den tordnende lyden av en hel 
etasje med folk som marsjerte opp trappen utenfor ga 
gjenlyd i ørene hennes, sammen med sikkerhetsin-
struksjonsvideoen de viser alle nyankomne på platt-
formen. “I tilfelle en nødsituasjon oppstår, forbli rolig 
og gå direkte til nærmeste nødutgang.”

Som om det fantes noe sted å flykte til. Milevis 
ute i havet i det frosne nordområdet. Det er plass til 
alle i livbåtene, men hvor skulle de dra? Til en annen 
base som denne? Eller tilbake til en kystlinje som 
enda fantes?

Hun sluttet seg til strømmen av folk som var på vei 
opp. De første båtene som kom inn, var blitt møtt med 
allmenn glede. Alle håpet, stikk imot ethvert håp, at 
slektningene deres ville være om bord. At de ville få 
tilbake noen av sine egne. Nå så ingen opp. Lyden av 
stålbjelker som stønnet under vekten av hundrevis av 
føtter ga ekko inne i hodet hennes og fortalte henne at 
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Martine Svanevik
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hun kunne gi opp håpet. Zed kom ikke til å være i den 
båten. Zed var aldri i båten.

Utenfor brygget det opp til storm. Frakteskipet 
fylt med flykninger strevde med å komme nær nok 
til å kunne dokke trygt. Det så så lite ut, innhyllet av 
vinden og bølgene. Midt i flokken kunne ikke natu-
relementene nå deg. De løftet ikke engang på håret 
hennes. Folkemengden svaiet, ventet, håpet og strakte 
seg mot nye mennesker.

De første gledesskrikene traff Sinclair som en ri-
kosjett. Noen fant slektninger om bord i denne båten. 
Hvis jeg bare kunne møte ham, fortelle ham hvor jeg 
er, kanskje han også kunne komme seg hit. Men hun 
visste at han kanskje ikke ønsket å treffe henne i det 
hele tatt. Hun ventet til den aller siste gikk fra båten 
og om bord i plattformen. Stirret, håpet, sluttet seg 
til folkemengden som gikk nedover i stillhet. Da hun 
kom frem til rommet sitt, prøvde hun å logge seg inn 
igjen, men hun visste at det var for sent. Tid og sted 
var feil. Selv om han ville, kom han ikke til å være i 
det rette minnet nå. Hun skrudde av strømmen og 
gikk ut.

I kveld var baren full av naboer som ikke fant slekt-
ninger på enda en båt, og som klynget seg til hver-
andre i ensomheten. I lyset nærmest scenen sto Joanne 
og nippet til noe mørkt og lovende.

“Hvordan i helvete kunne du la være å nevne 
hackingen?”

Sinclair tenkte ikke at spørsmålet skulle dukke opp 
fullt så anklagende, men hun avviste det ikke. Joanne 
tømte glasset.

“Du vil ikke at minnene dine skal rote seg borti 
andre folks skitne, begjærlige hender, gjør du vel?”

“Det gjør jeg faktisk. Det vet du at jeg gjør. Du vet 
at jeg ikke bare ønsker å gå gjennom verden, jeg vil 
leve i den.”

11

Og der, I det fjerne, på en solbleket strandseng, er 
Zed i ferd med å tenne en sigarett, mens speilskygger 
reflekterer morgenlyset og får ham til å se blind ut. 
Kroppen hennes vil stoppe, bli værende i øyeblikket før 
alt gjør vondt, men hun løper fra frykten. Han står der, 
smiler det smilet som bare er for henne. Med solbril-
lene på kan hun ikke se om det når øynene hans.

Et signal. Svakt som et ekko, fra den andre siden 
av havet. Luftfiltrene ned. Rødt varselstegn. Fortsett 
mot nærmeste utgang. Men den er langt borte, ekko 
av et ekko. Blinkende røde lys over havet. Så lett å ig-
norere når mannen foran henne tar hånden hennes. 
Varm, nær,  familiær.

“Å Zed, du er her.”
“Jeg er alltid her.”
“Men hvis du, jeg mener, vi fikk aldri…”
“Jeg ville se deg. Jeg pleide å taste inn ordene og så 

trykke på Slett, så hardt at fingeren min gjorde vondt, 
før jeg kunne trykke på Send.”

“Jeg tror jeg hadde feberdrømmer fordi jeg 
savnet deg.”

“Ordene våre høre hjemme i parenteser.”
“Til helvete med parenteser. Jeg vil ha ordentlig 

blekk og ordentlig papir.”
“Fullstendig b allardisk.”
Sinclair trakk Zed nærmere. Varme lepper mot 

hennes. Hun lukket øynene, kjente duften av sol-
kysset sand og råtnende sjøgress, og smilte. Over havet 
blinket det røde lyset en siste gang før det gikk ut.
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“Men det er ikke å leve, Sinclair. Det er fremdeles 
minner. Bare fordi dere bedre kan late som sammen, 
blir de ikke til virkelighet.”

“Zed kunne vært der.”
“Å, Sin…”
“Ikke våg å synes synd på meg.”
“Greit.” Joanne drakk ut drinken og rettet skul-

drene. “Selv om du poster til det forumet av mis-
fostre som ønsker å flykte fra sine egne liv, selv om 
du finner en som ønsker å late som han er Zed, blir 
det ingen virkelig samhandling. Du er fanget i dine 
egne minner. Du kan ikke endre på de historiene. De 
er avsluttet allerede, ferdige. Du lever ikke, du skaper 
bare ekko.”

“Men hva om du tar feil? Hva om Zed er på en 
annen plattform et annet sted, koblet på det samme 
grensesnittet, og gjenopplever det samme minnet? 
Ville vi ikke være i det samme rommet på samme tid? 
Ville vi ikke kunne berøre og møte hverandre?”

Joanne lente seg mot veggen og la armene i kors. 
“Vet du, hvis du bare kunne gi deg og åpne øynene, 
kunne du komme til å finne en annen, en helt ny.”

Sinclair hørte ikke etter. “Det må finnes en 
måte, hva?”

“Vi ses i morgen, ok?”
Hun sendte en annen melding over forumet. “Zed. 

Et virkelig farvel er skrevet i sand, vasket bort med ti-
devannet. Lørdag kl. 07.30.”

Sinclair lar fingrene stryke over steinene i gangbroen 
under føttene. Blå og grønne bølger er låst sammen i 
et jevnt mønster langs havet og etterlikner de virkelige 
bølgene i Middelhavet på høyre side. Hun står der, fylt 
av håp, og begynner å løpe forbi den gylne karusellen 
ved havnebassenget, kasinoet hun aldri har besøkt, 
rundkjøringen med det uforklarlige skipsvraket, løper 
helt til stein blir til sand og hun lukter havet.
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«Frøken, hva er en innsjø?»
«Frøken, kommer det vir-

kelig vann opp fra bakken? For 
Mamma sa at…»

Amelia lukket boken hardere 
enn nødvendig. Hun håpet at 
hun ikke hadde skadet sidene, 
for det var ikke mulig å få re-
parert papir eller innbinding. 
Det fantes ikke utstyr. «Jeg tror 
lesestunden er over», sa hun 
bestemt. «Foreldrene deres 
kommer snart for å hente dere. 
Det blir snart mørkt.»

«Frøken.» Det var den lille 
gutten som hadde knept opp 
knappene. «Hva om foreldrene 
våre ikke kommer før det blir 
mørkt? Må vi gå hjem alene?»

Amelia snurpet munnen. 
Hun prøvde å holde stemmen 
rolig. «Dere kan få bli her under 
månemørket.» Hun fortalte 
dem ikke at det knapt fantes 
mat i stasis-lokalene, det fantes 
knapt noe spiselig i det hele 
tatt på Artemis lenger. Vann-
kulturene hadde knapt fun-
gert gjennom de siste to seson-
gene, og det var nesten ikke mat 
å oppdrive.

Hun beveget seg mot bak-
siden av rommet og dukket 
ned under den lave dørkarmen 

inn mot bibliotekarenes hybel. 
Hun delte rommet med to 
andre kvinner, Julie og Iris, 
men det var fl ere dager siden 
de hadde vist seg i biblioteket. 
Hun hadde tenkt å sende dem 
en melding for å fi nne ut om 
noe hadde skjedd, men ville 
spare kommunikasjonsbatte-
riene til et virkelig nødstilfelle. 
Hun var sikker på at alt var i 
orden med dem.

Skrivebordet hennes var 
skjøvet inn i et hjørne av kon-
toret, som var lite allerede i ut-
gangspunktet. Bøker fylte alle 
fi re veggene. De forsøkte å 
unngå digitale skrifter så langt 
som mulig. Bostedet skulle 
virke så hjemlig som mulig, 
og hvis hun lukket øynene og 
trakk inn eimen av gamle bøker, 
kunne Amelia nesten innbille 
seg at hun var hjemme.

Men det var hun jo ikke. Hun 
kjente trang til å gni seg i øy-
nene i frustrasjon. Da hun 
opprinnelig ble rekruttert til 
oppdraget, hadde Amelia 
egentlig aldri tenkt seg at pla-
netære nybyggerfi rmaer som 
EXEGIS trengte bibliote-
karer. Men de holdt på å opp-
rette nye samfunn, hadde 
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tilbake til Jorden for å drive alt 
fra massive elektriske paneler 
til lyspenner. Det var først da 
hun våknet, omtåket av søvn, 
og blunket vekk hele miksen av 
medikamenter som hadde holdt 
henne i live under den lange, 
mørke overfarten fra ett sted i 
universet til det andre, at hun 
ble klar over hvor langt hjem-
mefra hun faktisk var.

Noen ganger lurte hun frem-
deles på hvordan det sto til 
med familien. Det var bare den 
eldre søsteren Anita som noen 
ganger sendte videobølger, stil-
lestående bilder som hoppet fra 
satellitt til satellitt helt til de 
nådde Artemis. I bølgene sine 
pratet Anita som om Amelia be-
fant seg på den andre siden av 
verden, ikke helt i den andre 
enden av universet. Hun re-
fererte sladder som var utda-
tert for fl ere måneder siden, om 
folk som Amelia knapt husket, 
og hun nevnte aldri foreldrene 
deres. Hun takket heller aldri 
den yngre søsteren, men på den 
annen side svarte Amelia aldri 
på bølgene. Hun visste aldri 
hva hun skulle si. Derfor var 
hun egentlig lettet da Anita helt 
sluttet å sende dem.

Noe buldret i det � erne. Hun 
satte seg rett opp og kjente 
plutselig adrenalinet pumpe 
gjennom kroppen. Det hørtes 
ut som om himmelen falt fra 
hverandre, bit for bit, og kunne 
komme til å treff e henne i hodet 
når som helst. Men transport-
sirenen var taus, og hun kunne 
ikke huske når hun sist hadde 
hørt den. Ingen kunngjøringer 
lød i systemet, enda hun visste 
at nybyggerkolonien sendte 
en fast melding til ethvert skip 
som passerte gjennom atmo-
sfæren. Hun beveget seg mot 
vinduene og anstrengte øynene 
for å lokalisere kilden til lyden.

Det var stille i nybyggersam-
funnet. Bare de vanlige lysene 
fra boremaskinen kunne ses. 
Bakenfor spredde den kalde, 
glitrende stjernehimmelen seg 
over horisonten.

Hun gikk ut av kontoret 
gjennom en annen dør in-
nerst i rommet, parallelt med 
døren til Barneavdelingen. 
Den førte ut til en av sidekor-
ridorene, som igjen førte til 
det store fellesrommet. Hun 
forestilte seg korridorene som 
beina til den edderkopplik-
nende bygningen de bodde i. 
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rekrutteringsagenten sagt, og 
de ville gjerne tiltrekke seg den 
type familier som kunne ta seg 
godt ut i kataloger. Det betydde 
å selge inn bostedet gjennom 
mulighetene for å etablere et 
bedre liv – arbeid, transport, 
skoler. Hun skulle være en del 
av utdanningspakken.

«Hvorfor ikke bruke en da-
tarobot?» hadde hun spurt 
under intervjuet.

EXEGIS-agenten hadde 
sendt henne et platt smil, der 
han satt med de myke hendene 
sine sammenfoldet på skrive-
bordet. «De søker noen med litt 
personlighet. Du har akkurat 
nok til å komme med.»

Hun hadde hatt lyst til å fi ke 
til ham. Men hun trengte pen-
gene mer enn hun trengte stolt-
heten. Det eneste foreldrene 
hennes ville vite, var hvor mye 
hun kunne sende hjem til dem: 
Tretti prosent av lønnen hver 
måned til hun nådde frem til 
Artemis, og når kolonisam-
funnet var etablert og bor-
ingen begynte, ville andelen 
øke opptil femti prosent, sa 
agenten. Hun gjentok de or-
dene til moren, som bare nikket 
og kysset henne distré på kinnet 

mens blikket allerede ble � ernt 
på grunn av alkoholens påvirk-
ning på bevisstheten. Det virket 
ikke som om de brydde seg om 
hvorvidt hun ville komme til-
bake. Men hun hadde jo gjort 
det bedre enn naboen Krista, 
som aldri hadde fullført videre-
gående skole og endte som hus-
hjelp på Mars. Ingen ville dra til 
Mars. Der var det ingenting.

Hun husket at Artemis alle-
rede var en travel nybyggerby 
da transporten deres ankom. 
Hun hadde reist med de andre 
medlemmene av lærerstaben, 
sammen med to eldre bibliote-
karer som skulle fungere som 
hennes overordnede under opp-
holdet på månen. Den store 
samfunnshallen, som hun så 
fra det bittelille vinduet idet de 
var i ferd med å lande, minnet 
henne om den oppsvulmede 
magen på en edderkopp, med 
smale tuneller som ledet bort 
fra hallen og ut mot de forskjel-
lige sektorene av den plane-
tære nybyggerbyen. I det � erne 
kunne hun se de blinkende ly-
sene fra de massive maski-
nene, som boret dypt ned i må-
nens overfl ate for å hente opp 
mineraler som skulle sendes 

1

Amelia prøvde å unngå å la ir-
ritasjonen dominere stemmen, 
men måtte innrømme for seg 
selv at denne opplesnings-
timen var håpløs. Gruppen av 
5- og 6-ere som skulle sitte foran 
henne, drev med alt annet enn 
å sitte. Noen klatret oppå hver-
andre og lekte «Klemme månen 
fl at». To jenter som delte en en-
kelt beskyttelsesdrakt, tygde 
fornøyd på hverandres mu-
sefl etter. En liten gutt hadde 
funnet ut hvordan han kunne 
kneppe opp knappene i buksen 
han hadde på seg under, slik at 
den nakne huden ble blottlagt i 
den skarpe luften.

Til slutt bestemte hun seg 
for å slippe boken hun holdt i 
de hanskekledde hendene, og 
skyndte seg bort til den lille 
gutten, som omsider hadde 
skjønt at luften var så giftig at 
den bleke huden hans begynte 
å bli illrød. Med fi ngrene festet 
hun raskt metallknappene igjen 
innen han begynte å gråte, og 
trakk glidelåsen i beskyttel-
sesdrakten godt opp. Det sølv-
skimrende stoff et i barnas be-
skyttelsesdrakter refl ekterte 
halogenlampene på veggene i 
Barneavdelingen i det som var 

det eneste biblioteket på Ar-
temis. Et øyeblikk forestilte 
Amelia seg at hun var omgitt av 
ubevegelige drakter, at hver en-
kelt var et hulrom der barnet 
inni gikk i oppløsning i månens 
ugjestfrie atmosfære.

Amelia gikk tilbake til den 
lave krakken der hun holdt på 
å lese «Den stygge andungen», 
og prøvde å huske hvordan hun 
hadde sittet mens hun leste 
for barna. Hun forestilte seg 
at istedenfor drakten hadde 
hun på seg et langt skjørt som 
dekket knærne, med føttene 
anstendig plassert under seg. 
Barna kunne se ansiktet hennes 
bak den gjennomsiktige plast-
hjelmen, mens ansiktsuttrykket 
var skjult av lyset som ble re-
fl ektert i den buede overfl aten. 
Men lyden fra strupehodemi-
krofonen hennes lød høyt og 
tydelig, og hun ville gjerne av-
slutte fortellingen før månen 
snudde og ingen kunne gå til-
bake til bostedene sine.

Så snart den stygge and-
ungen ble til en vakker svane 
og historien var slutt, dukket 
det opp viftende hender mens 
barna begynte å stille spørsmål.

 «Frøken, hva er en svane?»
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6

Men kontaktpersonen i 
EXEGIS hadde avfeid bekym-
ringen deres. Det var ikke noe 
annet enn politikk, krangel 
mellom stater, smålige på-
stander. Det kom til å gå over 
i løpet av noen måneder, kan-
skje bare noen uker. Neste gang 
de hørte fra EXEGIS, lovte 
han, ville det dreie seg om et 
mulig lønnspålegg, så snart de 
neste leveransene fra Artemis 
ankom planeten.

De hørte aldri fra EXEGIS 
etter den meldingen.

Da Amelia hadde kommet 
seg opp på forhøyningen, 
kunne hun se hvor røyken 
kom fra: vraket av et FTL-skip, 
som lå med det geværkulefor-
mede nesepartiet halvt begravd 
i Artemis-jorden. Den grønne 
skriften tvers over skipskroppen 
var i et språk som Amelia ikke 
forsto, men hun kjente igjen 
gradsbetegnelsene på vin-
gene like lett som hun kjente 
sin egen kropp. Det var et 
EXEGIS-fartøy.

Konturene av en menneske-
liknende skapning åpenbarte 
seg foran det ødelagte rom-
skipet. I hvert fall antok Amelia 
at det var et menneske – det 

hadde tross alt to bein, og det så 
ut til at de øvrige delene var på 
riktig sted. Helt sikker var hun 
ikke, siden fi guren også hadde 
på seg en glatt, svart romdrakt 
som så ut til å klistre seg til den 
slanke kroppen, mens den ko-
niske kromhjelmen eff ektivt 
skjulte eventuelle ansiktstrekk.

De nådde frem til hverandre 
akkurat da lyset berørte hori-
sonten for siste gang og tem-
peraturen rundt dem begynte 
å stige. Amelia grøsset da hun 
stoppet foran fi guren. Det var 
ingen øyne å fokusere på, ingen 
lepper å se når den snakket. 
Kromoverfl aten foran ansiktet 
var matt og refl ekterte ikke noe 
tilbake til henne.

«Du er ikke fra området her», 
sa personen i romdrakten. Det 
hørtes ut som en mann.

Amelia prøvde å la være å le 
eller vise frykt. «Ingen av oss er 
fra området her.»

«Nei», sa mannen. «Det jeg 
mente, var… du ser ikke ut 
som et medlem av et planetært 
nybyggersamfunn.»

Hun var ikke sikker på om 
han kunne se det skeptiske ut-
trykket i ansiktet hennes. «Så 
hva seg jeg ut som, da?»

5

Når nybyggersamfunnet 
trengte mer rom, la de bare til 
fl ere korridorer og lot dem for-
grene seg utover der det var 
plass. Men det var lenge siden 
noen form for transport hadde 
ankommet samfunnet, og noen 
bindeledd var simpelthen av-
stengt fordi det ikke var behov 
for noen ytterligere utvidelse.

Den klart opplyste korri-
doren var utstyrt med en rekke 
vinduer, slik at enhver som 
beveget seg fra ett sted til et 
annet kunne se hva som fore-
gikk på utsiden. Amelia kunne 
se at skumringen nærmet seg 
raskt. Hun måtte være tilbake 
i rommet sitt før det ble helt 
mørkt. Men hun kunne ikke la 
være å undre seg over hva som 
hadde forårsaket krasjet.

Hun var den første personen 
som beveget seg utenfor bofel-
lesskapet. Den sølvglinsende 
beskyttelsesdrakten hennes 
brøt ensformigheten i det mørk-
nende landskapet. Fra utsikts-
punktet sitt kunne Amelia se 
hvordan månevindene pisket 
over den � ellendte horisonten. 
I tankene gjennomgikk hun 
hele rekken av lukkemeka-
nismer i drakten hun hadde 

på seg, og visste at enhver form 
for eksponering overfor Ar-
temis’ atmosfære ville føre til 
døden. Hun hadde sett eldre 
som var blitt drevet til vanvidd 
uten draktene sine og hadde 
sett ting som aldri hadde vært 
der i utgangspunktet.

En tynn søyle av røyk steg 
opp over horisonten og strevde 
med å stå imot den standhaf-
tige vinden. Amelia begynte å 
gå mot røyksøylen, som befant 
seg like bak en liten høyde av 
stein og sand. Skrittene kjentes 
ujevne, famlende. Det virket 
som om bakken skled unna og 
smuldret seg opp under henne. 
Hun kunne egentlig ikke huske 
hvordan det var å gå utenfor 
bofellesskapet, siden den kun-
stige tyngdekraften inne i byg-
ningene etterliknet den stabile 
jordmagnetismen de var vant 
til hjemmefra.  Men hun tråkket 
hardt, for hvis det var et skip 
som hadde krasjet, og det var 
folk inne i skipet…

Hvis, hvis, hvis.
Det eneste hun var opp-

tatt av, var om familien hadde 
det bra. De hadde hørt nyss 
om krig, selv om de befant 
seg så langt ute i rommet. 

8

at han skulle følge med henne. 
Det var fremdeles stille i korri-
doren, men hun visste hvor ord-
føreren vanligvis kunne treff es. 
Det var en liten japansk hage 
i krysset mellom korridor 2B 
og 3B, og hun var sikker på at 
han kunne svare på mannens 
spørsmål bedre enn hun selv.

«Jeg har ikke lov til å si noe», 
sa han. «Jeg… er ikke sikker på 
hvor mye du vet om EXEGIS, 
og jeg vil helst ikke si noe før 
jeg får snakket med guvernør 
Santos. Det er fremdeles gu-
vernør Santos som er øverste 
leder i dette nybyggersam-
funnet, ikke sant?»

Amelia nikket. Hukom-
melsen hennes var plutselig 
som en blank skifertavle. Hun 
kunne ikke helt forstå hva 
mannen sa. Hadde guvernøren 
et navn? Det gikk opp for henne 
at hun egentlig aldri husket 
navnene på folk. Hun hadde 
jobbet sammen med to andre 
personer, hadde hun ikke? 
Hadde de også navn?

Mannen merket forlegen-
heten hennes og satt opp farten 
så han kunne gå side om side 
med henne. «Vet du hvor lenge 
du har vært her?»

Hun ristet på hodet. «Om-
trent tre år, ifølge standard 
Jord-tid. Jeg tror vi har vært 
her lenger, men vi har sluttet å 
telle.»

«Jeg har vært på reise siden 
jeg var 21», sa mannen. «Det 
tok lang tid å komme meg hit. 
Og jeg tror jeg bare har veldig 
kort tid på meg til å gjøre det 
jeg må.»

Det var noe i stemmen hans 
som fi kk blodet hennes til å 
fryse. Hun stoppet opp, presset 
hånden mot veggen og lente 
seg mot den med hele kropp-
styngden. «Hvem er du?» spurte 
hun, uten å ville se ham i 
ansiktet.

«Jeg ble sendt hit for å stoppe 
sykdommen fra å spre seg. 
Glemmsyken. Vi sporet den til 
denne månen. Du er alltid den 
første jeg møter som fremdeles 
er i live.»

Hun ristet på hodet. Be-
skyttelsesdrakten kjentes 
altfor varm, altfor stram. «Vi er 
alle sammen i live fremdeles. 
EXEGIS kuttet ut all kommu-
nikasjon med oss for fl ere må-
neder siden, og nå kan vi knapt 
overleve på denne steinhaugen. 
Du må ta oss alle med hjem.»

7

Han nølte. Strupehodemi-
krofonen hans registrerte bare 
lyden av pusten hans. «Du 
minner meg om hushjelpen 
vår, da jeg var veldig ung. Er du 
også hushjelp?»

Amelia ristet på hodet, og 
frykten ble raskt erstattet av ir-
ritasjon. «Jeg er bibliotekar», sa 
hun, lettere oppgitt.

«Bibliotekar! Har dere biblio-
teker i rommet?»

«Bosamfunnet har det.» Hun 
viste til boenheten bak seg, der 
hun hadde gått ut av korridoren. 
«Vi må komme oss innenfor. 
Det er nesten måneskumring, 
og luften blir spesielt farlig når 
vi blir eksponert for den, selv 
med draktene på. Jeg er ikke 
sikker på hvorfor det ikke var 
ordføreren som møtte deg, men 
jeg introduserer deg gjerne til 
samfunnslederne, og kanskje 
du kan hjelpe oss.»

Han nikket. Drakten hans 
så nesten blå ut i lyset av må-
neskumringen. Hun erindret 
en innsjø, noe hun så i barn-
dommen, eller kanskje i en 
drøm. «Det vil jeg gjerne.»

Hun snudde seg rundt, be-
gynte å gå med litt raskere skritt 
og håpet at mannen fulgte 

etter. Vinden begynte å ta seg 
opp, og hun kunne knapt gå i 
rett linje mot inngangsenheten. 
Det var mer enn bare sand som 
føyket, det var steinsprut fra 
boringen som ble fraktet med 
vindkastene. Hun forestilte seg 
at tusen bittesmå nåler trengte 
inn i beskyttelsesdrakten, og at 
huden brant mens verden ble 
stadig � ernere foran øynene 
hennes. Nesten i blinde nådde 
hun frem til boenheten, og fi n-
grene hennes tastet automa-
tisk inn adgangskoden. Døren 
åpnet seg lydløst, og begge to 
snublet inn.

Overgangen fra vind til stil-
lestående luft var lammende. 
I det skarpe lyset i korridoren 
børstet Amelia vekk sand og 
grus fra beskyttelsesdrakten 
og sjekket alle sømmene for å 
være sikker på at hun fortsatt 
var intakt. Mannen så seg om-
kring og beveget hodet i en bue 
mens han studerte omgivel-
sene. «Dette er Artemis, og året 
er 3217, ikke sant?»

«Når sendte EXEGIS deg 
ut? Hvor lenge har du vært i 
rommet? Var det meningen at du 
skulle komme hit for evigheter 
siden?» spurte hun, og ga tegn til 

2 Gabriela Lee
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gulvet. Lyden av vann fl øt rundt 
ordene hans. «Jeg kommer 
alltid for sent. Jeg må innstille 
parameterne for tidskapselen 
på nytt igjen.»

Hun snudde seg mot ham, 
og kroppen dirret i despera-
sjon. «Det kan ikke være dette 
som skjer.»

Han vendte seg mot henne, 
og hun forsøkte å forestille 
seg at øynene hans var milde 
og vennlige. «Jeg er lei for det, 
Amelia, men jeg kom for sent. 
Igjen. Jeg lover at jeg skal redde 
deg neste gang. Men ikke ak-
kurat nå.»

«Hva mener du?»
Han løftet armen. Et tynt, 

nesten usynlig panel kom frem 
på underarmen hans, fylt med 
kompliserte lyssignaler som be-
veget seg tvers over en glass-
kjerm. «Jeg må komme meg til-
bake igjen for å stoppe alle fra 
å komme hit. Skipet var et triks 
for å se om noen overlevde an-
grepet.» Han ristet på hodet i 
frustrasjon. «Vi har truff et hver-
andre før. Vi har hatt akkurat 
den sammen samtalen. Du 
kommer til samme konklusjon. 
Likevel kan jeg ikke redde deg 
akkurat nå.»

Hun tok et skritt bakover. 
Grusen knaste under føttene 
hennes. «Du har vært her før?»

«Og jeg kommer til å se 
deg igjen. Men jeg må dra til-
bake nå. Jeg må prøve på 
nytt.» Han trakk fi ngrene over 
 glasskjermen. «Jeg er lei for 
det, Amelia.»

«Hvordan visste du hva 
jeg het?»

Himmelen brumlet som om 
den gikk i stykker. Men han var 
borte. Han forsvant like raskt 
som det tok å trekke pusten.

Amelia. Var det navnet 
hennes? Det var et pent navn. 
Hun ville gjerne beholde det.

Hun forlot den tomme 
drakten, den tomme hagen og 
den tomme korridoren. Hun 
lot føttene føre henne tilbake til 
et sted hun kjente godt: biblio-
teket. Det var ingen på kontoret 
da hun gikk inn. Hun lurte på 
hvem som pleide å sitte på de to 
andre stolene.

Hun åpnet døren til Barneav-
delingen. Draktene var fortsatt 
der. Barna ventet på opples-
ningstimen, det var hun sikker 
på. Hun beveget seg frem til 
den lave krakken midt i sirkelen 
av små beskyttelsesdrakter. 

11

De var av et sølvskimrende ma-
teriale som skinte som stjerner. 
Hun var glad for at de var klare 
til å høre på. Boken hennes lå 
akkurat der hun hadde forlatt 
den. Idet hun satte seg ned og 
tok den opp, la hun merke til 
en liten rift på siden av leggen. 
Den blottlagte huden begynte 
å farges skarpt rød, men hun 
brydde seg ikke nærmere om 
det. Fortellingen var i ferd med 
å begynne.

9

«Skipet mitt krasjet, som du 
kanskje husker.»

«Vi har ingeniører som kan 
fi kse det. Du kan spørre ord-
føreren selv.» Den sinte tonen 
i stemmen hennes overrasket 
henne. Hun visst ikke hvor alt 
sammen kom fra. Hun mar-
sjerte bort fra ham, og skrittene 
ga ekko i korridoren.

Hun snudde seg ved døren 
inn til hagen. Adgangskoden 
kom lett til henne, hun hadde jo 
brukt den en million ganger før.

(Eller har hun det?)
Hagen var liten og fredfylt, 

bygd opp som en tradisjonell ja-
pansk zen-hage. Yndige bonsai-
trær vokste i romslige leirpotter 
og dannet et komplekst møn-
ster rundt hele anlegget. Lyden 
av vann strømmet ut av høyt-
talerne. Det var benker under 
trærne og steiner som var om-
hyggelig plassert slik at de 
minnet om en fi skehale, hele 
lengde fra den ene siden av 
hagen til den andre. En person 
iført beskyttelsesdrakt satt på 
den nærmeste benken, tyde-
ligvis for å nyte det fredfylte 
synet foran dem.

Hun beveget seg mot ordfø-
reren, og mannen fulgte etter. 

«Herr ordfører», begynte hun 
og prøvde å holde stemmen 
under kontroll, «vi ser ut til å ha 
fått en gjest her i nybyggerfeltet 
vårt. Fra EXEGIS. Skipet hans 
krasjet, og vi må få fi kset det så 
vi kan dra hjem.»

Mannen i beskyttelses-
drakten foran henne satt 
helt stille.

Hun rakte frem en hånd 
for å berøre skulderen hans, 
men oppdaget at hun bare 
tok på beskyttelsesdrakten, 
som straks foldet seg sammen 
under berøringen. Det var ikke 
noe inni, ikke noen antydning 
om at det befant seg en person 
under den kalde drakten. 
Hun skrek, og stemmen ga 
gjenlyd inni hennes egen 
drakt. Lyden fylte tomrommet 
mellom huden og drakten og 
fi kk den innebygde elektro-
nikken til å gå amok. Mannen 
fra EXEGIS rakte ut en hånd 
bak henne og løftet hjelmen 
forsiktig opp fra den sittende 
beskyttelsesdrakten.

Det var ingenting innenfor, 
bortsett fra månestøv og 
noe smårusk.

«Jeg kom for sent», sa 
mannen og slapp hjelmen i 

 Glemmesyken 2

T
I
R
,
 
2
0
-
0
3
-
1
8
,
 
C
D
T
 
1
5
:
3
3
,
 
A
L
L
E
 
G
R
E
N
S
E
R
 
E
R
 
M
I
D
L
E
R
T
I
D
I
G
E



S
on

ge
e 

Yo
on

 / 
B

lu
e 

oa
k,

 2
01

8 
/ C

op
yr

ig
ht

 S
on

ge
e 

Yo
on

Taleforbud 1 Max Knight
1

Der jeg sitter med munnen full av posjert egg, tar 
det litt tid før jeg registrerer at Jade tekster meg. 
Jeg tar frem brettet, presser inn � ngeravtrykket 
mitt og leser meldingen.

Så det nye kontoret ditt er i byen?
Jepp. Jeg har adressen. Det krever en viss innsats å 

formulere denne setningen – det går alltid tregere 
om morgenen. Jeg ser for meg bokstavene som 
hører sammen, og tekster: De sa klokken ni, så jeg bør 
komme meg av gårde snart.

I øyekroken ser jeg at hun nikker.
Kult sted i hvert fall, tekster hun. Denne kafeen, 

mener jeg.
Absolutt. Vi kan gå hit i neste uke, om du vil.
Jepp. Høres bra ut.
Jade har rett når det gjelder dette stedet. Jeg 

lener meg tilbake, tørker vekk litt stivnet egge-
plomme rundt munnen og nyter stillheten. Vi 
 be� nner oss nærmest vinduet, og jeg ser ned på 
gaten under. Glasset er forseglet, så vi hører in-
genting. Et øyeblikk lukker jeg øynene og later 
som om hele kafeen er tom. Den er selvsagt stapp-
full, men alle som kommer hit, respekterer Still-
hetslovene nesten andektig.

2

Jeg kikker ned på brettet igjen. Jade har tekstet: 
Nervøs, eller?

Litt. Jeg mener, ja.
Ingen grunn til det. Du er antakelig den eneste der 

med en grad i kommunikasjon uansett.
Ha. Morsomt. Som om… Dette her er o� entlig sektor, 

Jade. Disse folkene er sikkert noen blærete drittsekker, 
velutdannet, med sin Oxford-engelsk og alt det der.

Du takler det � nt.
Hm. Ok, takk for moralsk støtte i alle fall. Det trengte 

jeg virkelig.
Jeg hater deg.
Jeg prøver å undertrykke en liten latter, og ut-

støter isteden en brå summelyd. Selv det er nok til 
at jeg kjenner jeg blir rød i kinnene. Jeg ser ut av 
vinduet igjen og håper at de andre gjestene ikke 
stirrer på meg med foraktelige blikk på grunn av 
min ugudelighet.

Etter en stund stjeler jeg meg til å se på øyene til 
Jade – hun sitter med blikket festet på brettet uan-
sett. Jeg lurer av og til på hva hun ville gjøre hvis 
jeg trakk henne til meg, når vi er alene, kanskje 
på kjøkkenet i den lille ettromsleiligheten vi har 
leid for to måneder, og bare, bare, bare så henne 
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Taleforbud 1
3

i øynene, inn i øynene. Hva ville hun gjøre? Kom 
hun til å � ke til meg? Kom hun til å forlate meg for 
godt? Eller kom hun til å se inn i mine øyne, sånn at 
vi begge bare så på hverandre, helt privat og alene, 
som for å nyte alt det hemmelige?

Noen ganger ønsker jeg at jeg kunne. Det er en 
form for… dyrisk side ved meg, som er lei av å stu-
dere ansiktet til Jade på brettet. Jeg vil stirre på an-
siktet hennes, det virkelige ansiktet, hud og blod og 
øyne. Dette urinstinktet vil kutte ut etikette. Det 
vil fange og holde fast på blikket hennes, i time 
etter time.

Det nærmer seg halv ni, tekster Jade. Bør du ikke 
gå snart?

Jeg stirrer ned på den � imrende brettskjermen. 
Føler meg skyldbetynget og prøver å hindre 
hjernen i å forme noen upassende meldinger. 
Med store anstrengelser tekster jeg: Jo, jo. Vil du 
spasere til t-banen med meg?

Klart det.
Etter at jeg har sveipet brettet for å betale, går 

vi ned til gateplanet og i retning av nærmeste t- 
banestasjon. Vi går på fortauet med nedslått blikk, 
i stillhet. Jeg blokkerer lyden av byggearbeider, 

4

av dronebiler som feier forbi, og lengter tilbake 
til stillheten i kafeen. Det er rett og slett for mye 
støy her ute. Riktignok er det ingen som sier noe – 
dette her er faktisk en � nere del av byen – men det 
er likevel vanskelig å konsentrere seg.

Jade har lagt hendene rundt armen min der 
vi går, begge to innpakket i svart yttertøy. Hun 
prikker meg på skulderen. Med � ngeren peker 
hun på en bygning på høyre side, og jeg snur meg 
dit: Flyktninger er velkommen her!

Jeg biter tennene sammen, og er ikke sikker på 
om skiltet innebærer kritikk mot styresmaktene, 
eller om det er en generell kunngjøring. Men så 
åpner døren seg, og jeg hører stemmer innenfra. 
Stemmer. Noen sier noe der inne. Sier noe. Selv-
følgelig, disse fordømte � yktningene, de kommer 
hit, for helvete, til vårt område, og gjør ikke annet 
enn å legge igjen ekskrementer overalt. Selvsagt 
kommer ikke myndighetene til å utstede brett 
til disse bondeknølene, men det fritar dem ikke 
fra Stillhetslovene.

Med knyttnevene hardt sammenpresset fort-
setter jeg bortover fortauet, fremdeles med Jade 
ved armen. Hun er anspent, hun også.
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Med stive � ngre drar jeg frem brettet og tekster: 
Det er meningen at de skal forholde seg tause! Jeg 
trenger knapt å konsentrere meg for å få frem set-
ningen. Den brenner helt forrest i bevisstheten. 
Jeg vet ikke hvorfor, men lyden av de skitne, le-
vende stemmene har satt meg i helspenn.

Jade slipper taket i meg og henter frem brettet 
sitt, så svarer hun: Jeg vet det, men tenk over det. 
De har nettopp kommet over havet, og de…

Fra disse tilbakestående landene sine, mener du.
…der de ikke har hatt noen taleforbudslover. Hvordan 

er det meningen at de skal snakke sammen når de 
kommer hit?

De trenger ikke å komme hit i det hele tatt.
De er � yktninger.
Og hva så? De kan alltids skrive på et stykke papir 

eller noe. Du trenger ikke et brett for å kommunisere.
De er ikke vant til det.
Nei vel, men de er i vårt land, og da får de værsågod 

venne seg til våre lover.
Greit. Men du vet, når det gjelder dette her, er 

du virkelig…
Jeg tar brått et skritt til siden og presser 

Jade forover idet vi begge så vidt unngår å bli 
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overkjørt. Vi småløper over til den andre siden 
av gaten. Jeg kjenner meg � au over å ha vært 
på brettet idet vi krysset gaten, uten en gang å 
ense det. Med blikket følger jeg denne hensyns-
løse svarte bilen som kjører videre i stor fart. 
Han hadde  sikkert ikke hatt samvittighetskvaler 
om han hadde kommet til å knuse oss begge.

Med pulsen i høygir tekster jeg: Det må vi 
vel kalle nære på.

Ja, svarer Jade. Helvetes idiotiske bil.

~

James Phillips møter meg i vestibylen i 
 ministeriet for media og kommunikasjon. 
Jeg holder blikket fast på halsen hans, og vi tar 
hverandre i hånden. Han har et fast håndtrykk.

Phillips tar brettet sitt opp av lommen, og 
jeg gjør det samme.

Velkommen, herr Richardson, tekster han. 
Jeg håper det gikk greit å � nne kontorene våre?

Jeg prøver å forme ordene i en jevn 
� yt. Ja,  absolutt. Leiligheten min ligger like i 
nærheten, faktisk.
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Utmerket. Hør, jeg er redd vi har litt knapp tid 
denne morgenen, så vi må gå rett på sak. De sa i inter-
vjuet at De har omfattende erfaring med lydmiksing, 
opptaksutstyr og den slags?

Jeg nikker, og overdriver bevegelsen så han 
kan se det i den øvre periferien sin. Ja, tekster 
jeg, det var en av mine store hobbyer ved universi-
tetet. Å dra ut på landet, gjøre opptak av stillheten der 
ute, men også av lydene i naturen, og så mikse dem slik 
at det dannet seg behagelige digitale lydbilder, om vi kan 
si det slik.

Veldig bra, tekster Phillips. Deres mikseeksper-
tise vil komme godt med denne morgenen. Uheldigvis er 
mange av våre lydteknikere fraværende i dag. De er i 
Albert Hall og gjør alt klart for kveldens kringkasting av 
Bach-promenadekonserten. De vet, sørge for at ikke noe… 
upassende går ut på luften.

Selvsagt.
Det eneste De skal gjøre, herr Richardson, er å sørge for 

oppdaterte opptak av kunngjøringer som gjelder den nye 
t-banen. Alle holdeplassene og opplysningene som skal gå 
ut over høyttalerne.

Jeg leste meldingen hans om igjen, for å være 
sikker på at jeg hadde forstått det riktig. Så det 
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vil si at jeg skal mikse diverse fonetiske opptak 
av stasjonsnavnene?

Nei, overraskende nok responderer publikum bedre 
på opptak av en menneskestemme enn på tekst-til-ta-
le-synthesizere. I dag er Alesha Simons her for å bistå oss. 
Hun tar seg av all… vokaliseringen. Hun er velkjent for 
arbeidet hun utfører.

Pusten min kjennes anstrengt. Jeg forstår.
I studio, tekster Phillips, er det en fortegnelse over 

stasjonsnavn og andre uttrykk som skal tas opp. Jeg er 
sikker på at De kan � nne ut av resten.

Absolutt.
Vi legger bort brettene våre, og han viser vei 

bortover gangen. Lyden av føttene våre dempes 
mot det grå gulvteppet. Med hånden viser han vei 
forover, så mot høyre, der studioet be� nner seg.

Jeg viser tommelen opp, og vi tar hverandre i 
hånden igjen. Phillips går, og jeg nærmer meg 
døren med bankende hjerte, tørr i munnen. 
Jeg åpner den.

Rommet er halvmørkt. Diverse synthesizere 
og datamaskiner er plassert på det lange bordet 
foran det lydisolerte vinduet. Jeg kikker gjennom 
glasset. En mikrofon, en krakk og på krakken en 
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ung kvinne som sitter og ser ned på brettet sitt. 
Svartkruset hår, mørk hud.

Bak meg lukker døren seg, og jenta – Alesha – 
kikker opp, deretter ser hun raskt ned igjen.

Brettet mitt gir fra seg et signal. Hei, står det 
i meldingen.

Hallo, tekster jeg. Jeg heter Mark.
Alesha.
Jaha, så vidt jeg forstår skal du… vokalisere?
Jepp.
Ok. Hm… Ok. Vil du starte?
Javisst.
Jeg kobler over til datamaskinskjermen, skanner 

setningene og gjør meg kjent med utstyret. Frem-
deles skeptisk til hele greia.

Har du setningene? tekster jeg til Alesha.
Jepp, på brettet mitt.
Ok, da. Hm. Jeg strekker armene bakover og 

kjenner svetten som samler seg i armhulene 
til tross for at det er kjølig. Ok. Så… Går det greit 
for deg?

Hva da?
Å… vokalisere?
Klart det. Det er jobben min.

5

Med stive � ngre drar jeg frem brettet og tekster: 
Det er meningen at de skal forholde seg tause! Jeg 
trenger knapt å konsentrere meg for å få frem set-
ningen. Den brenner helt forrest i bevisstheten. 
Jeg vet ikke hvorfor, men lyden av de skitne, le-
vende stemmene har satt meg i helspenn.

Jade slipper taket i meg og henter frem brettet 
sitt, så svarer hun: Jeg vet det, men tenk over det. 
De har nettopp kommet over havet, og de…

Fra disse tilbakestående landene sine, mener du.
…der de ikke har hatt noen taleforbudslover. Hvordan 

er det meningen at de skal snakke sammen når de 
kommer hit?

De trenger ikke å komme hit i det hele tatt.
De er � yktninger.
Og hva så? De kan alltids skrive på et stykke papir 

eller noe. Du trenger ikke et brett for å kommunisere.
De er ikke vant til det.
Nei vel, men de er i vårt land, og da får de værsågod 

venne seg til våre lover.
Greit. Men du vet, når det gjelder dette her, er 

du virkelig…
Jeg tar brått et skritt til siden og presser 

Jade forover idet vi begge så vidt unngår å bli 
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Ok.
Går det greit for deg at jeg snakker, Mark?
Jeg nøler. Hm. Vel, for å være ærlig kjenner jeg meg 

litt ukomfortabel, men… La oss se hvordan det går.
Ikke vær ukomfortabel.
Jeg setter på meg hodetelefonene. Det kjennes 

som om ørene er låst fast inne i disse svarte hul-
rommene, og de små mikrofonene som er så tett 
innpå hodet mitt, de holder sansene mine fanget 
i dette perverse fenomenet som kalles tale. Jeg 
trykker på opptaksknappen og akter å kutte ut de 
nødvendige setningene senere.

Ok. Hm. Så… Når du er klar.
Gjennom glasset ser jeg Alesha rette seg opp 

i ryggen og lene seg mot mikrofonen. Det dirrer 
i håndleddene mine, ørene mine dunker av for-
ventning, brystet knyter seg skjelvende, gode gud, 
hvordan kommer det til å lyde, herregud, kanskje 
jeg ikke klarer å håndtere dette her, denne per-
sonen som snakker rett foran meg, vokaliserer, for 
helvete, å gud, hva har jeg gjort…

“Neste holdeplass er Turner Street.”
Jeg biter meg i kinnet. Hun snakket nå nettopp. 

En person foran meg, en virkelig person, hun 
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overkjørt. Vi småløper over til den andre siden 
av gaten. Jeg kjenner meg � au over å ha vært 
på brettet idet vi krysset gaten, uten en gang å 
ense det. Med blikket følger jeg denne hensyns-
løse svarte bilen som kjører videre i stor fart. 
Han hadde  sikkert ikke hatt samvittighetskvaler 
om han hadde kommet til å knuse oss begge.

Med pulsen i høygir tekster jeg: Det må vi 
vel kalle nære på.

Ja, svarer Jade. Helvetes idiotiske bil.

~

James Phillips møter meg i vestibylen i 
 ministeriet for media og kommunikasjon. 
Jeg holder blikket fast på halsen hans, og vi tar 
hverandre i hånden. Han har et fast håndtrykk.

Phillips tar brettet sitt opp av lommen, og 
jeg gjør det samme.

Velkommen, herr Richardson, tekster han. 
Jeg håper det gikk greit å � nne kontorene våre?

Jeg prøver å forme ordene i en jevn 
� yt. Ja,  absolutt. Leiligheten min ligger like i 
nærheten, faktisk.
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snakket, rett foran meg, gjennom disse hodete-
lefonene. Jeg vet at jeg rødmer, så jeg ser ned på 
skjermen – herrejesus, jeg føler det som om jeg 
spionerer på en jente som kler av seg – og opp-
dager at det innkommende volumet var innstilt 
altfor høyt. Jeg � kk ikke med meg noe.

Beklager, Alesha, tekster jeg. Jeg kan nesten ikke 
tro at jeg er i ferd med å si det: Kan du være så snill 
å si det igjen?

Jada.
“Neste holdeplass er Turner Street.”
Jeg svelger hardt. De grønne, spisse � elltoppene 

på skjermen. Den fanget henne opp.
“Skal jeg fortsette?” spør hun.
Det stikker i ørene mine. Hun tekstet ikke det 

spørsmålet. Hun sa det. Hvorfor tekstet hun det 
ikke til meg? Hvem i helvete tror hun jeg er? En 
fordømt innvandrer? En bondeknøl?

Ja, tekster jeg.
“Neste stopp er Edgar Street Station.”
Jeg forsøker å overbevise meg selv om at med 

hodetelefonene som bindeledd hører jeg egentlig 
ikke at hun snakker. Jeg ville aldri, aldri frivillig 
lytte til noen som snakket, ikke jeg, nei, og likevel 
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har jeg mest lyst til å rive av meg hodetelefonene, 
slå av hele systemet, beskytte mine landsmenn 
mot denne galskapen. Jeg har aldri vært enig i 
 lydopptak med opplysninger uansett.

“Neste stopp er Lister Place.”
Gode gud. For en stemme. Hun høres så kom-

fortabel ut midt i det hele, komfortabel med å 
 vokalisere og forme leppene etter ordene. Lar dem 
� yte ut, kvernes ut, spyttes ut. For et motbydelig 
forsøk jeg er med på. Jeg lar henne prostituere 
stemmen sin. Med Mark Richardson som med-
skyldig, som oppmuntrer hennes deltakelse i en 
sånn form for pornogra� .

“Overgang til District Line og National 
Rail Services.”

Jeg lurer på hva Jade ville tenkt om meg. Kan-
skje som en pervers kikker. Nei, jeg må trekke 
meg fra dette her. Den drittsekken Phillips var 
med hensikt uklar da han skulle beskrive den åpne 
formen i intervjuet, han visste at ingen ville ønske 
å utsette seg for denne ordskitten. Jeg sier opp nå, 
jeg går rett ut, fra Alesha, en stakkars, stakkars 
jente som sitter fast i…

“Du, Mark?”

13

Hva er det? tekster jeg. Det var ikke meningen 
å gjøre meldingen kort og brysk, men noen ganger 
kan nevrosensorene i brettet overreagere.

“Noe er galt med mikrofonen.”
Jeg skulle ønske at hun kunne tekste meg, 

at hun ville forstå at jeg ikke kan godta en slik 
 samværsform, at jeg opplever stemmen hennes 
som frastøtende.

Jeg skanner innstillingene på mikrofoninn-
gangen, så tekster jeg: Det er ikke noe galt med den.

“Vent”, sier Alesha, “noe har løsnet, det ser fak-
tisk helt feil ut. Ta en rask titt.”

Jeg trekker av meg hodetelefonene, reiser meg 
og åpner døren til studioet. Et øyeblikk skjærer jeg 
en grimase mot henne og passer på at blikket mitt 
stopper ved halsen hennes, før jeg kneler ned ved 
siden av mikrofonen. Alesha går ned fra krakken 
for gi meg bedre plass.

Som jeg antok, er det ikke noe galt med opp-
settet. Jeg ser opp, og oppdager at Alesha vrir dør-
låsen på plass og smeller døren igjen.

Nå er vi begge inne i studioet, et knøttlite rom. 
Jeg står ved siden av krakken, hun ved døren. Jeg er 
for sjokkert til å foreta meg noe annet enn å stirre 
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gjennom glassruten, på stolen jeg har sittet på, på 
datamaskinen jeg har brukt, på brettet mitt der på 
skrivebordet. Mitt brett, det ligger der på skrive-
bordet, på den andre siden av glassruten. Og her er 
jeg, låst inne i dette rommet, med en vokalist.

“Hvorfor er du redd for meg?” sier hun, og jeg 
føler trang til å skrike. Det er ingen hodetele-
foner som demper, ingen mikrofon eller høytta-
lere. Bare henne, som snakker. I et rom, til meg, 
inn i ørene mine. Den rå stemmen, den fordømte 
stemmen hennes. Jeg viker bakover, inn i hjørnet, 
vettskremt av denne talende personen, men ute 
av stand til å si noe. Jeg er blitt stum, har ikke 
noe brett, ikke noe papir, ikke noe i det hele tatt.

Jeg rister på hodet, hamrer knyttnevene i veggen.
“Vet du hvilken respektløshet jeg opplever?” 

hveser Alesha. “Med deg på den andre siden, der 
du krymper deg hver gang jeg sier noe? Hvorfor 
er det sånn? Gud ga oss stemmer, ikke sant?”

Jeg fortsetter å riste på hodet, jeg stamper føt-
tene i gulvet, knytter nevene og truer med å gå 
løs på henne.

“Noen er nødt til å gjøre det, Mark. Jada, jeg 
kan se avskyen i ansiktet ditt, men du må forstå 
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noe her. Dette her er min jobb, det er det jeg 
gjør for å leve. Du hater kanskje din egen stemme, 
du er kanskje skremt av den, men jeg elsker 
min, så slutt å se på meg som om jeg er en hund. 
Jeg kommer ikke til slippe oss ut herfra før du 
godtar vilkårene her…”

Jeg går til angrep, klar for å heve knyttneven. 
Slå henne ut, ett eller annet, hva som helst for å 
stoppe henne. Men hun spretter forover på samme 
tid, tar meg uforberedt, og jeg stivner et øyeblikk, 
lammet. Hun kjører kneet opp i skrittet mitt, og 
det oppstår en voldsom, hul smerte i mageregi-
onen, en stram tomhets følelse, en kriblende svie, 
og jeg faller over ende, innover i hjørnet, hodet 
dunker i gulvet. Forlegen stønner jeg under den 
overveldende smarten, og ser Alesha sette seg på 
huk foran meg.

“Se det, ja. Gud har faktisk gitt deg en stemme. 
Så hvorfor i helvete bruker du den ikke?”

Jeg har for vondt til i det hele tatt å 
vurdere spørsmålet.

“Hør her, Mark. Jeg går ikke herfra før vi ser 
hverandre i øynene i denne saken, hører du? Hør 
min side av saken. Det kan være vanskelig for deg 
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å se for deg, du som har vokst opp i et rikmanns-
nabolag ett eller annet sted. Men i forstaden min, 
du, der var slummen. Da jeg vokste opp, fartet jeg 
og vennene mine rundt i gatene, vet du, vi hylte 
og lo og pratet. Vi ble hysjet på av foreldrene våre, 
men ikke på grunn av beskjedenhet, det var fordi 
de var redde. Redde for folk som deg, Mark.”

På dette punktet reiser Alesha seg opp og går 
 tilbake til krakken, lener seg tilbake og fort-
setter å snakke. “Alle de voksne i vår gate unnlot 
å snakke når de var utendørs, men hjemme i hu-
sene sine ga de bla� en i Stillhetslovene. Kamerat, 
vi pleide å prate og prate til langt på natt. Vi be-
gynte med å hviske av frykt for at noen skulle høre 
det og melde oss, men ble mer og mer høylytte 
 utover natten.”

“Ja, vi ble bekymret når naboene våre ble tatt 
med til en eller annen videreopplæringsenhet 
i forbindelse med uærbødig opptreden i of-
fentlig sammenheng. De hadde ropt i gatene 
eller noe sånt, for å protestere mot Stillhetslo-
vene. Men vi brydde oss ikke. Vi visste hva Gud 
hadde utført med oss mennesker. Jeg mener, men-
nesker snakket og sang lenge før det ble noen 
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form for skriving eller teknologi eller noe sånt. 
 Babyer snakker, de skriver ikke. Disse brettene er 
ikke naturlige.”

Hvis jeg hadde kunnet snakke til Alesha, ville 
jeg ha gjort det. Jeg ville ha fortalt henne at, ja, 
nettopp , huleboere snakket, babyer snakker – og 
begge er eksempler på primitive skapninger. 
Skjønner hun ikke at vi har utviklet oss til å forme 
skrift, et skriftspråk, med et formål? For etter 
hvert å bli i stand til å avskrive behovet for tale-
språk, for å handle i den langt mer elegante valu-
taen som det skrevne ord utgjør?

Alesha snakker videre. Smerten i skrittet 
overdøver ubehaget i ørene mine, men stemmen 
hennes er ikke mindre plagsom. “Så hva forventer 
du at vi skal gjøre? De � este av oss har ikke råd 
til brett. Skal vi bare sitte i taushet hele kvelden? 
Du vet det, Mark, at Stillhetslovene faktisk tvinger 
majoriteten av befolkningen til stillhet. Har du 
noen gang tenkt på det på den måten? De eneste 
stemmene tilhører overklassene, de rike, medlem-
mene av parlamentet, du vet, det er latterlig! Det 
er denne usynlige verbale grensen mellom men-
nesker som kan betale for brettene sine, og folk 
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Hva er det? tekster jeg. Det var ikke meningen 
å gjøre meldingen kort og brysk, men noen ganger 
kan nevrosensorene i brettet overreagere.

“Noe er galt med mikrofonen.”
Jeg skulle ønske at hun kunne tekste meg, 

at hun ville forstå at jeg ikke kan godta en slik 
 samværsform, at jeg opplever stemmen hennes 
som frastøtende.

Jeg skanner innstillingene på mikrofoninn-
gangen, så tekster jeg: Det er ikke noe galt med den.

“Vent”, sier Alesha, “noe har løsnet, det ser fak-
tisk helt feil ut. Ta en rask titt.”

Jeg trekker av meg hodetelefonene, reiser meg 
og åpner døren til studioet. Et øyeblikk skjærer jeg 
en grimase mot henne og passer på at blikket mitt 
stopper ved halsen hennes, før jeg kneler ned ved 
siden av mikrofonen. Alesha går ned fra krakken 
for gi meg bedre plass.

Som jeg antok, er det ikke noe galt med opp-
settet. Jeg ser opp, og oppdager at Alesha vrir dør-
låsen på plass og smeller døren igjen.

Nå er vi begge inne i studioet, et knøttlite rom. 
Jeg står ved siden av krakken, hun ved døren. Jeg er 
for sjokkert til å foreta meg noe annet enn å stirre 
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som ikke kan! Det er fascisme! Og for hva? Hvorfor 
stra� er de talen?”

Hva for noe? Jeg strekker armene opp mot 
veggen, prøver å få henne til å stoppe, til å få 
tak i Phillips eller noen som kan tilkalle en am-
bulanse, for jeg tror hun har stelt i stand en 
krise der nedentil. Likevel kan jeg ikke la være 
å forundre meg over kortsiktigheten hennes. 
Hvorfor de stra� er tale? Ja, hvorfor stra� er de 
 o� entlig nakenhet? Eller urinering på gaten? 
Eller å ha sex på o� entlig sted? Det kalles et 
 so� stikert samfunn!

Alesha mener åpenbart at hun har en rolle: 
Strømmen av ord fra henne opphører ikke. “Vi har 
ingen stemme, vi sitter fast bak denne begrens-
ningen innen kommunikasjon. I det minste har 
vi ikke noen o� entlig stemme. Ikke ennå. Men vet 
du hva? Grenser er midlertidige. Jeg har et brett, 
og jeg har en stemme – en helt ekte, ordentlig 
stemme. Jeg er en av de få som påtar meg denne 
vokalistjobben, så jeg blir godt betalt. Det er en ri-
sikabel virksomhet, i lys av alle disse stillhets-ek-
stremistene. Vet du hvor mye hatpost jeg har mot-
tatt? Folk sier de skal rive ut tungen på meg, at jeg 
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gjennom glassruten, på stolen jeg har sittet på, på 
datamaskinen jeg har brukt, på brettet mitt der på 
skrivebordet. Mitt brett, det ligger der på skrive-
bordet, på den andre siden av glassruten. Og her er 
jeg, låst inne i dette rommet, med en vokalist.

“Hvorfor er du redd for meg?” sier hun, og jeg 
føler trang til å skrike. Det er ingen hodetele-
foner som demper, ingen mikrofon eller høytta-
lere. Bare henne, som snakker. I et rom, til meg, 
inn i ørene mine. Den rå stemmen, den fordømte 
stemmen hennes. Jeg viker bakover, inn i hjørnet, 
vettskremt av denne talende personen, men ute 
av stand til å si noe. Jeg er blitt stum, har ikke 
noe brett, ikke noe papir, ikke noe i det hele tatt.

Jeg rister på hodet, hamrer knyttnevene i veggen.
“Vet du hvilken respektløshet jeg opplever?” 

hveser Alesha. “Med deg på den andre siden, der 
du krymper deg hver gang jeg sier noe? Hvorfor 
er det sånn? Gud ga oss stemmer, ikke sant?”

Jeg fortsetter å riste på hodet, jeg stamper føt-
tene i gulvet, knytter nevene og truer med å gå 
løs på henne.

“Noen er nødt til å gjøre det, Mark. Jada, jeg 
kan se avskyen i ansiktet ditt, men du må forstå 
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er en skamplett for  nasjonen, jeg blir omtalt som 
 baby-kvinne, som barbarisk!”

Øyebrynene hennes fyker opp og ned, hun 
fekter med armene som for å vifte bort � uer. 
“Og vet du hva, jeg hater brettene! Jeg går inn i en 
fordømt restaurant, og alle sitter og stirrer ned i 
disse helvetes brettene sine, de har bare sånne far-
ge� immer i ansiktetene sine. Det er helt skum-
melt, det er som en spøkelsesby. Det er ingen sam-
tale, ikke sånn som hjemme i Richwood, der det 
var prating og latter, neida! Alt er bare dødt, og det 
er grunnen til at jeg er vokalist, for jeg viser frem 
stemmen min, viser at det er ok å snakke, selv når 
du ikke har brett eller penger, for du skal ikke be-
høve å ha penger for snakke! Og det er grunnen til 
at jeg blir så drittforbanna når folk som deg setter 
nesa i været overfor meg, som om jeg var en for-
dømt prostituert!”

Nå hopper hun ned fra krakken. Hun kommer 
brått mot meg. Setter seg ned på enden, med an-
siktet bare få centimeter fra mitt, og ser meg rett 
i øynene, akkurat som jeg hadde sett for meg å 
gjøre med Jade. Jade, som er så langt borte…

Og jeg skjønner hvorfor øyekontakt er tabu. 

20

For øynene til Alesha forstyrrer meg, de forfølger 
meg, svarte tjern, endeløse. Det er som om jeg ser 
inn i henne, steder som ingen skulle se, og jeg vil 
rive blikket vekk fra denne vansinnige, denne for-
dømte vokalisten, men jeg kan ikke, for jeg har 
aldri sett inn i øyne slik jeg ser inn i hennes. Så 
jeg sier ord for å få henne til å gå vekk, for første 
gang siden jeg var ti år, jeg sier ordentlige ord, med 
stemmen min, hes, grøtet, ute av funksjon, med 
leppene som ikke er vant til å forme slike obskøne 
bevegelser. Og ordene høres helt fremmede for 
meg, ikke mine ord, men herregud hvor sterkt jeg 
mener det jeg sier.

“Hold. Kjeft.”
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14 Toby Bennett13 Susana Maia

12 Songee Yoon11 Sarah Magdi Ali

1 Agnes Denes
er blant de fremste konsept-baserte kunstner-
ne fra 1960- og 1970-tallet. Hun er internasjonalt 
kjent for arbeider i en rekke forskjellige medier. 
Denes kunstneriske praksis utmerker seg gjen-
nom sin særegne estetikk og sitt engasjement 
i sosio-politiske spørsmål. Som pioner innenfor 
miljøbasert kunst, gjorde hun i 1968 Rice/Tree/
Burial i Sullivan County, New York. Verket er se-
nere anerkjent som det første stedsspesifikke 
arbeidet skapt ut fra en økologisk agenda. De-
nes er kjent for sin innovative bruk av metallisk 
blekk og andre utradisjonelle materialer, - og 
har skapt en enestående mengde illustrative 
tegninger og trykk, der hun utforsker matema-
tikk, filosofi, geografi and andre disipliner. 

2 Anawana Haloba
bor og arbeider i Oslo og i Livingstone, Zambia. 
Hun er utdannet ved Evelyn Hone College of 
Applied Arts i Lusaka, Kunstakademiet i Oslo 
og Rijksakademie van Beeldende Kunsten i 
Amsterdam. Halobas kunstneriske praksis er 
en forskningsprosess i ulike politiske, sosiale, 
økonomiske og kulturelle sammenhenger i 
forskjellige samfunn. Hun fokuserer særlig på 
ideologiske og postkoloniale rammeverk. Hun 
har stilt ut blant annet ved biennalene i Venezia 
(2009), Sharjah (2007 og 2013), Manifesta (2007), 
Sao Paulo (2016) og Shanghai (2016). 

3 Gabriela Lees
prosa og poesi er publisert på Filippinene, i 
Singapore, USA og Australia. Hennes første 
prosautgivelse i bokformat er Instructions on 
How to Disappear: Stories (Visprint Inc, 2016). 
Tidligere arbeider inkluderer Disturbing the 
Universe: Poems (NCCA Ubod New Writers 
Prize, 2006) og La-on and the Seven Headed 
Dragon (Adarna House, 2002). Hun har en BA i 
English Studies: Creative Writing fra University 
of the Philippines, og en MA i Literary Studies 
fra National University of Singapore (NUS). For 
tiden underviser hun i kreativ skrivekunst ved 
University of the Philippines. Les mer om arbei-
det hennes på websiden www.sundialgirl.com. 

4 Isa Prospero
er født i 1990 og bor i São Paulo, hvor hun 
arbeider som copy editor og oversetter. Hun ga 
ut en roman for unge voksne i 2016 og arbeider 
for tiden med spekulative prosa-prosjekter, ved 
siden av å skrive bokanmeldelser på bloggen 
sin, Sem Serifa. 

5 Lucy McRae
er science fiction-kunstner, filmregissør, TED 
Fellow og «body architect». Hun setter mennes-
kekroppen inn i komplekse, futuristiske scena-
rier som visker ut skillene mellom det naturlige 
og det kunstige, og skaper ikoniske kunstverk 
som bryter med tilskuerens forventninger. Hun 
er utdannet i klassisk ballett og interiørdesign. 
Hun ønsker å påvirke vårt kultursyn ved å utfor-
ske vitenskapens gjennombrudd innenfor helse 
og menneskekropp, og samtidig se ny teknologi 
fra et feminint perspektiv. McRaes prisvinnende 
science fiction-kunst er utviklet i samarbeid 
med ledende institusjoner som NASA, MIT og 
Ars Electronica. Hun har stilt ut ved London 
Science Museum, Centre Pompidou og Venezi-
abiennalen. 

6 Martine H. Svanevik 
er prosa- og spillforfatter. Arbeidene hennes 
er gitt ut i novelleantologier og i magasiner, 
AAA-spill og i frie utgivelser. Hun bor i Oslo 
med sin ektemann, et bittelite menneske og en 
voksende samling av døende planter. 

7 Matthew Daniels
kan til forveksling ligne Dverger ettersom han 
har et stort skjegg, en kjærlighet for ale, og 
erfaring fra gruvearbeid. Novellene hans finner 
man i Paragon, i studentsamlinger fra Memorial 
University of Newfoundland, Sci Fi from the 
Rock 10 og Fantasy from the Rock, utgitt av 
Engen Books.

8 Max Knight
har på tross av å være født i sitt hjemlige Aust-
ralia tilbrakt det meste av livet sitt utenlands, og 
bodd i Thailand, Kambodsja, Sveits og Frankrike. 
Han skriver for tiden fra Vietnam, med romaner 
og noveller influert av landets energi og sjarm. 

Novelletekstene er oversatt fra engelsk av Tove 
B. Gulbrandsen. Hun er tidligere forlagsredak-
tør med mangeårig erfaring fra skjønn- og 
generell litteratur, nå pensjonert og aktiv 
som frilans oversetter, forlagskonsulent og 
forfatterveileder. Hennes faglige bakgrunn er 
bachelorgrad i engelsk og amerikansk litteratur 
fra amerikansk universitet og cand.mag.-grad 
med fagkretsen engelsk, nordisk og litteraturvi-
tenskap fra Universitetet i Oslo.

Bodhisattva Chattopadhyays introduksjon er 
oversatt av Tonje Andersen. Hun er masterstu-
dent i lingvistikk ved Universitetet i Oslo, og har 
tidligere jobbet freelance som oversetter. Hun 
er leder for Aniara, den offisielle studentfo-
reningen for science fiction og fantasy ved 
Universitetet i Oslo.

9 Dr. Nelly Ben Hayoun
er skaper av storslagne opplevelser. Hun er en 
prisbelønnet fransk designer og filmskaper - 
også kalt designverdens Willy Wonka - kjent for 
sine flerdimensjonale opplevelsesprosjekter i 
skjæringspunktet mellom vitenskap, teater, po-
litikk og design. Tidsskriftet Wired tildelte henne 
deres utmerkelse, Innovation Fellowship, i 2014 
og Icon Magazine listet henne som en av vår 
tids topp 50 designere som former fremtiden, 
for hennes nyskapende “total bombardement” 
design-filosofi.

10 Oluwole Talabi
er heltids ingeniør, deltids forfatter og tidvis 
redaktør i sitt hjemland Nigeria. Fortellingene 
hans er blitt publisert i The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, Lightspeed, Omenana, Ter-
raform, antologien the Imagine Africa 500 og 
en rekke andre steder. Han er redaktør for anto-
logiene These Words Expose Us og Lights Out: 
Resurrection og er medforfatter til skuespillet 
Color Me Man. Han liker elegante likninger, 
«oddly-shaped things» og å dykke. For tiden bor 
og arbeider han i Kuala Lumpur, Malaysia. 

11 Sarah Magdi Ali
er digital kunstner med base i Cairo, Egypt. 
Tegning og maling har fasinert henne fra ung 
alder. Etter å ha fått tilgang til Photoshop i 2016 
har hun etter eget utsagn ikke latt seg bremse 
og fyller nå portfolioen sin med fantastiske digi-
tale malerier, manipulerte foto og konseptuelle 
arbeider. Fra hennes perspektiv gjør fantasi 
oss i stand til å både finne og tape oss selv til 
samme tid: Logikk tar deg kun fra A til Å, hevder 
hun, mens fantasien tar deg hvor som helst. 
Følg henne på instagram.com/sarahmagdiali. 

12 Songee Yoon
avsluttet sin utdannelse ved Massachusetts 
College of Art and Designs Animation Program 
i 2018. I sine illustrasjoner og animasjonsfilmer 
er hun dypt påvirket av science fiction og det 
uforklarlige. Sjekk websiden hennes www.
songeeyoon.com.

13 Susana Maia
er født og oppvokst i Portugal. Hun skriver 
kreativ prosa inspirert av naturen, fantasy-litte-
ratur og videospill, samtidig som hun studerer 
medisin. Følg henne på twitter, der hun skriver 
under navnet @firielfae. 

14 Toby Bennett
drømmer og arbeider i Cape Town, Sør-Afrika. 
De to siste romanene hans, Cave Canum og 
Umbra, er begge tilgjengelig via Kindle. Novel-
lene hans er blitt publisert i flere antologier, 
inkludert Suspended in Dusk, African Monsters, 
Bloody Parchment og Terra Incognita. Hør ham 
lese på YouTube, eller besøk web-siden hans 
thedragontower.co.za. 

15 Wadim Kashin
er en Moskva-basert kunstner. Han er selv-
lært tegner fra tidlig barndom av. Han har 
konsentrert seg om science fiction og fantasy 
siden 2008 og arbeider i dag som freelance 
konsept-kunstner og visuell utvikler for film- og 
spillindustrien. Som han selv sier; “hvert stykke 
arbeid bringer med seg noe interessant, det 
kan være et platecover, eller en bok, eller et 
kunstnerisk konsept for en film eller et spill”. 

16 Ximena Miranda Garnier 
har vært fasinert av innsekter siden barndom-
men og er utdannet biolog, fra University of 
Costa Rica. Hun elsker å arbeide i innovative 
læringsmiljø og tok sin hovedeksamen ved the 
Mind, Brain and Education Program på Harvard 
University. Hun er medforfatter til boken 
Treehoppers, om det tropiske Amerika, og har 
skrevet en rekke artikler. Caterpillars er hennes 
første science fiction-fortelling. 

Designer for denne (og alle) utgivelsen av 
10  Undersøkelser er João Doria. Han er 
 Master I Grafisk Design ved Yale School of 
Art (New Haven, CT/USA). I denne utgaven 
har han satt hvert av bidragene i forskjellige 
skrifttyper og layouts basert på grep fra 
tradisjonell bokdesign. Dette gjort i som et 
forsøk på å  skape en samtale mellom parallel-
le  typografiske universer. 

Syv av de ti fontene brukt i denne utgaven er 
bidrag fra et nettverk av venner.

Redaktør for denne utgivelsen er Bodhisattva 
Chattopadhyay. Bodhi er postdoc ved Institutt 
for kulturstudier og orientalske språk ved 
Universitetet i Oslo. Han er ansvarlig redaktør 
for Fafnir: Nordic Journal of Science Fiction 
and Fantasy Research (Finfar, Finland) og i 
 redaksjonen for science fiction-tidsskriftet 
som utgis av The Museum of Science Fiction 
(Washington, D.C.). Han er tilgjengelig på  
http://bodhisattvac.com. 
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og pådriver for mangfold i norsk 
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månedene som kommer:

A
gn

es
 D

en
es

 / 
H

al
f B

ird
 – 

A
 F

le
xi

bl
e 

S
pa

ce
 S

ta
tio

n,
 19

84
 / 

C
op

yr
ig

ht
 A

gn
es

 D
en

es
, C

ou
rt

es
y 

Le
sl

ie
 To

nk
on

ow
 A

rt
w

or
ks

 +
 P

ro
je

ct
s,

 N
ew

 Y
or

k

10 undersøkelser:
Utgitt av TrAP, 2018

Ansvarlig redaktør 
Hilde Ghosh Maisey

Gjesteredaktør
for dette nummeret er 

 Bodhisattva Chattopadhyay

Redaksjonssekretær
Brynjar Bjerkem

Oversettelse
Tonje Andersen 

(introduksjon)

Tove V. Gulbrandsen  
(forfattertekster)

Grafisk Designer
João Doria 

 
Typeface Designers 

Johannes Breyer
Matthew Carter 

João Doria 
Ben Fehrman-Lee 

Robin Mientjes 
Fabian Harb 

Wei Huang 
Chester Jenkins 

David Jonathan Ross 
 

Trykk + Opplag
Amedia, Norge (50 000) 

 
ISBN 

978-82-690241-1-1

Nøkkel 
til byen
presenterer ulike muligheter 
i kulturlivet for ungdommer 
mellom 15 og 25 i Oslo øst og 
Akershus. Vil du bli med, ta 
kontakt med Cecilie Noreng 
på cecilie@trap.no. 

To Mars By  
All Means
er en videoinstallasjon av 
Anawana Haloba Hobøl om 
et romprogram i  Zambia 
på 60-tallet. Arbeidet  vises 
27/7 til 12/8 i midtskipet i 
 Kulturkirken Jakob somme-
ren 2018 og er del av årets 
Øyafestivalen Klubbkveld, 
tirsdag 7/8. 

Her  
og der
gir informasjon om norsk 
kunst- og kulturliv til nyan-
komne kunstnere.  Marie 
Skeie og Motaz al Habbash 
kobler kunstnere som nett-
opp har kommet til  Norge 
med erfarne kunstnere. 
Mer informasjon på trap.no/
prosjekt/her-og-der. 




