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på migrantens 
plass i dagens 
samfunn. ———
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Mennesket er alltid på vandring. 
Helt siden de første oppreiste 
menneskene forlot Afrika for å 
befolke Midtøsten og Sørøst-Asia, 
har deres barn krysset lange 
strekninger etter frodig skog og 
fruktbar jord. På veien, under den 
åpne stjernehimmelen, har men-
nesket utvekslet gener. I følge 
skapelsesmyten som omkranser 
min klan er jeg etterkommer av 
en ung jemenittisk kjøpmann 
og barnebarnet til alle somalie-
res stamfar, Samaale. Selv om 
myten er kontroversiell vet vi at 
dagens somaliere er en genetisk 
mosaikk sammensatt av nubiere 
fra vest, arabere fra nord, bantu 
fra sør og ulike urbefolkninger fra 
Afrikas horn.

Det genetiske mangfoldet hos 
somalierne er ikke unikt. Arkeolo-
giske funn, lingvistikk og moder-
ne bioteknologi viser at også 
nordmannen er et komplekst 
individ. Gjennom folkevandring, 
vikingtokter og handel bidro 

russiske, iberiske, franske, tyske, 
britiske og nederlandske gener til 
nordmannens skapelse.

Nordmenn har dessuten 
eksportert sine gener. Over hele 
Europa, fra Svartehavet i øst til 
de britiske øyene i vest, finner 
vi i dag mennesker som er i 
stand til å lagre store mengder 
jern i kroppen. Tilstanden heter 
arvelig hemokromatose. Den 
genetiske mutasjonen som 
forårsaker sykdommen oppstod 
for seks tusen år siden, og kan 
spores tilbake til reiseglade, yre 
vikinger på Vestlandet. Men 
nordmennenes genetiske arv er 
ikke bare jernoverskudd:

I USA bor det i dag over ti mil-USA bor det i dag over ti mil-USA
lioner amerikanere med norske 
aner. Disse er i slekt med åtte 
hundre tusen nordmenn som 
emigrerte til USA mellom 1825 og 
1939. I likhet med mange av mi-
grantene vi i vår tid kaller «lykke-
jegere», forlot de et land der sterk 
befolkningsvekst hadde ført til 

ressursmangel. I begynnelsen 
var det nok ikke lett å være norsk 
i Statene. Språket var ukjent, 
skikkene var fremmede og 
sykdommene dødelige. «Jeg må 
tilføye-», skrev en av de utvandre-
de hjem «-at en mann som reiser 
fra sin gård i Norge og går over 
til Amerika med tanke om å få en 
bedre gård, sjelden lykkes.»

Oljepengene har siden gjort 
det lettere for nordmenn flest å 
oppholde seg i utlandet. Vi reiser 
for å søke utdanning, arbeid, 
rekreasjon og selvrealisering. Vi 
er ikke alene. Tre prosent av ver-
dens befolkning bor utenfor sitt 
opprinnelsesland, i følge FN. Det 
vil si at nesten en kvart milliard 
mennesker har krysset grenser 
for å bedre sin økonomiske og 
sosiale situasjon, men også for å 
flykte fra krig og naturkatastrofer.

Bevegelse er et definerende 
trekk ved det tjueførste århun-
dret. Filosofen Thomas Nail 
erklærer i The Figure of the 

Migrant at migranten er den vik-Migrant at migranten er den vik-Migrant
tigste figuren i vår samtid. I følge 
Nail er migrasjon et spekter alle 
mennesker beveger seg langs 
på et eller annet tidspunkt i våre 
liv. Vi er alle migranter, men vi 
beveger oss ulikt. For noen men-
nesker er bevegelsen midlertidig. 
De opplever migrasjonen som 
et fritt valg, bevegelsen påvirker 
ikke deres plass i det sosiale 
hierarkiet og de forutsetter at 
migrasjonen gir dem bedre øko-
nomiske og sosiale muligheter.

På den andre siden er det 
mennesker som opplever at det 
eneste valget de har er å forlate 
sine hjem. Det er dem som, i følge 
poeten Warsan Shire, innser at 
home is the mouth of the shark. 
De kan hverken forutsette at 
migrasjonen får et positivt utfall 
eller forvente samme plass i den 
sosiale rangstigen.

Statusfallet er stort sett unngå-
elig. Flukt fjerner flyktningens for-
historie. For selv om en flyktning 

V
is

ue
lt 

es
sa

y:
 K

av
ar

 S
in

gh

Le
tt

 å
 v

æ
re

 re
be

ll 
i 

kj
el

le
rl

ei
lig

he
te

n 
di

n
2

2.
1

Kavar Singh er 
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til videoene han 
lager og kjenneteg-
nes ved å blande 
flere stilarter.

Warsan Ismail er 
skribent, blogger 
og medisinstudent. 
Hun har vært 
redaktør for denne 
utgaven av 10 
undersøkelser.



tar med seg universitetsgradene 
sine eller viser til arbeidserfaring, 
er det få institusjoner fra flyktnin-
gens hjemland som kan bekrefte 
dokumentene. De må lære å leve 
livet på nytt.

Jeg møter ham noen ganger i 
de mørke, snirklete kjellergan-
gene under Ullevål sykehus. Det 
er her garderobene ligger og 
jeg må naturligvis skifte til hvit 
kittel, bukse og frakk før jeg 
kan delta i undervisningen på 
avdelingen. Jeg møter ham i det 
han dytter store, stålfargede 
skittentøyskurver fra gardero-
bene og til, antar jeg, vaskeriet. 
Jeg smiler alltid bredt og han 
smiler alltid like bredt tilbake. 
Når jeg har tid, slår vi av en prat i 
det dunkle lyset. Men til forskjell 
fra samtalene vi har under 
sola, er våre kjellersamtaler 
anstrengte. Jeg enser at han er 
flau over sin situasjon, og jeg blir 
flau på hans vegne. Dette er min 
koranlærer som aldri planla å bli 
koranlærer. Han hadde studert 
arabisk, italiensk og fransk, men 
også litteratur og filosofi, ved 
lærerhøyskolen i Mogadishu. 
Nå vasker han klær istedenfor 
å ta sin rettmessige plass i 
et klasserom.

I det engelske språket skilles 
det mellom expat og expat og expat immigrant. 
Da den togolesiske journalisten 
Mawuna Remarque Koutonin 
angrep begrepet expat i The 
Guardian, og påstod at kun hvite 
fikk denne hedersbemerknin-
gen, fikk han raskt svar fra en 
selverklært indisk-singaporsk 
expat. Rushika Tulshyan skrev at 
hun var født i Singapore av vel-
stående indiske foreldre, at hun 
hadde fått muligheten til å ta en 
internasjonal eliteutdannelse 
og at hun nå arbeidet i USA med 
et singaporsk pass. Hun hevdet 
at merkelappen expat ikke er 
basert på etnisk tilhørighet, men 
snarere på økonomisk velstand. 
En expat, mente hun, er en global 
nomade som lett kan forflytte 
seg over landegrenser dersom 
lysten og behovet setter inn.

Expat og Expat og Expat immigrant illustrerer immigrant illustrerer immigrant
de ulike bevegelsesmønstrene 
som Thomas Nail beskriver i sin 
migrasjonsteori. Rushika Tuls-

hyan kan bevege seg fritt over 
landegrenser ved hjelp av god 
økonomi og et anerkjent pass, og 
hun opplever bevegelsen som 
en positiv prosess. Koranlæreren 
min beveget seg ikke fritt, men 
måtte smugles inn til Norge. Be-
vegelsen var farlig og smertefull. 
Men kanskje er det mest smerte-
fulle at en singaporsk-inder kan 
reise verden rundt og beholde 
sin status som øvre middelklas-
se, mens en gammel litteratur- og 
språklærer fra Somalia aldri vil 
bli gjenkjent som en person med 
stor kulturell kapital.

Vi opererer ikke med dette be-
grepsparet i det norske språket, 
men distinksjonen eksisterer 
likevel. Få nordmenn assosierer 
ordet innvandrer med svensker innvandrer med svensker innvandrer
og spanjoler som flytter til Norge 
for studier, jobb eller kjærlighet. 
Selv de østeuropeiske arbeids-
innvandrerne blir stort sett kalt 
østeuropeere. «Innvandrer» as-
sosierer vi med en person som 
er eller begynte fattig. Billetten 
til Norge gikk gjennom arbeids-
innvandring fra Pakistan før den 
døren ble boltet på syttitallet, 
FNs kvotesystem eller mennes-
kesmugling. Innvandreren er en 
person som må integreres i det 
norske samfunnet.

Da min mor kom til Norge på nit-
titallet fikk hun vite at integrering 
handler om å lære seg norsk og 
betale skatt. Statistikken viser at 
de fleste innvandrere —over tid— 
får bedre råd, bedre plass, bedre 
utdanning og er sysselsatte. 
Likevel er det et flertall, eller i det 
minste et veldig høylytt mindre-
tall, som mener at integreringen 
er mislykket i Norge.

Tidligere i år ringte Ipsos til 
tusen personer på bestilling fra 
Aftenposten. Spørsmålet de 
stilte var: Hvor godt eller dårlig 
synes du integreringen funge-
rer i Norge? Over førti prosent 
svarte at de synes integreringen 
fungerer dårlig. Tretti prosent 
synes at den hverken fungerer 
godt eller dårlig. Utvalget er 
selvsagt lite, men resultatet er en 
god indikasjon på den generelle 
stemningen i landet. Nemlig at 
disse innvandrerne er et problem 
vi ikke får gjort noe med. En stem-

ning som ikke samsvarer med 
inntrykket resten av Europa har 
av norsk integrering.

Migrant Integration Policy Index 
publiserte i 2015 en sammenlig-
ning av integreringen i en rekke 
vestlige land. De så på mobilitet 
i arbeidsmarkedet, utdanning, 
politisk deltakelse, helse, utlen-
dingslov og antidiskriminerings-
politikk, og rangerte Norge som 
nummer fire av 38 land. Vi er like 
flinke på integrering som Finland, 
og flinkere enn Canada, USA, 
Danmark, Nederland, Tyskland 
og Storbritannia.

Hvordan har det seg da at nord-
menn tror at innvandrerne ikke 
evner å bli en del av det norske 
samfunnet? Antakeligvis fordi 
definisjonen på integrering blir 
smalere og smalere for hvert år. I 
høst har politikere både fra høyre- 
og venstresiden erklært at det å 
være norsk er mer enn lover. Det 
er også et verdisett.

Men hvilke særnorske verdier 
en innvandrer må abonnere på 
er vanskelig å vite. Norskhet 
forbindes gjerne med aktiviteter 
(ski), matretter (brunost på vaffel), 
snacks (kvikklunsj), klesdrakt 
(bunad), merkedager (syttende 
mai) og personlighetstrekk 
(tilbaketrukkenhet). Utover dette 
refererer vi støtt og stadig til 
Menneskerettighetserklæringen. 
Antagelsen er i så fall at innvan-
drerne, især flyktningene, ikke 
deler disse verdiene til å begyn-
ne med?

Da hundre tusener av flyktnin-
ger trosset sjøen for å finne fred 
i Europa, havnet kontinentet i 
en eksistensiell krise. Hva skjer 
med oss nå, spurte mange 
europeere skrekkslagne. Flykt-
ningene ble raskt noe annet enn 
flyktninger: De ble en trussel mot 
rikets sikkerhet, en trussel mot 
velferdsstaten, en trussel mot 
suvereniteten og en trussel mot 
den europeiske kulturarven.

I en verden som raskt endrer 
seg, må vi stadig definere oss 
selv på nytt. Slik har det vært 
gjennom hele menneskehetens 
historie. Denne eksistensielle 
krisen derimot handler om å 
utdefinere andre. Vi sier at vi er 
fordi de ikke er. Vi er tolerante, 
fornuftige og frihetselskende, 
fordi de ikke er tolerante, for-
nuftige og frihetselskende. Vi 
bestemmer at jo mer fremmed-
artet et menneske er i framto-
ning og livssyn, desto mindre av 
oss er vedkommende. Desto 
mindre intellektuell, ressursrik 
og kreativ. Denne vrangforestil-
lingen om innvandreren som 
den andre frarøver tusener av 
mennesker kontrollen over egen 
fortelling. De blir definert av 
nordmenn som forsøker å finne 

seg selv, og det uunngåelige 
statusfallet blir høyere enn det 
trenger å bli.

Vi leser og hører intervjuer 
med flyktninger som forteller 
at de «- er ganske like [oss] 
nordmenn», flyktninger som 
utretter formidable heltedåder 
under tøffe forhold og flyktninger 
som på kort tid briljerer i den 
norske skolen. Disse flyktnin-
gene kaller vi ressurser fordi 
de er lett «integrerbare». Men 
med integrering mener vi at de 
lettere kan innrette seg forhold, 
systemer og —ja— verdier som vi 
allerede har bestemt. Integrering, 
eller innretting, handler om å få 
en innvandrer til å bli en del av et 
felleskap hun ikke kan påvirke.

Men hva om vi begynner i den 
andre enden?

Se for deg et samfunn der 
grunninnstillingen er at enhver 
innvandrer er integrert i det hun 
ankommer landet. Der majo-
ritetssamfunnet har som et 
bærende premiss at innvandre-
ren holder idealene frihet, fornuft 
og medmenneskelighet like høyt 
som enhver annen. I hvert fall 
inntil det motsatte er bevist. Da 
får vi et samfunn der innvandre-
ren ikke begynner sitt nye liv på 
utsiden, tittende inn. Hun er umid-
delbart inkludert i et nasjonalt 
felleskap, selv om migrasjonspro-
sessen har vært smertefull og 
statusfallet uunngåelig.

Hva om majoritetssamfunnet 
anerkjente at migrasjon er en 
av få konstante prosesser i 
menneskehetens historie, at 
det å migrere ikke alene handler 
om bevegelse av kropper og 
eksotisk kjøkken, men også om 
tilstrømming av idéer som burde 
være med å definere norskhet?

En norskhet som ikke omfatter 
en verden i endring eller inklude-
rer innvandrerens fortellinger blir 
aldri levedyktig.

Det norske nasjonsbyggings-
prosjektet kom ikke innenfra. I 
samme periode som Henrik 
Ibsen, gjennom Peer Gynt, 
erklærte at han var en verdens-
borger, reiste norske kunstnere, 
forfattere og diktere ut i Europa 
for å absorbere tidsånden. 
Om Sigbjørn Obstfelder skrev 
forfatteren Rainer Maria Rilke: 
Hvordan skal man tenke om en 
som med samme kraft og innle-
velse var i stand til å se alt: Paris 
og Chicago og Monte Carlo og 
London og de ensomme fjell i 
hjemlandet Norge?

I 2016 bor Punjab, Kabul, Khar-
toum, Asmara, Gaza, Rabat og 
Mogadishu i dalen mellom de 
ensomme fjell i hjemlandet Nor-
ge. De ønsker med samme kraft 
og innlevelse å vise oss alt, men 
hvem er modig nok til å se? ———

«Statusfallet er stort 
sett unngåelig. Flukt 
fjerner flyktningens 
forhistorie.»
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refererer vi støtt og stadig til 
Menneskerettighetserklæringen. 
Antagelsen er i så fall at innvan-
drerne, især flyktningene, ikke 
deler disse verdiene til å begyn-

av få konstante prosesser i 
menneskehetens historie, at 
det å migrere ikke alene handler 
om bevegelse av kropper og 
eksotisk kjøkken, men også om 
tilstrømming av idéer som burde 
være med å definere norskhet?

En norskhet som ikke omfatter 
en verden i endring eller inklude-
rer innvandrerens fortellinger blir 

Det norske nasjonsbyggings-
prosjektet kom ikke innenfra. I 
samme periode som Henrik 
Ibsen, gjennom Peer Gynt, 
erklærte at han var en verdens-
borger, reiste norske kunstnere, 
forfattere og diktere ut i Europa 
for å absorbere tidsånden. 
Om Sigbjørn Obstfelder skrev 

prosjektet kom ikke innenfra. I 
samme periode som Henrik 

erklærte at han var en verdens-
borger, reiste norske kunstnere, 
forfattere og diktere ut i Europa 
for å absorbere tidsånden. 
Om Sigbjørn Obstfelder skrev 
forfatteren Rainer Maria Rilke: 
Hvordan skal man tenke om en 
som med samme kraft og innle-
velse var i stand til å se alt: Paris 
og Chicago og Monte Carlo og 
London og de ensomme fjell i 
hjemlandet Norge?

synes at den hverken fungerer 
godt eller dårlig. Utvalget er 
selvsagt lite, men resultatet er en 
god indikasjon på den generelle 
stemningen i landet. Nemlig at 

mindre intellektuell, ressursrik 
og kreativ. Denne vrangforestil-
lingen om innvandreren som 

hadde fått muligheten til å ta en 
internasjonal eliteutdannelse 
og at hun nå arbeidet i USA med 
et singaporsk pass. Hun hevdet 
at merkelappen 
basert på etnisk tilhørighet, men 
snarere på økonomisk velstand. 

mente hun, er en global 

lærerhøyskolen i Mogadishu. 
Nå vasker han klær istedenfor 
å ta sin rettmessige plass i 
et klasserom.

I det engelske språket skilles 
det mellom 
Da den togolesiske journalisten 

angrep begrepet 

flau over sin situasjon, og jeg blir 
flau på hans vegne. Dette er min 
koranlærer som aldri planla å bli 
koranlærer. Han hadde studert 
arabisk, italiensk og fransk, men 
også litteratur og filosofi, ved 

og spanjoler som flytter til Norge 
for studier, jobb eller kjærlighet. 
Selv de østeuropeiske arbeids-
innvandrerne blir stort sett kalt 
østeuropeere. «Innvandrer» as-
sosierer vi med en person som 

(bunad), merkedager (syttende 
mai) og personlighetstrekk 
(tilbaketrukkenhet). Utover dette 
refererer vi støtt og stadig til 
Menneskerettighetserklæringen. felleskap, selv om migrasjonspro-

sessen har vært smertefull og 
statusfallet uunngåelig.

Hva om majoritetssamfunnet 
anerkjente at migrasjon er en 
av få konstante prosesser i 
menneskehetens historie, at 
det å migrere ikke alene handler 
om bevegelse av kropper og 
eksotisk kjøkken, men også om 
tilstrømming av idéer som burde 
være med å definere norskhet?

sola, er våre kjellersamtaler 
anstrengte. Jeg enser at han er 
flau over sin situasjon, og jeg blir 
flau på hans vegne. Dette er min 
koranlærer som aldri planla å bli 

likevel. Få nordmenn assosierer 
innvandrer

og spanjoler som flytter til Norge 
for studier, jobb eller kjærlighet. 
Selv de østeuropeiske arbeids-

se, mens en gammel litteratur- og 

Vi opererer ikke med dette be-
grepsparet i det norske språket, 
men distinksjonen eksisterer 
likevel. Få nordmenn assosierer 

Men hvilke særnorske verdier 
en innvandrer må abonnere på 
er vanskelig å vite. Norskhet 
forbindes gjerne med aktiviteter 

samfunnet? Antakeligvis fordi 

smalere og smalere for hvert år. I 
høst har politikere både fra høyre- 
og venstresiden erklært at det å 
være norsk er mer enn lover. Det 

Men hvilke særnorske verdier 
en innvandrer må abonnere på 
er vanskelig å vite. Norskhet 
forbindes gjerne med aktiviteter 
(ski), matretter (brunost på vaffel), 
snacks (kvikklunsj), klesdrakt 
(bunad), merkedager (syttende 

felleskap hun ikke kan påvirke.

andre enden?

med integrering mener vi at de 
lettere kan innrette seg forhold, 
systemer og —ja— verdier som vi 
allerede har bestemt. Integrering, 
eller innretting, handler om å få 
en innvandrer til å bli en del av et 
felleskap hun ikke kan påvirke.

Men hva om vi begynner i den 
andre enden?

Se for deg et samfunn der 
grunninnstillingen er at enhver 
innvandrer er integrert i det hun 
ankommer landet. Der majo-
ritetssamfunnet har som et 

Migrant Integration Policy Index 
publiserte i 2015 en sammenlig-
ning av integreringen i en rekke 
vestlige land. De så på mobilitet 

Danmark, Nederland, Tyskland 

med flyktninger som forteller 
at de «- er ganske like [oss] 
nordmenn», flyktninger som 
utretter formidable heltedåder 
under tøffe forhold og flyktninger 
som på kort tid briljerer i den 
norske skolen. Disse flyktnin-
gene kaller vi ressurser fordi 
de er lett «integrerbare». Men 

bene og til, antar jeg, vaskeriet. 
Jeg smiler alltid bredt og han 
smiler alltid like bredt tilbake. 
Når jeg har tid, slår vi av en prat i 
det dunkle lyset. Men til forskjell 
fra samtalene vi har under 

vestlige land. De så på mobilitet 
i arbeidsmarkedet, utdanning, 
politisk deltakelse, helse, utlen-
dingslov og antidiskriminerings-
politikk, og rangerte Norge som 
nummer fire av 38 land. Vi er like 
flinke på integrering som Finland, 
og flinkere enn Canada, USA, 
Danmark, Nederland, Tyskland 
og Storbritannia.

Hvordan har det seg da at nord-
menn tror at innvandrerne ikke 
evner å bli en del av det norske 
samfunnet? Antakeligvis fordi 
definisjonen på integrering blir 
smalere og smalere for hvert år. I 

utretter formidable heltedåder 

en positiv prosess. Koranlæreren 
min beveget seg ikke fritt, men 
måtte smugles inn til Norge. Be-
vegelsen var farlig og smertefull. 
Men kanskje er det mest smerte-
fulle at en singaporsk-inder kan 
reise verden rundt og beholde 
sin status som øvre middelklas-
se, mens en gammel litteratur- og 
språklærer fra Somalia aldri vil 
bli gjenkjent som en person med 
stor kulturell kapital.

Vi opererer ikke med dette be-
grepsparet i det norske språket, 

kittel, bukse og frakk før jeg 
kan delta i undervisningen på 
avdelingen. Jeg møter ham i det 
han dytter store, stålfargede 

måtte smugles inn til Norge. Be-
vegelsen var farlig og smertefull. 
Men kanskje er det mest smerte-
fulle at en singaporsk-inder kan 
reise verden rundt og beholde 

hyan kan bevege seg fritt over 

ning som ikke samsvarer med 
inntrykket resten av Europa har 

det dunkle lyset. Men til forskjell 
fra samtalene vi har under 
sola, er våre kjellersamtaler 
anstrengte. Jeg enser at han er 
flau over sin situasjon, og jeg blir 
flau på hans vegne. Dette er min 
koranlærer som aldri planla å bli 
koranlærer. Han hadde studert 
arabisk, italiensk og fransk, men 
også litteratur og filosofi, ved 

Når jeg har tid, slår vi av en prat i 
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fikk denne hedersbemerknin-
gen, fikk han raskt svar fra en 
selverklært indisk-singaporsk 
expat. Rushika Tulshyan skrev at et
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Multikulturell:
Fra eventyrlige
forventninger
Fra eventyrlige
forventninger
Fra eventyrlige

til kultursjokk

Faizullah Muradi

Et multikulturelt samfunn 
består av mennesker med ulik 
etnisk bakgrunn og kultur som 
bor og jobber sammen. Dette 
er min definisjon. Selvsagt blir 
det konflikter. 

En interessant ting jeg har 
lært er at de afghanske turkme-
nerne som lykkes, ikke er dem 
som snakker enten dari eller pash-
to, men dem som snakker begge 
språk. Så samfunnet er en hybrid. 
Selv om en kultur dominerer, er 
det fortsatt rom for å oppleve 
andre måter å leve på som skaper 
kommunikasjon og samarbeid 
mellom ulike subkulturer.

Før jeg begynte å skrive denne 
teksten, ringte jeg noen mennes-
ker jeg kjenner i Afghanistan. To 
av dem er universitetsprofessorer 
og jeg spurte dem: Hva er det vi 

egentlig legger i begrepet multi-
kultur på dari.kultur på dari.kultur

Professor 1: Hva angår multikul-
tur, så er det et samfunn som be-
står av to eller flere ulike kulturer, 
hvor alle de forskjellige kulturene 
sameksisterer under visse aksep-
terte forhold i samfunnet.

Professor 2: Et flerkulturelt sam-
funn består av mennesker med 
ulik etnisk bakgrunn og kultur som 
bor og arbeider sammen. Til slutt 
vil kulturene føyes sammen, men 
en kultur dominerer og resten av 
minoritetene vil enten følge den 
ledende etniske gruppen eller 
havne i en konflikt mot den.

Disse svarene var ikke tilfreds-
stillende med tanke på hva jeg 
selv opplevde da jeg var en elev 
i videregående skole. Forklarin-
gene var akademiske. Derfor 

bestemte jeg meg for å ringe en 
person som kunne gi svaret jeg 
lette etter. Min far, mannen som 
lærte meg å respektere andres 
kultur, etnisitet og hudfarge. Han 
lærte meg å ikke gi opp, og i 
stedet fokusere på å overleve. 
Han er den klokeste mannen 
jeg noensinne har møtt. Svaret 
hans handlet om skolestarten 
min og tok meg tilbake i tid til da 
jeg var et barn. Selv om jeg ikke 
er så stolt av barndommen min, 
har den noen verdifulle øyeblikk 
som jeg aldri vil glemme.

Barndom — Fra forventning 
til kultursjokk.
Året er 2002. Det er kvelden før 
jeg skal på skolen for første gang. 
Jeg er veldig spent. Jeg klarer 
nesten ikke vente på at solen 

skal stå opp. Jeg har prøvd sko-
leuniformen fem, seks, kanskje 
åtte ganger. Jeg er veldig glad for 
at jeg endelig skal klare å komme 
meg ut fra disse fire høye og 
gjørmete veggene som jeg har 
holdt til i siden jeg ble født, og 
jeg gleder meg til å få nye venner. 
Jeg har eventyrlig høye forvent-
ninger til livet foran meg, men jeg 
vet ennå ikke hva som venter på 
meg på skolen.

Jeg kommer fra en etnisk turk-
mensk familie. Ifølge World Fact-
book Library of Congress, an-
slåes turkmenere i Afghanistan 
i 2004 til å utgjøre 2,5 prosent av 
befolkningen. Fordi vi er en av de 
minste etniske gruppene i Afgha-
nistan har vi ingen representan-
ter i parlamentet, og heller ikke 
politiske aktivister. Vi er de som 
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Faizullah Muradi 
var tolk for de 
norske styrkene 
i Afghanistan. 
Som kamptolk 
 deltok Muradi i 
stridigheter side 
om side med 
norske soldater. 
Etter en omstridt 
prosess fikk 
han innvilget sin 
asylsøknad i 2014. 
Han bor i Mandal. 

———

Oversatt fra 
engelsk av Hilde 
Ghosh Maisey.

og jeg spurte dem: Hva er det vi 



—God 
 morgen!
—Jeg er 
 morgen!
—Jeg er 
 morgen!

Faiz… eh... 
—Jeg er 
Faiz… eh... 
—Jeg er 

Faizullah...
—Jeg er 
født i 1370
—Jeg er 
født i 1370
—Jeg er 



jobber i små bedrifter, vi er ikke 
blant de rikeste i Afghanistan og 
vi jobber hardt for å få en bedre 
dag i morgen.

På grunn av vår fremmede 
aksent når vi snakker dari, har vi 
blitt ertet av Dari og tadsjikere. Vi 
er kjent som idioter fordi vi stoler 
på alle, men ender alltid opp med 
å bli mobbet. Vi turkmenere i 
Afghanistan har et uttrykk: Stol 
aldri på en afghaner!

Likevel sitter jeg forventnings-
full i klassen med de 25–30 andre 
elevene, litt flau for å starte en 
samtale med barnet som sitter 
ved siden av meg. Jeg er sjenert 
for å si at jeg er turkmensk fordi 
jeg er usikker på om det er noe 
å være stolt av eller skamfull for. 
Læreren som er ansvarlig for vår 
klasse kommer inn. Vi reiser oss 

opp alle sammen og hun presen-
terer seg. Jeg er veldig glad for at 
vi har fått en kvinnelig lærer. Det 
er uventet, men det gjør meg glad.

Vi skal presentere oss for lære-
ren også. Da er det min tur. Jeg 
står opp som de andre og sier:
—God morgen!
—Jeg er Faiz…eh… Faizullah…
—Jeg er født i 1370
—og jeg er turkmensk
Da jeg sa at jeg var turkmensk 

lo alle i klassen, inkludert lære-
ren. Faktisk var dette øyeblikket 
da jeg mistet mine eventyrlige 
forventninger til det å leve 
flerkulturelt. Jeg falt PAMP! Rett 
til null! Det var et veldig stort 
kultursjokk for meg.

På den tiden visste jeg ikke hva 
jeg skulle gjøre, jeg ble sjokkert. 
Jeg visste ikke om jeg skulle hate 

meg selv for å være en turkmener, 
eller om jeg skulle hate de andre 
for å være uvitende og ikke i stand 
til å godta meg som menneske. 
Det var en helt annen følelse enn 
det jeg hadde forventet. Jeg ble 
mobbet, de gjorde narr av meg! 
Med ett hatet jeg å gå på skolen. 
Da jeg kom hjem og foreldrene 
mine spurte meg om den første 
dagen på skolen, gråt jeg bare. Så 
fortalte jeg alt bortsett fra at også 
læreren hadde ledd av meg.

Da tok faren min meg i hånden 
og sa følgende: Det er alltid lett å 
knuse et hjerte. Å helbrede det tar 
enten lang, lang tid eller er umulig.

Det var umulig for meg å forstå 
hva min far mente. Jeg svarte: 
Pappa, ikke si at det var jeg som 
gjorde noe galt. Dessuten tror jeg 
ikke de er klar over hvor alvorlig 

de såret meg ved å gjøre seg 
morsomme på bekostning av 
meg og min kultur!

Da sa pappa: Akkurat, Faiz! 
Ikke gjør det de gjorde med deg. 
I stedet må du imponere dem 
med din lidenskap og vise dem 
hvor stort hjerte du har.

Slik sluttet samtalen.
Det tok meg lang tid å komme 

innenfor og passe inn i venne-
kretsen, men til slutt klarte jeg 
det. Nøkkelen var å integrere 
meg selv i kretsen deres. Jeg 
måtte snakke deres språk, fordi 
det bare var meg som var turk-
mensk i vennegjengen og resten 
var Hazara. Det var forventet at 
jeg hørte på den samme type 
musikken som de gjorde og at 
jeg gjorde det samme som dem 
på fritiden.

—og jeg er 
turkmensk
—og jeg er 
turkmensk
—og jeg er 
turkmensk
—og jeg er 
turkmensk
—og jeg er —og jeg er 
turkmensk
—og jeg er 
turkmensk
—og jeg er 
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Jeg lærte mye om hva som 
trengtes for å integrere seg. Selv 
om vi delte samme religion, had-
de lignende kultur, samme mat, 
boliger og klær var det fortsatt 
mange ting som jeg måtte gjøre 
for å bli akseptert av majoritets-
kulturen. Jeg måtte endre språk, 
aksent og livsstil.

Da jeg ble venner med klasse-
kameratene mine, ble jeg beskyt-
tet av dem mot de andre elevene 
på skolen. Når noen mobbet 
meg beskyttet de meg. De visste 
hvem jeg var. Jeg var villig til å 
lære om andre kulturer, ikke nød-
vendigvis bare for å bli akseptert 
av dem, men jeg fant ut hvor 
fantastisk det er å lære om andre. 
Etter at jeg fikk mange venner 
var jeg ikke lengre i kultursjokk. I 
stedet var jeg på vei oppover og 
omtrent halvveis til å kunne si at 
jeg mestret kulturforskjellene.

Kamptolk — Å være en bro 
mellom ulike kulturer, fra 
misforståelser til kulturkræsj i 
kritiske situasjoner.
Da jeg meldte meg til tjeneste for 
de norske styrkene i den nordlige 
provinsen i Afghanistan kalt Ma-
zar-e Sharif (M.e.S), ble jeg sendt 
til Faryab, et sted jeg aldri hadde 
vært før.

Det var en stor kulturell utfor-
dring å være tolk og arbeide med 
den afghanske hæren (ANA) fordi 
hæren består av alle de etnis-
ke gruppene eller stammene i 
Afghanistan: Pasjtunere, tadsjiker, 
usbekere, hazarere, turkmenere, 
aimagher, nuristanere, balucher, 
sikher og lokalbefolkningen i Fary-
ab-provinsen. I tillegg til nordmenn 
og amerikanere som var basert i 
Maimane, Qaisar og Ghormach. 
Alle kom fra forskjellige steder og 
var fra etniske grupper med ulike 
språk og måter å leve på.

Min oppgave som kamptolk 
besto ikke bare i å oversette 
muntlige samtaler, skrive do-
kumenter eller kjempe mot 
opprørerne. I tillegg spilte jeg en 
rolle som kulturrådgiver der jeg 
veiledet nordmenn, lærte dem 
om afghansk kultur, afghanske 
måter å håndhilse på og hvordan 
man oppfører seg sammen med 
afghanske kollegaer. Selv trodde 
nordmennene at de hadde nok 
informasjon om afghansk kultur, 
men noen ganger oppsto proble-
mer som for eksempel øyekontakt 
med damer eller at de snakket 
med dem før de fikk ”tillatelse”.

Kommunikasjon er nøkkelen 
til et harmonisk samfunn. Vi 
må være i stand til å forstå og 
reagere på andres kultur og 
etablere standarder for et større 
fellesskap. Samtidig bør det 
kommuniseres med en aksept 
av hverandres kultur (både i den 

verbale og ikke-verbale kommu-
nikasjonen) som gir rom for at 
folk opplever respekt.

I starten av samarbeidet vårt 
var tanken at nordmenn bare 
manglet språket og at det de 
trengte tolker til, var å hindre 
misforståelser. Manglende kom-
munikasjon kan føre til paranoia, 
segregering og til og med vold i 
et multikulturelt samfunn.

Afghanistan er et multikulturelt 
land der folk aldri har levd i fred 
eller akseptert hverandres feil. Vi 
snakker om et land som har opp-
levd 40 år med krig og der krigen 
fortsatt foregår. Vi snakker om 
mennesker som mener den bes-
te løsningen alltid har vært krig. 
Vi snakker om mennesker som 
har prioritert sin religion foran alt 
og alle. Vi snakker om mennesker 
som ikke nøler med å drepe hvis 
noen fornærmer deres religion. 
Vi snakker om mennesker som 
kanskje er villige til å ofre sine 
elskede barn for islam.

Så, det var åpenbart vanskelig 
for norske styrker å gjøre sitt 
militære oppdrag som planlagt. 
Min oppgave var å fungere som 
en bro. I rollen som kulturrådgi-
ver arrangerte jeg ikke kurs om 
afghansk kultur, men jeg fortalte 
soldatene når de gjorde noe som 
var galt i henhold til vår kultur.

Jeg måtte be dem huske at 
de ikke får lov til å gå inn i en 
militærleir eller inn i et telt hvis 
det var teppe der. De ikke fikk lov 
til å røre Koranen i det hele tatt 
eller gå inn i moskeen med sine 
sko på! De fikk heller ikke lov til å 
servere svinekjøtt.

I Norge betyr det å unngå 
øyekontakt i en samtale enten at 
du ikke følger med eller at du ikke 
bryr deg om det som blir snak-
ket om. Øyekontakt er et tegn 
på respekt. Det forteller at du 
viser interesse og er oppmerk-
som på den som snakker. Men 
i Afghanistan betyr øyekontakt 
noe helt annet. Først og fremst 
er det viktig at en mann utenfor 
familien ikke håndhilser på en 
dame, uavhengig om de er i Afg-
hanistan eller Norge. Dessuten er 
det spesielt viktig at kvinner ikke 
tillater seg å ha øyekontakt med 
fremmede. Det er akkurat det 
samme konseptet som i Norge, 
bare omvendt. Dette er også 

knyttet til respekt i den afghan-
ske kulturen.

Hvis du har øyekontakt med en 
dame, betyr det at du ikke respek-
terer henne. Det kan forståes 
som at du gjør en seksuell tilnær-
ming eller at du bare er frekk. Hvis 
to menn snakker og den ene ser 
ned, mens den andre ser rett på 
ham kan det bety to forskjellige 
ting. Det kan enten bety at han 
som ser ned sier seg enig ved å 
bøye hodet eller at han ser ned 
for å vise respekt til den andre 
fordi han er eldre enn ham.

En annen kulturell forskjell er 
forholdet til dyr. I Afghanistan er 
de ikke elsket. Særlig hundene 
blir ikke akseptert i boliger eller 
på overnattingssteder. Det er 
ikke fordi de kan rive fra hver-
andre tepper eller alt som er i 
huset, men fordi de ikke er aksep-
tert i vår kultur.

Sammen med de norske 
styrkene var det en trent hund. 
De norske soldatene så på den 
som et medlem av deres team, 
men soldatene fra den afghan-
ske siden klarte ikke å akseptere 
hunden som et gruppemedlem.

En soldat fra den afghanske 
nasjonale hæren ble berørt av 
hunden. Han ble så forbanna og 
ønsket selv å drepe hunden fordi 
han følte at hele kroppen hans 
og uniformen hans ble ”HARAM”. 
Han var redd for at han ikke 
lenger fikk lov til å be til Allah fordi 
han hadde blitt berørt av en hund.

Etter hvert var det ikke bare meg, 
men mange tolker som jobbet og 
fortsatt arbeider med de inter-
nasjonale styrkene i Afghanistan. 
De har spilt og spiller fortsatt 
en svært viktig nøkkelrolle for å 
bygge opp en god kommunikasjon 
mellom afghanske etniske grup-
per og utlendingene i Afghanistan.

Flukt — Livet som flyktning fra 
 Afghanistan og møtet med 
helt annerledes mennesker, 
kultur, språk, levemåte og mat 
i tiden før jeg slo meg ned i 
Mandal, Norge.

Jeg trodde at vi, afghanere, 
delte den samme kulturen og 
språket som iranerne og tyrker-
ne. Men det jeg opplevde i Iran 
og Tyrkia var ikke som forventet.

I disse samfunnene var det 
en annen måte å leve på og det 
var ydmykende å se hvordan vi 
afghanere blir hatet, spesielt i det 
iranske samfunnet. Vel, jeg hadde 
ikke planlagt å bo i noen av disse 
landene og alt jeg måtte gjøre var 
å holde hodet lavt og fortsette 
flukten. På overnattingsteder 
underveis på flukten, mens jeg 
ventet på å bli sendt videre til 
Hellas og Italia, møtte jeg folk fra 
Pakistan, Iran, Irak, Syria og India. 
Alle hadde forskjellige språk, kul-

turer, meninger og religioner.
En ba til Allah, en annen ba til 

Buddha, mens en tredje holdt et 
kristent kors og ba til Jesus. Noen 
spilte kort mens noen muligens 
hørte deres tradisjonelle musikk 
fra sitt land med hodetelefoner på 
hodet. Jeg ble sittende i et hjørne 
og lese en bok som jeg hadde tatt 
med meg. Jeg kunne se hvordan 
folk hadde blitt oppdratt forskjellig 
fra hverandre. Det samme gjentok 
seg i Hellas, men da jeg klarte å 
reise til Italia ble alt endret.

Etter å ha bodd i den første 
transittflyktningleiren i en uke 
fikk jeg en forespørsel fra en 
italiensk familie. De ble min 
virkelige familie. Det var et helt 
annerledes liv enn det jeg hadde 
hatt i Afghanistan eller i de andre 
landene. Språk, kultur, mennes-
ker, mat — alt var annerledes. For 
aller første gang ble jeg servert 
svinekjøtt. Da jeg fant ut at jeg 
hadde spist svin ble jeg opprørt, 
men de visste jo ikke at vi hver-
ken spiser svinekjøtt eller drikker 
vin i Afghanistan. Det oppsto 
misforståelser mellom meg og 
den italienske familien min.

Min første sommer i Italia var 
et sjokk. Jeg hadde aldri forestilt 
meg at jeg kunne se en person 
jeg kaller mor i bikini. Det var 
langt mer enn min fantasi kunne 

forestille seg. Jeg ble helt flau og 
min hake ble rosa. Jeg ante ikke 
hva jeg skulle gjøre. Jeg kunne 
ikke se henne i øynene på flere 
dager fordi jeg trodde at jeg had-
de gjort noe forbudt. Min afghan-
ske kultur hadde aldri akseptert 
at jeg så min mor i bikini, eller min 
far bade og sole seg i hagen. Jeg 
ble veldig sjenert, og kunne ikke 
akseptere at noen fra utsiden 
av huset kunne se dem. Det var 
vanskelig å venne seg til en kultur 
der alt virket umulig for meg.

Jeg ble forvirret av å være i en 
helt annen kultur enn den jeg var 
vant til. Etter hvert som jeg snak-
ket med andre og dro på stran-
den med venner, ble det enklere. 
Jeg har prøvd å integrere meg 
selv og prøver fortsatt å integre-
re meg inn i norsk kultur i Mandal. 
I hvert fall så godt jeg kan. ———

«Selv trodde 
nordmennene 

at de hadde 
nok informasjon 

om afghansk 
kultur…»

Min første 
sommer i Italia 

var et sjokk. 
Jeg hadde aldri 
forestilt meg at 
jeg kunne se en 

person jeg kaller 
mor i bikini.
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4
En samtale om det 
mellomkulturelle og 
medmenneskelige 
med Deeyah Khan 

———
Warsan I et intervju med Dagsavisen fra 
2013 sa du at du kunne blitt født i Afgha-
nistan eller Pakistan, men i stedet er du født 
i Norge, uten at du har gjort noe for å for-
tjene det. Siden du har vært så heldig, føler 
du et ansvar for å bekjempe urett, og det er 
derfor du har valgt et vanskelig liv. Det er en 
rosverdig og, forståelig nok, vanskelig av-
gjørelse. Burde flere innvandrersønner og 

-døtre ta det ansvaret — og  handle deretter?
Deeyah Selvsagt synes jeg det er kjærkom-
ment om folk, uansett bakgrunn, engasjerer seg 
i aktivisme og menneskerettighetsarbeid, og 
bekjemper urett uansett hvor de oppdager det. 
Jeg føler jo at dette er et viktig ansvar for meg, 
men jeg vil selvsagt være litt forsiktig med å la 
det bli en forpliktelse for andre, særlig barn av 
innvandrere, som allerede har så mye å stri med. 

Skjønt, jeg er enig i at barn av innvandre-
de foreldre har spesielt nyttige innsikter å by 
på. Vi hanskes ofte med press fra flere kanter 
om å tilpasse oss det ene sosiale systemet el-
ler det andre. Disse erfaringene må deles og 
forstås; det er altfor mange som føler at de 
har forlist midt mellom to kulturer og tror at det 
er et problem; de innser ikke den kulturelle rik-
dommen dette perspektivmangfoldet gir oss. 
Saken blir bare verre av at det finnes mange 
som tjener på å trekke og forsvare skillelinjer 
som begrenser folk til en slags enten/eller tan-
kegang —der du kan være norsk eller pakis-
tansk, men ikke begge deler— uten å innse at 
man kan skape nye eller inspirerende innsikter 
fra denne mellomposisjonen. Fra dette mel-
lomkulturelle ståstedet kan man jo skape et 
perspektiv tuftet på begge kulturene, som tar 

hensyn til begge, lærer av begge, bygger på 
begge og er glad i begge. 

Vi bør ikke se for oss dette kun som et 
 ansvar unge har for å tilføye samfunnet sine 
«mellom»-forståelser — det er også snakk om 
engasjement. Altfor ofte tror staten at de har 
skapt «lokalt engasjement» hvis de har snakket 
med et knippe lite representative og konservati-
ve folk, ofte gamle samfunnsstøtter eller religiø-
se ledere. Dialogarbeid må ta  hensyn til stumme 
stemmer —stemmene til yngre, kvinner, og så vi-
dere— og baseres på en mer nyansert forståel-
se av maktdynamikk i minoritetssamfunn.
W Med tanke på forrige spørsmål: I fjor 
fikk en norsk politiker med flyktningbak-
grunn kritikk for ikke å vise forståelse for 
syriske flyktninger. Tanken var at en som 
har utvandret til et nytt land burde ha 
 medfølelse for folk som opplever det sam-
me. Kort fortalt er det enkelte som tror at 
utvandring, tvungen eller frivillig, endrer 
folks syn på verden og livet. Er du enig i 
det? Og hvis du er enig, hvordan har det å 
flytte —fra Norge til USA via Storbritannia— 
endret deg?
D Jeg tror det blir en overforenkling å anta at 
å ha innvandreridentitet automatisk medfører 
at noen er forstående overfor andre innvandre-
re. Vi har sett gang på gang at folk med innvan-
drerbakgrunn kan reagere negativt overfor inn-
vandrere med annen tro eller etnisk bakgrunn. 
Alle har vi flere identiteter som overlapper og 
virker inn på og til og med mot hverandre. Dette 
kan til tider stå i fare for å kanalisere vår empa-
ti i én gruppes retning på en annen gruppes be-
kostning. Forkjærlighet for enkelte grupperinger 
og visse folkeslag er noe det trengs innsats for 
å overvinne. Vi må anerkjenne det menneske-
lige hos andre, særlig når det er vanskelig, for 
eksempel når vi har å gjøre med noen som vir-
ker annerledes, eller når man føler at det er strid, 
skader eller kamp om ressurser mellom vår 
egen gruppe og deres.

For min del synes jeg at jeg har fått mye ut 
av å bevege meg rundt på denne kloden. Jeg er 
ikke sikker på hvor jeg bor lenger. Det føles som 
om jeg tilbringer mer tid på flyplass enn noe an-
net sted. Gjennom alle reisene føler jeg at jeg 
har fått litt frisk innsikt i menneskeheten, etter 
å ha vært så mange steder, alle vennskapene 
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rundt om i de fire verdenshjørnene og mulighe-
ten til å erfare liv utenfor meg selv og min kom-
fortsone. På noen måter har det tvunget meg 
til å anstrenge meg mer for å forstå andre, som 
igjen har hjulpet meg å forstå mer om meg selv. 
Det har virkelig gitt meg innsikt i det store bildet 
og et globalt perspektiv.
W I fjor skrev du et blogginnlegg i 
Huffington Post med overskriften «Vi må Huffington Post med overskriften «Vi må Huffington Post
takle ekstremisme uten å kompromittere 
ytringsfriheten». Teksten var en kritikk av 
den britiske regjeringens tiltak for å «frem-
me sosialt samhold og beskytte folk ved å 
takle ekstremisme».

I teksten kritiserer du blant annet tidli-
gere statsminister David Camerons opp-
fordring til å stå imot de som motsetter seg 
grunnleggende britiske verdier. Du skriver 
skarpt at disse verdiene egentlig kunne kal-
les «universelle». Jeg er enig med deg i at 
verdier er blitt gjort til nasjonale og etniske 
egenskaper i Vest-Europa. Nylig skrev fak-
tisk to fremtredende norske venstrepoliti-
kere en kronikk der de stipulerte eller fore-
slo nye prinsipp for religion i norsk samfunn. 
Det er interessant at to av de fem prinsip-
pene baserer seg på tanken om «norskhet». 
Og de minner om Cameron når de skriver: 
«Men å være norsk er mer enn lover.»

Jeg opplever at dette er en av de stør-
ste selvmotsigelsene i våre vestlige sam-
funn: På én side hyller flertallet —og særlig 
de som anser seg for å være sosialistiske 
eller liberale— etnisk mangfold når det gjel-
der mat, stoffer, ansikter og musikk, men på 
den annen side insister selv venstresiden 
på ett bestemt verdisystem som alle i de-
res samfunn bør rette seg etter. I bunn og 
grunn er vi ofte positivt innstilte til folks inn-
vandring, men aksepterer ikke nødvendig-
vis at prinsipper innvandrer. At man insister 
på ett bestemt verdisystem som stammer 
fra flertallet, tror du det holder? Vil det føre 
til endring i minoritetskulturers kulturer og 
moraler? Kanskje er det nødvendig å kreve 
lydighet mot ett verdisystem, som «britis-
ke» eller «norske» verdier, for å verne mino-
ritetene i minoritetene — som kvinner, bi- 
homo- og transseksuelle, politiske avvikere 
og ateister?

D Jeg tror at løftet om menneskerettigheter 
må være universelt for å ha effekt; det er del 
av kampen for et system med verdier som fun-
gerer for alle, uavhengig av kultur eller identi-
tet. Et system som fungerer for alle kan selvsagt 
ikke utvikles uten å involvere alle, og altfor ofte 
ekskluderes viktige perspektiver fra debatten. 
Vi kan ikke la menneskerettighetene stå som et 
vestlig prosjekt for å sivilisere verden, som en 
slags bakrus etter kolonitiden. Vi må se men-
neskerettighetene som utviklingen av et felles 
verdisystem tilgjengelig for og med innspill fra 
hele menneskeheten. Det medfører at vi må 
gjenoppdage menneskerettighetenes grunn-
prinsipper innenfor mange av verdens kultu-
rer og trossystem, og øke deltagelsen i verdide-
batten på alle fronter. Det er altfor mange med 
egeninteresser som styrer diskusjonen, og de 
må utfordres.

Grunnen til at det kan virke som løftet om 
[universelle] menneskerettigheter vakler, slik 
jeg ser det, er at debatten om multikulturalis-
me har, i politisk forstand, tatt utgangspunkt i 
tanker om skiller og forskjeller istedenfor den 
universalistiske tanken som ligger til grunn 
for menneskerettighetskonseptet. Vi har ikke 
spurt hvordan norske eller britiske (eller ver-
dens) verdier kan utvikles og raffineres gjen-
nom tverrkulturell samhandling, men i hvilken 
grad folk med forskjellig bakgrunn bør behand-
les som unntak fra lokale verdier: hvor adskil-
te og hvor forskjellige de kan tillates være. Den 
typen unntaksmentalitet er fundamentalt split-
tende i at den oppretter adskilte moralsam-
funn. Menneskerettigheter kan ikke knyttes til 
en nasjonal, religiøs eller etnisk identitet, men 
må være noe som overgår alt det — ganske 
enkelt menneskelig, så det kan gjelde oss alle. 

Det haster: Menneskerettighetene må bli en 
debatt som vi alle kan delta i. Vi må presse oss 
inn i alle disse debattene og  bli hørt.
W I ovennevnte blogginnlegg nevner du 
de unge menneskene du traff i forbindel-
se med innspillingen av dokumentaren Ji-
had: A Story of the Others. Du understre-
ker at mange av dem var utrolig sensible når 
det gjelder mye av det hykleriet de forbin-
der med Vesten, som f.eks. den varierende 
måten ytringsfrihet defineres når det gjel-
der religiøs satire (som med Charlie Hebdo) 

takle ekstremisme uten å kompromittere 
ytringsfriheten». Teksten var en kritikk av 
den britiske regjeringens tiltak for å «frem-
me sosialt samhold og beskytte folk ved å 

I teksten kritiserer du blant annet tidli-
gere statsminister David Camerons opp-
fordring til å stå imot de som motsetter seg 
grunnleggende britiske verdier. Du skriver 
skarpt at disse verdiene egentlig kunne kal-
les «universelle». Jeg er enig med deg i at 
verdier er blitt gjort til nasjonale og etniske 
egenskaper i Vest-Europa. Nylig skrev fak-
tisk to fremtredende norske venstrepoliti-
kere en kronikk der de stipulerte eller fore-
slo nye prinsipp for religion i norsk samfunn. 
Det er interessant at to av de fem prinsip-
pene baserer seg på tanken om «norskhet». 
Og de minner om Cameron når de skriver: 
«Men å være norsk er mer enn lover.»

Jeg opplever at dette er en av de stør-
ste selvmotsigelsene i våre vestlige sam-

D Jeg tror at løftet om menneskerettigheter 
må være universelt for å ha effekt; det er del 
av kampen for et system med verdier som fun-
gerer for alle, uavhengig av kultur eller identi-
tet. Et system som fungerer for alle kan selvsagt 
ikke utvikles uten å involvere alle, og altfor ofte 
ekskluderes viktige perspektiver fra debatten. 
Vi kan ikke la menneskerettighetene stå som et 

vandring, men aksepterer ikke nødvendig-
vis at prinsipper innvandrer. At man insister 
på ett bestemt verdisystem som stammer 
fra flertallet, tror du det holder? Vil det føre 
til endring i minoritetskulturers kulturer og 
moraler? Kanskje er det nødvendig å kreve 
lydighet mot ett verdisystem, som «britis-
ke» eller «norske» verdier, for å verne mino-

verdisystem tilgjengelig for og med innspill fra 

I teksten kritiserer du blant annet tidli-
gere statsminister David Camerons opp-
fordring til å stå imot de som motsetter seg 
grunnleggende britiske verdier. Du skriver 
skarpt at disse verdiene egentlig kunne kal-
les «universelle». Jeg er enig med deg i at 
verdier er blitt gjort til nasjonale og etniske 
egenskaper i Vest-Europa. Nylig skrev fak-
tisk to fremtredende norske venstrepoliti-
kere en kronikk der de stipulerte eller fore-
slo nye prinsipp for religion i norsk samfunn. 
Det er interessant at to av de fem prinsip-
pene baserer seg på tanken om «norskhet». 
Og de minner om Cameron når de skriver: 
«Men å være norsk er mer enn lover.»

hele menneskeheten. Det medfører at vi må 
gjenoppdage menneskerettighetenes grunn-

gerer for alle, uavhengig av kultur eller identi-
tet. Et system som fungerer for alle kan selvsagt 
ikke utvikles uten å involvere alle, og altfor ofte 
ekskluderes viktige perspektiver fra debatten. 
Vi kan ikke la menneskerettighetene stå som et 
vestlig prosjekt for å sivilisere verden, som en 
slags bakrus etter kolonitiden. Vi må se men-
neskerettighetene som utviklingen av et felles 
verdisystem tilgjengelig for og med innspill fra 
hele menneskeheten. Det medfører at vi må 
gjenoppdage menneskerettighetenes grunn-
prinsipper innenfor mange av verdens kultu-
rer og trossystem, og øke deltagelsen i verdide-
batten på alle fronter. Det er altfor mange med 
egeninteresser som styrer diskusjonen, og de 

Grunnen til at det kan virke som løftet om 
[universelle] menneskerettigheter vakler, slik 
jeg ser det, er at debatten om multikulturalis-
me har, i politisk forstand, tatt utgangspunkt i 
tanker om skiller og forskjeller istedenfor den 
universalistiske tanken som ligger til grunn 
for menneskerettighetskonseptet. Vi har ikke 
spurt hvordan norske eller britiske (eller ver-
dens) verdier kan utvikles og raffineres gjen-
nom tverrkulturell samhandling, men i hvilken 
grad folk med forskjellig bakgrunn bør behand-
les som unntak fra lokale verdier: hvor adskil-
te og hvor forskjellige de kan tillates være. Den 
typen unntaksmentalitet er fundamentalt split-
tende i at den oppretter adskilte moralsam-
funn. Menneskerettigheter kan ikke knyttes til 
en nasjonal, religiøs eller etnisk identitet, men 
må være noe som overgår alt det — ganske 
enkelt menneskelig, så det kan gjelde oss alle. 

en nasjonal, religiøs eller etnisk identitet, men 
må være noe som overgår alt det — ganske 
enkelt menneskelig, så det kan gjelde oss alle. 

Det haster: Menneskerettighetene må bli en 
debatt som vi alle kan delta i. Vi må presse oss 

rundt om i de fire verdenshjørnene og mulighe-
ten til å erfare liv utenfor meg selv og min kom-
fortsone. På noen måter har det tvunget meg 
til å anstrenge meg mer for å forstå andre, som 
igjen har hjulpet meg å forstå mer om meg selv. 



ikke— og folks personlige, følelsesmessige sår 
rippes opp for å presse inn tanken om veldig 
snevre, rigide uttrykk for islam —f.eks. Wahhabis-
me— som den eneste måten å være muslim på. 
På noen måter gir også ekstremistgrupper en 
følelse av tilhørighet, av å bety noe, av heltemot 
og felles formål, en mening med livet, som unge 
muslimer i Vesten ofte mangler.

Til slutt oppdaget jeg at jeg hadde langt mer 
til felles med dem enn jeg hadde forventet — 
skjønt jeg aldri helt kunne fatte hva som kunne 
få et menneske til utøve vold, var deres opple-
velser med ekskludering, rasisme, sosial kontroll 
og familietraumer så altfor kjent for meg, som 
nordmann med sørasiatisk bakgrunn. Veiene 
disse menneskene hadde tatt ut av ekstreme 
kretser gav meg håp om at minst noen av de 
som er blitt forført av dette verdenssynet kan bli 
oppmerksomme på motsetningene og brutali-
teten det fører med seg og velge en annen vei. 
W Prosjektet jeg holder på med heter 
« Migrant Power». I en viss forstand går pro-
sjektet ditt ut på myndiggjøring av innvan-
drerkvinner (eller deres etterkommere), 
for eksempel igjennom online-bladet sis-
ter-hood, som du startet i 2015. Jeg mener at ter-hood, som du startet i 2015. Jeg mener at ter-hood
det finnes en vesentlig forskjell mellom makt 
og myndiggjøring, for førstnevnte viser jo til 
en tilstand, mens sistnevnte er en prosess. I 
hvilken grad har innvandrede kvinner og de-
res døtre makt i europeiske samfunn i dag? 
Og hvor langt har brune kvinners myndiggjø-
ringsprosess kommet? 
D Selvsagt er det en forskjell mellom tilstan-
den å ha makt og myndiggjøringsprosessen. 
Det er helt klart umulig å generalisere på me-
ningsfullt vis om kvinners makt; kvinner er en 
mangslungen kategori: alt fra i-landskvinner 
som jobber i høystatusyrker til blakke flyktnin-
ger fra «u-land». Selv hvis vi begrenser oss til 
kvinner med opprinnelse fra Sør-Asia, Midtøs-
ten eller Afrika, finnes det enorme ulikheter mel-
lom alle kvinnene det er snakk om. Aspekter 
som utdannelse og språkferdigheter er vikti-
ge, og det må midler til for å lette fattigdommen 
til og mangelen på  muligheter for innvandrede, 
og faktisk for mange andre som bor i våre mest 
belastede miljøer. 

Jeg tror vi alle er klar over at noen kvinner i 
våre samfunn begrenses av sine familier. Jeg er 

i forhold til ytringer samfunnet ser på som 
islamsk ekstremisme. Jeg har vel to spørs-
mål om disse (tidligere) jihadistene og ek-
stremistene du traff:

a. Hvordan velger de å møte eller bear-
beide dette hykleriet? For eksempel har jeg 
møtt noen fundamentalistiske muslimer 
som ønsker å flytte til såkalte muslimske 
land fordi de anser vestlige land for å være 
«hyklerske» eller ugjestmilde.

b. I den forbindelse, hvordan var det å 
snakke mye med folk som —og kanskje jeg 
er forutinntatt her— representerer de sam-
me verdiene og ideene som drev deg vekk 
fra Norge og Storbritannia?
D Jeg var faktisk veldig nervøs for å gjennom-
føre intervjuene i Jihad på grunn av mine egne Jihad på grunn av mine egne Jihad
erfaringer: Jeg ble i min ungdom utsatt for ek-
stremistvold. Selvfølgelig snakket jeg med folk 
som stort sett hadde lagt disse overbevisninge-
ne bak seg.

Det førte til at de ble mer bevisste den kog-
nitive dissonansen som lå til grunn for deres 
ekstremistiske verdenssyn. Jeg begynte å se 
prosessen med rekruttering og indoktrinering 
som en prosess der disse følelsene av urett —
som noen ganger er berettiget, andre ganger 

«…Menneskeret-
tigheter kan ikke 
 knyttes til en na-
sjonal, religiøs 
 eller etnisk identi-
tet, men må være 
noe som overgår 
alt det — ganske 
 enkelt menneskelig, 
så det kan  gjelde 
 enkelt menneskelig, 
så det kan  gjelde 
 enkelt menneskelig, 

oss alle.»



utrolig bekymret over volden som utøves mot 
kvinner i våre samfunn. Den brukes ofte til å 
håndheve kvinnenes underordning, og rettferdig-
gjøres med uttrykk fra «kultur» og religion. Slike 
resonnement har ofte fått gå upåaktet i et sam-
funn inntil kvinner fra det samfunnet selv har reist 
seg og utfordret dem. Vi må forstå spredningen 
innen samfunn når det gjelder hvor mye makt folk 
har, og vi må være forsiktige med å skjære alle 
kvinner over én kam. Det er del av oppdraget til 

sister-hood, online-bladet vårt — å utforske grup-sister-hood, online-bladet vårt — å utforske grup-sister-hood
pers mangfold. Derfor har vi en inkluderende de-
finisjon av hva det vil si å ha muslimsk arv, som 
bringer ulike stemmer med i samtalen.

På lang sikt må det være engasjement på 
alle sider; barrierene mellom oss og dem må 
senkes, og vi må etter hvert anse oss for å være 
mer enn en sett separate småsamfunn, men i 
stedet et folk som også er del av det menneske-
lige fellesskap. ———
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Tullinger
nå pappa har åpna vinen og laga ris, poteter og 
tomater fordi slekta (egentlig det er ikke slek-
ta, men venner fra asylmottaket) skal komme 
på besøk. Matias har været sjukt irr i hele dag 
og hele tiden spørret meg om andre broren vår, 
til og med han trua og skulle åpne boksen med 
pinnedyr som jeg har i soverommet, så jeg kasta 
sko på han og så han begynte å grine og krevde 
oppmerksomhet, men pappa hadde så stress 
og glemte Matias, i stedet han kjefta på meg og 
bare: Mariana, hvorfor du har legget sminske-
ne dine midt på gangen, og jeg bare: det heter 
smykker og ikke sminsker, og pappa bare: hva 
mener du, og jeg bare: lær deg norsk før kom-
mer du til Norge, så pappa klikka mentalt og der-
for jeg nå sitter i rommet mitt.

Ramadan
i forrige uke det også begynte ny runde med 
ramadan, så i dag vi bare var åtte personer 
på gymmen, for resten baila eller satt på ben-
ken. Vi skulle gå to og to, og jeg gikk med Isa, for 
jeg orker ikke mer av åndene. Det er som skit-
neste uteliggerne lukter tusen ganger løk med 
egg og man må holde nesa og bare kan pus-
te med munnen. Ramadan sikkert er fin tid for 
muslimene, men når de står opp klokka fem 
og legger seg igjen etter maten og kan ikke 
pusse tenna før går de på skolen, åndene blir 
som  aldri har de pussa tenna før og jeg orker 
ikke mer.

Utflukt
det også var lættis episode på skolen i dag 
fordi vi har om norske partiene, og ingen vis-
ste det finnes så jævla mange mongo parti-
er. Vi hadde oppgave å gå til byen og intervjue 
alle bodene, så Ibra gikk bort til et hvitingpar-
ti på Karl Johan og spørret noen spørsmål og 
de bare: alle utlendinger må ut, alle utlendin-
ger er terrorister i Afghanistan, og først Ibra 
prøvde å si tilbake, men til slutt han bæda helt 
og nesten spytta på skoa til schtøgge pote-
ten, men han ikke gjorde det likevel fordi Sol-
veig kom og stoppa han og Solveig også klik-
ka på poteten, og kallet han rasist, men hun 

også beherska seg litt. Og så gruppa mi har 
Høyre, og allerede vi har klippa logoen til å lime 
rundt hele plakaten og er nesten ferdig. Vi vis-
ste ikke det skulle skje at Erna Solberg var i bo-
den for å snakke denne dagen, men serr Erna 
var i boden på Karl Johan og wollah, Johnny 
nesten spurte hun om hvor mange hambur-
gere hun spiste om dagen, og om hun spiste 
cheese eller vanlig, men vi stoppa det og hel-
ler spurte hun noen spørsmål om skolen. På 
vei hjem, Ibra jævla utlendingen, Allah han eier 
ikke skam, peka på festninga og trodde kongen 
bodde der.

Grønne bibelen
pappa lister seg i rommet og legger bibe-
len under hodeputa mi. Lille grønne bibelen 
som gjemmer han i skuffen på nattbordet og 
tror ikke vi vet om. Så det går tre sekunder og 
han begynner å mumle på spansk: Señor mio 
dame fuerza e esperanza en mi trabajo, pro-
tege a mi familia, protege a Mariana, Alvaro y 
 Matias, en cada momento de sus vidas. Te lo 
pido de todo corazón Señor. Amen, og kysser 
meg i panna før reiser han seg og går igjen, 
slukker lyset på gangen så lysstripa forsvinner 
fra ansiktet mitt. Han tror ikke jeg vet at han 
ber hver dag. At han har den grønne bibelen og 
at selv om han kasta bæsjepose på presten i 
 Chile han fremdeles er katolikk. Han snakker 
ikke om Gud til noen av oss. Han tror Gud er 
skam og han tror jeg sover.

Jeg smisker med 
melke sjokolade

lenge jeg har tenkt jeg skal si det. Lenge jeg har 
tenkt ut skal jeg si til Matias om andre broren 
vår, for Matias bare maser hele tiden og i ho-
det mitt glasset snart renner over. Jeg tenkte 
jeg skal si til Matias: husker du det, og han skal 
si: hva da, og så jeg skal si: da Alvaro ble bor-
te, og Matias skal si: jeg husker han lagde bråk 
med pappa, og jeg skal si: Matias, du vet Alvaro 
er i fengsel, og Matias skal akseptere og kan-
skje bli mindre reddhare igjen, det skal bli ak-
kurat som film. På vei hjem fra skolen jeg hen-
ta Matias på Svarttjern og gikk innom butikken 



og kjøpte melkesjokolade for 20 kroner som 
hadde jeg tæsja fra gamle vinterjakka til mam-
ma. Men selv om hadde jeg skaffa sjokolade, 
alt ble feil for det første Matias mistenkte smis-
kinga mi med sjokolade og begynte å spør-
re hvorfor hadde jeg kjøpt sjokkisen, pluss uta-
for Joker vi møtte niendeklassinger som tigga 
om å få. Da endelig var vi alene jeg sa til Ma-
tias: husker du det? og han bare: hva da? og 
jeg bare: da Alvaro dro, og Matias putta en bit 
til i munnen og bare: nei, og jeg bare: jeg tror 
du var for liten, og Matias ikke sa noe nå, bare 
så ned på innoverbeina mens gikk han videre, 
og jeg bare: du vet han er i fengsel, men frem-
deles Matias bare fortsettet å se på bakken 
og gå lange skritt med innoverbeina for ikke å 
tråkke på alle førtilokka. Til slutt han bare: hvor-
for, og jeg bare: jeg vet ikke.

Sønnen min 
muhammed

jeg sitter på do og tenker ut meg selv som vok-
sen, for hundre prosent sikkert jeg kommer til 
å gifte meg med mann som ikke er helt potet 
og da det er mulig han er muslim og hvorfor 
da ikke kalle sønnen min for Muhammed eller 
navnet til andre broren min. Det lukter kryd-
der i hele rommet, pappa lager middag og den-
ne gangen han ikke lager svarte fiskepinner, 
men noe ordentlig chill og krydra greier. Jeg fin-
ner mamma på stua som chillern i sofaen og 
så jeg sier til mamma jeg vil sønnen min skal 
hete Muhammed, og prøver å være helt seri-
øs, men hun ler av meg og sier jeg er miljøska-
da og snakker ikke riktig norsk, så etterpå jeg 
går i kjøkkenet og sier til pappa jeg vil konverte-
re til islam. Han først ikke reagerer ordentlig og 
sier jeg er fremste mottaker for all påvirkning, 
så da jeg sier jeg er forelska i Mu2, og nå pap-
pa bæder helt og begynner å snakke spansk 
og stokke på orda, så jeg sier han føkkings hø-
res ut som norsk fordypningsgruppa og han 
sier jeg er helt tulling i hodet og hjernevaska, at 
jeg kommer til å begynne med burka og endre 
navnet til Mariam, og så til slutt han sier jeg kan 
gjøre akkurat som jeg vil fordi likevel jeg ser ut 
som albaner og kaster sekken til Matias i veg-
gen så Matias låser seg inn på do.

Rovfuglene
uglene de hjemsøker meg, for pappa hele tiden 
snakker om underlat og den skal hete Pedro og 
nå det er en skada måke utafor inngangen. Ma-
tias først peker og vil ta med, men mamma drar 
i hånda og går videre. Måkeungen kravler seg 
bortover, inn mot murveggen, prøver å komme 
vekk fra menneskene som går forbi og fremde-
les den er litt grå i fjæra.

En måkeunge, sier jeg. 
Rovfugl, mamma sier.
Vi går til legen på senteret for mamma kan-

skje lurer på om Matias enten har stor angst for 
noe eller om det er annet problem. Egentlig ho-
det sier jeg skal si til mamma Matias vet mer om 
andre broren vår, men hvis jeg sier det blir klik-
kings og mamma kommer til ignorere for lang 
tid, så jeg lar det ligge. Dama i resepsjonen stem-
pler, og hvis Gud vil, jeg har en sånn indre budd-
hist eller veggis inni så jeg spør resepsjonsdama 
om kan ikke hun finne nummeret til dyresentra-
len. Vi sitter i venterommet, det er gult, og hvitt, 
ser dritskittent og rene hvitfargen de aldri skal få 
tilbake uansett hvor mye de vasker. Det er aloe 
vera-plante og jeg knekker av en arm og smø-
rer den på huden, mamma sitter seg i skinnstole-
ne, leter i bladene etter Her&Nå og Matias løper 
til barnebordet. Det også er innramma plakat av 
hvite middelalderdamene på stranda i Danmark, 
jeg husker ikke hva den heter, men en gang jeg 
var på det museumet.

Venterommet er rett og slett mislykka for-
søk på hjemmekoselig, så jeg tenker ut plan for 
mer funky venterom, med chippere som massa-
sjer og gratis brus, men da jeg får nummer til dy-
resentralen som avbryter så jeg sier jeg chiller i 
venterommet mens går mamma og Matias inn 
til legen.

Jeg går ut og ringer og fremdeles lille måke-
ungen ligger i fortauet, den har det vondt med 
skada beinet som henger ut i rareste stillingen, 
og store svarte øyne. Hjertet mitt brister opp 
og jeg tenker på sitat jeg leste av Ghandi i sam-
funnsfag «hvor det er kjærlighet, det er liv». Nå 
jeg skal føkkings redde mitt første liv. Måkeun-
gen prøver å krype inntil murveggen i blokka, 
og ser rundt seg etter hjelp, en mor, en far eller 
noen, og jeg ser inn i øynene som er et helt uni-
vers av sorg.
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om kan ikke hun finne nummeret til dyresentra-

pler, og hvis Gud vil, jeg har en sånn indre budd-pler, og hvis Gud vil, jeg har en sånn indre budd-

andre broren vår, men hvis jeg sier det blir klik-
kings og mamma kommer til ignorere for lang 

rer den på huden, mamma sitter seg i skinnstole-rer den på huden, mamma sitter seg i skinnstole-
ne, leter i bladene etter Her&Nå og Matias løper 
rer den på huden, mamma sitter seg i skinnstole-

Jeg går ut og ringer og fremdeles lille måke-

og store svarte øyne. Hjertet mitt brister opp 
og jeg tenker på sitat jeg leste av Ghandi i sam-

Jeg går ut og ringer og fremdeles lille måke-

går i kjøkkenet og sier til pappa jeg vil konverte-

pler, og hvis Gud vil, jeg har en sånn indre budd-
hist eller veggis inni så jeg spør resepsjonsdama hist eller veggis inni så jeg spør resepsjonsdama 
om kan ikke hun finne nummeret til dyresentra-

ungen ligger i fortauet, den har det vondt med 

tid, så jeg lar det ligge. Dama i resepsjonen stem-

jeg sitter på do og tenker ut meg selv som vok-
sen, for hundre prosent sikkert jeg kommer til 



Jeg slår nummeret til dyresentralen og først 
det bare er radio som sier jeg er på ventelista, 
men heldigvis jeg er nr. to, så jeg venter kanskje 
ett minutt, og så det kommer dame på tråden 
med ordentlig sossestemme, og jeg forteller 
om fuglen. Dama sier det er ikke noe jeg kan gjø-
re. Det er ingen her som kan gjøre noe for den, 
vi har ikke ressurser nok til å kunne komme og 
hjelpe fuglen, det beste er hvis du faktisk kan få 
slutt på lidelsen, finne en stein og ende livet til 
måken. Du må drepe den, dama sier med sch-
tøggeste sosse-stemmen, og jeg blir sint og kal-
ler telefondama morra knuller og ber hun hoppe i 
havet og legge opp.

Jeg manner meg opp, for egentlig jeg vet 
innerst i hjertet at det er bedre å få slutt på 
smerten, og finner stein bak blokka, en grå 
firkanta kloss som bruker de i veibygging. 
Drapsvåpenet. Jeg faktisk blir nødt til å leke 
Afghanistan med måken og steine som om har 
den snitcha på ekteskapet. Nå den har gjemt 
seg helt inne i hjørnet og ser på meg, med 51 
hodet mot meg, rett fram, og de mest uskyl-
digste dyreøyne i verden driller seg inn hjertet 

mitt og jeg må stirre i veggen, for ellers jeg kan 
ikke gjøre det. Den er helt nærme meg nå og 
jeg kan tråkke på den hvis jeg vil, og den er grå 
i fjæra som ikke er vokset ut og fremdeles ser 
ut som pels, hvitt og grått, flekkete, lille måke-
ungen gjemmer den skada foten under, flytter 
seg forsiktig lenger inn mot veggen og nå ser 
ut i gata. Ser etter alle mammamåkene som 
flyr over og leter etter den, alle mammamåke-
ne flyr over oss og sender klagesignaler.

Så jeg gjør det, jeg dreper måkeungen. Mens 
holder jeg hånda foran ene øret, jeg mæler stei-
nen inn i lille grå fuglen så den skriker, jeg kas-
ter ikke steinen, jeg dræler den inn i fuglen, den 
griner, jeg også griner, og jeg prøver å skjerme 
meg for skrikene. Den sitter stille inni murveg-
gen og fremdeles puster litt, Allah, gisper etter 
luft og jeg sikkert har ødelagt innvollene til må-
keungen, levern, lunga, og den stirrer på meg, 
den ser hva jeg har gjort, ser rett gjennom sjela 
mi og hvis Gud vil jeg kommer i helvete nå og jeg 
plukker opp steinen igjen, men denne gangen 
jeg kaster enda hardere, lukker øynene, og så 
jeg forter meg å ta henda i øra, og løper. ———
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Jeg har lært mye 
på kunstskole 
Jeg har lært mye 
på kunstskole 
Jeg har lært mye 

men jeg har ikke 
lært hvordan 
skape kunst.

Fadlabi

(0)
«Eksplosjonen skjer ikke i dag. Det er for snart... eller for sent. 

Jeg kommer ikke med noen tidløse sannheter.
Min bevissthet er ikke opplyst av de ytterste utstrålinger. 

Ikke desto mindre, med total sinnsro, 
tror jeg det ville være bra om visse ting ble sagt.»

Franz Fanon

I begynnelsen var jeg hele tiden frustrert over 
alt Europa-fokuset. Det føltes som om alt star-
tet i Aten. Alt som gikk føre var ikke så opp-
høyd som filosofi; det var arkeologi. Selv i Su-
dan, der jeg studerte kunsthistorie, lærte vi om 
Hellas og Roma mens vi satt i skyggen av py-
ramidene i Kush og Nubia. Aimé Césaire skrev i 
Discours sur le Colonialisme: «Her er det snakk 
om flere millioner menn som på gjennomført 
vis er blitt sprøytet fulle av frykt, mindreverdig-
hetskompleks, angst, underdanighet, fortvilel-
se,  ydmykelse.»

Bassam El Baroni, en kurator jeg setter 
svært høyt, har sagt at alle må kuttes fri fra fel-
lene og uttrykkene til gamle, vonde og manipu-
latoriske systemer. Han oppfordret kunstnere til 
å gå på tvers av utdannelsens og forretningens 

retorikk og finne frem til et «nytt ’New Me-
dia’-språk». Bassam var også den første som 
lærte meg begrepet «agitationism» [jf. agitere]. 
Han forklarte det som en tilstand der man lever 
stadig utsatt for en strøm av påtrykk, selv dem 
du uunngåelig selv skaper. 

Agitationism er også prosessen med 
å jobbe gjennom agitasjon, med det mål å 
 tilpasse seg en ekstern logikk. På den måten 
kan man unngå å fanges mellom fortid, nå-
tid og fremtid, tre verbtider som overlapper i 
øyeblikket her og nå. I stedet kan man skape 
en slags palimpsest med halvt oppløste for-
tider, halvt forestilte fremtider og en nåtid full 
av fantasifostre.

Nå, det Bassam prøvde å si var at agita-
tionism er en måte ikke å tvinges inn på et 

Fadlabi er kunstner. 
Han har gjort flere 
større prosjekter 
i det offentlige 
rom, både i form 
av veggmalerier 
og installasjonen 
Kongolandsbyen 
i Frognerparken. 
Han har nylig gitt 
ut boka På gebrok-
kent II.

———

Oversatt fra 
engelsk av 
 David  Almnes.



kontrollert eller forutbestemt spor. Han me-
ner at når sporet er kontrollert, spiller ikke tiden 
noen rolle. For det eneste du kommer til å gjøre 
er å følge sporet. Nåtiden vil derfor ikke være så 
virkelig som vi tror. Den er bare et resultat av det 
som allerede var planlagt, men i hodet vårt er 
det det som er her og nå. (Det kan hende jeg tar 
feil, men det var sånn jeg forstod ham.)

Det er ikke lett å beskrive det å skape kunst 
som en prosess. Beskrivelsen av prosessen er 
nesten en kunst i seg selv, idet at det aldri drei-
er seg om å finne et svar. Jeg synes det er rart 
å lære andre hvordan lage kunst, og det er like 
vanskelig å forestille meg hvordan andre be-
stemmer seg for å lage kunst. Uansett vil jeg for-
telle deg en fortelling. Den handler kanskje ikke 
om kunst, selv om det var denne fortellingen 
som hjalp meg å forstå så mye om kunst. 

(1)
Etter at jeg flyktet fra Sudan og etter at jeg kom 
inn på kunstskole i Oslo, var det eneste jeg kun-
ne tenke på å komme meg tilbake til Sudan. Jeg 
planla alt jeg skulle gjøre i Khartoum: Det før-
ste jeg skulle gjøre var å gå en tur. Jeg forestilte 
meg at jeg ville spasere fra et sted til et annet i 
en time eller to. Så så jeg for meg at jeg kom til å 
gråte. Kanskje ville jeg spørre Gud om tilgivelse 
for mine synder. Etter all gåingen og gråtingen, 
ville jeg dra hjem til moren min, og prøve å lyve 
for henne om hvorfor jeg ikke kunne ta med meg 
datteren min fra Norge. 

Ekskonen min hevdet at hun var redd jeg 
ville få datteren vår omskåret hvis vi reiste til 
utlandet. Hun sa: «Du vet aldri hva som kan 
skje i Sudan.» Den kvinnelige dommeren nik-
ket og forstod. Hun så på meg som om det var 
noe jeg ikke forstod om norsk kultur. Jeg ble 
forbauset over hvor lur ekskonens påstand var 
selv om den var tilfeldig. For det er sant at man 
aldri vet hva som kan skje i Sudan. Jeg lær-
te også at etter alle årene Norge har kjempet 
mot «gammeldags» overlegenhet, og etter 
alle anstrengelser for å bli et likestilt, anti-rasis-
tisk, feministisk samfunn som anerkjenner ho-
mofiles rettigheter, var det umulig for meg å bli 
nordmenns likemann. De hadde simpelthen 
greid å bli best på likestilling. Dermed kunne 
 ingen være like god som dem. 

(2)
Et av de største idolene i mitt liv er en mann ved 
navnet Taha. En eller annen diktator beordret at 
han skulle henges i 1983 fordi han hadde skre-
vet en bok. Taha fikk vite i retten at hvis han bare 
sa at han ikke mente det han skrev, ville han ikke 
bli skadet. Selvfølgelig, nonkonform som han 
var, nektet han. Mannen var en rebell som had-
de gjort opprør mot britisk kolonisering og en fi-
losof som skrev en bok på 60-tallet om hvor-
dan forstå og utøve islam på en fredeligere og 
mer tolerant måte. Han hadde mange tilhenge-
re, og ideene hans var så intelligent utviklet at 
han kunne sittet med løsningen på det muslimer 
ennå sliter med den dag i dag. Men det finnes en 
skygge i hans lysende historie. 

Hans første kamp med våre engelske ko-
lonister kom da de skrev en lov for å bekjempe 
kvinnelig omskjæring i Sudan. Taha ledet et opp-
bud av sinte sudanske menn og kvinner for å fri-
gjøre en kvinne som hadde omskåret sin datter 
og derfor blitt satt i fengsel av britene. Da han 
klarte å frigjøre kvinnen, satte kolonistene ham i 
fengsel istedenfor. Han så på de engelske men-
nene og tenkte at det var noe de aldri kom til å 
forstå om vår kultur. 

Det sies at når en kvinne er omskåret vil hun 
aldri kunne oppnå orgasme. Sex medfører da 
bare smerte. Hver gang hun føder, må kjønnsor-
ganet sys «igjen», slik at hun vil kunne gi mannen 
sin sex. Det er som å kutte et sår og når såret le-
ges, vil mannen kutte vei igjennom kjødet for å 
plante et nytt frø. 

Jeg vet at i enkelte deler av Sudan så syr 
de kjønnsorganet og bruker to, tre fyrstikker 
for å holde av ny åpning. De lar ett lite hull være 
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igjen som jenta kan urinere og blø igjennom. 
En åpning som skal vise at jenta aldri har mis-
tet møydommen. 

I Sudan, nå, i dette øyeblikk holdes kanskje 
en ung pike fast av sine tanter eller bestemor, 
mens en annen kvinne skjærer med kniv igjen-
nom hennes indre kjønnslepper. Kutter henne 
mens hun blør og skriker. Noen gjorde det mot 
moren min et halvt århundre siden. Og noen 
gjør det ennå den dag i dag. 

(3)
Moren min er en høyreist, vakker, nubisk kvin-
ne, og ingenting smaker som maten hun lager. 
Det var hun som lærte meg engelsk. Jeg husker 
at jeg satt ved siden av henne i gården de var-
me kveldene i Khartoums evige sommer og les-
te pocketbøker på engelsk. Med sin utpregede 
sudanske aksent pleide hun å rette feilene mine 
og svare på spørsmålene mine om noen av or-
denes betydning. Da min far forelsket seg i hen-
ne, var han en ung lege i tyveårene og hun var 
nitten. Han, som alle andre sudanske menn i sin 
generasjon, hadde ingen andre å gifte seg med 
enn de vakre, men omskårne kvinnene. De måt-
te dele liv og leie med dem, og se dem lide mens 
de ga oss livets gave. Mine foreldre, som mange 
andre som hadde fått utdannelse, nektet å om-
skjære sine døtre. Jeg vet nå at da foreldrene 
mine tok den avgjørelsen var det mange som så 
på dem og tenkte at det var noe mine foreldre 
aldri kom til å forstå om sin egen kultur. 

(4)
Jeg leste en gang at på slutten av 300-tallet var 
Alexandria et vanskelig sted å bo. De ny-krist-
ne romernes forfølgelse av hedninger var blitt 
enda mer intens. I 391 beordret keiser Theodo-
sius at alle hedenske templer skulle ødelegges, 
og patriarken Theophilus fulgte hans befaling. 
Templer og statuer ble knust over hele Romerri-
ket, hedenske ritualer ble straffet med døden og 
biblioteker ble stengt. En teori, blant mange, er at 
Det store biblioteket i Alexandria og Serapeum 
ble ødelagt omtrent på denne tiden. 

Mange flyktet fra Alexandria, som én gang 
var sivilisasjonens høyborg. Byen var blitt kor-
rumpert og ødelagt. Folk vandret simpelthen 

ut i ørkenen og dro for å bo i huler eller hvor 
som helst som ikke var Alexandria. Det sies at 
mange vendte seg til mystisisme. Folket treng-
te noen annet. Mange vendte tilbake til den 
klassiske tanken om at sjelen var fanget i krop-
pen og trengte frihet. De trodde at den tyng-
den de følte ikke kom av datidens reelle poli-
tiske omstendigheter, men av at sjelene deres 
var fanget i syndige, skitne kropper. Men for-
di de ikke ville dø vendte de seg til mystisismen 
for å lutre sjelene sine. 

Flyktninger fra en knust sivilisasjon, på flukt 
inn i ørkenen, trodde at de ville føle seg lyse og 
rene igjen hvis de gjennomgikk ritualer. 
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og universet er fundamentalt fremmed. Jeg tror 
den eneste veien ut er å lære mer om nihilisme!
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The Speeches 
Series: en Series: en Series:
refleksjon 
fra Europa

Bouchra Khalili

Bouchra Khalilis videotrilogi The 
Speeches Series (2012–2013) 
er nøye ladet med historisk og 
politisk intensjon. Oppmerksom-
heten som vies i verket til stedlig 
og språklig egenart kan få enhver 
til å undres over egen kontekst, 
hvilket betyr at jeg bør bekrefte 
helt fra starten av at min for-
ståelse av verket kommer fra et 
kontinentalt europeisk ståsted. 
Det later for tiden til å være et 
område hvis identitetsbegrep og 
politiske fellesskap ikke evner å 
gjøre seg hørt over støyen fra 
nasjonalistiske røster — med en 
voksende tilhengerskare. Dog 
tillater omfanget av Khalilis filmer 
henne å uttrykke en posisjon 
som —skjønt den gis fra en be-
stemt kontekst— åpner et rom der 
forskjellige politiske og subjekti-
ve identiteter kan oppstå.

Som med de andre verkene 
i trilogien består den første 
videoen, Mother Tongue (2012), 
av fem taler. Hovedpersonene, 
innvandrede som bor i Paris, 
leser utdrag fra ulike politiske, 
litterære eller poetiske tekster 
av Aimé Césaire, Abd el-Krim, 
Macolm X, Mahmoud Darwish, 
Édouard Glissant og Patrick 
Chamoiseau. Tekstene resiteres 
etter minnet, og fremføres for 
kamera på talernes morsmål — 
muntlige språk som marokkansk 
arabisk, dari, kabylsk, malinke og 
wolof. Ingen av disse, med unntak 
av dari, har skriftspråk. De fant 
talerne, forklarer Khalili, igjennom 
både undersøkelser og slumpe-
treff uten noen formell rollebe-
setning, kravet var kun et ønske 

om å være med i filmen. Dette 
setter spørsmålstegn ved filme-
nes status (og ikke minst ved de 
involvertes status), ettersom 
begge hele tiden svever mellom 
performance, dokumentar, betro-
elser og samarbeid.

Den første av talene, «Drøftelse 
av kolonialisme», hvilket Césaire, 
grunnleggeren av den Paris-ba-
serte Négritude-bevegelsen, 
skrev i 1950 og utgav fem år 
senere, er kanskje den mest tilta-
lende og setter tonen for trilogien. 
Den presenteres av en kvinne 
ved navn Naoual på marokkansk 
arabisk, og tar eksplisitt for seg 
tilstander som påvirker Europa 
den dag i dag. «Europa», siterer 
Naoual, «evner ikke å løse de to 
største problemene som dets 
eksistens har gitt opphav til: pro-
blemet med proletariatet og ko-
loniproblemet.» Disse to sakene 

—med så vidtrekkende omfang 
— gjennomsyrer, i ulike skikkelser, 
hele The Speeches Series. Naou-
al fortsetter: «Så med mindre Eu-
ropa for egen maskin iverksetter 
ny politikk basert på respekt for 
folk og kulturer, vil Europa —med 
hender foran brystet— ha gitt 
slipp på sin siste sjanse til å løfte 
det dødelige mørkets likklede.» 
Hjemme hos seg selv i 2012 leser 
Naoual talen rolig og fattet — ikke 
høyt fra et ark men oversatt fra 
originalen, lært utenat, interna-
lisert og så fremført for kamera 
på hennes eget språk. Lest høyt 
av en marokkaner i Paris’ forste-
der, to måneder før president-
valget der Marine Le Pens Front 
Nationale fikk tredje høyest 

oppslutning med atten prosent 
av stemmene, og to år før partiet 
toppet franske valgbarometre 
foran Europavalget med parolen 
«stopper l’immigration, renfor-
cer l’identité française», klinger 
Césaires ord ikke bare illevars-
lende men også av tilbakegang1. 
Le Pens oppfatning får nå gehør 
i hele Europa med fremveksten 

—og nylig, suksessen— til populis-
tiske høyrefløysnasjonalister (UK 
Independence Party, Lega Nord i 
Italia, Vlaams Belang i Belgia, Det 
slovakiske nasjonalpartiet og Det 
østeriske frihetspartiet for å gi 
noen få eksempler). Denne typen 
mørk, rugende nasjonalistisk 
retorikk har en rasistisk kjerne, 
og er konsekvensen av Europas 
kolonirunder og kontinentets 
historieamnesi når det gjelder 
saker som folkevandring og så-
kalt nasjonalidentitet — et poeng 
Césaire kom med allerede i 1950.

Etterhvert som talene går vi-
dere til Abd el-Krim, den politiske 
og militære lederen for Rif-repu-
blikken som beseiret spanjolene 
i nord-Marokko i 1921, øker den 
historiske avstanden mellom 
taleren og ordene, men ordene 
har desto mer relevans for både 
taler og tilhører. Sadija sier på 
dari (en persisk dialekt som 
brukes i Afghanistan): «Er det 
noen fordom som tvinger Europa 
til å stenge døren til dets politiske 
kretser for de som lider?» Oppta-
ket er spilt inn ved et beskjedent 
kjøkkenbord i et sparsommelig 
belyst rom, og det bekrefter 
inntrykket av en avgrunn mellom 
Europas politiske elite —særlig de 

nyvalgte nasjonalistpartiene— og 
minoritets- og innvandrergrup-
pene de gjør til syndebukker for å 
slå politisk mynt.

Ikke bare taler ordene saklig 
til dagens Europa, men fremfø-
relsen summer med en dempet 
og dypt undergravende styrke. 
I de første linjene fra en tekst 
av Édouard Glissant og Patrick 
Chamoiseau, som fremføres av 
Naïma på kabylsk (en algerisk 
dialekt), får vi høre: «… en av 
identitetens mest sårbare egen-
skaper, enten den er personlig 
eller felles, men også den mest 
verdifulle, er at den hele tiden ut-
vikler seg og blir sterkere.» Den-
ne identiteten bygges opp på 
skjermen mens Naïma leser og 
oppnår egen politisk handlings-
kraft igjennom fremføringen av 
Glissants fraser. Det at disse 
tekstene blir brukt i Mother Ton-
gue, hentet fra andre kontekster, 
historier og kamper og gjort 
gjeldende her og nå, hjelper til 
å uttrykke identiteten til de som 
taler; tekstene gjør det Stuart 
Hall så som «å finne i historiens 
speil et sted der du kan identi-
fisere eller kjenner deg igjen»2. 
Dialektene opplives av ordene, 
historiene og ideologien til de 
som skrev det som nå frem-
føres. Hører man Malcolm X’ 
stiftelsestale for Den afro-ame-
rikanske fellesskapsorganisa-
sjonen i 1964 fremført i dagens 
Paris på malinke (en dialekt fra 
Mali), viser det ikke bare hvor 
aktuell talen er i vest-Europa per 
i dag, men den filtreres samtidig 
gjennom språket og historien 
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til et land franskmennene en 
gang koloniserte. Når talene 
kommer på tvers av geografier 
og historier, gjennomfører de 
en kreoliseringsprosess, noe 
Glissant definerte som «… ikke 
bare nødvendig for å definere 
[…] identiteter, men på grunn 
av deres forhold til alt som 
er mulig også — de gjensidige 
mutasjonene samspillet mellom 
forholdene skaper»3. Det er 
slike «gjensidige mutasjoner» 
innebygget i Khalilis Speeches
som gir verket sin sjiktvise, men 
gjennomtenkte dynamikk.

Mother Tongue er innfløkt, men 
man øyner et mer direkte format 
i den neste videoen, Words on 
Streets, som ble filmet i Genova i 
2013. Her fremfører fem innvan-
drede til Italia taler for kamera 
på italiensk. I motsetning til de 
huslige omgivelsene i Mother 
Tongue, holdes alle talene her i of-
fentlig rom, som minner om den 
italienske bypoesi-tradisjonen 
som Pier Paolo Pasolini vekket 
til live i sitt dikt av 1957, «Askene 
av Gramsci». Likeledes er valget 
av Genova som beliggenhet for 
Words on Streets, som var et be-
stillingsverk til den 55. Venezia-bi-
ennalen, betydningsfull. Byen har 
en av Italias største innvandrede 
befolkninger, og er stedet hvor 
landets første selvorganiserte, 
selvstyrte gruppe for innvandre-
de ble opprettet (som Djilly, den 

siste av talerne, tar opp). Forhold-
vis nylig var Genova vertsby for 
det beryktede 2001 G8-møtet, 
der flere menneskerettigheter 
ble brutt4.

Således, som det er med man-
ge av allusjonene i Speeches, 
spøker Genovas fortid stille, som 
et tankevekkende bakteppe for 
hovedpersonenes taler. De gir 
uttrykk for sitt forhold til landet 
de kaller sitt hjem, men hvor de 
juridisk og sosialt sees på som 
«outsidere». I den første talen 
forteller en kvinne ved navn Malu 
om sin søken etter statsbor-
gerskap: «Jeg kommer til vinne 
denne retten, ikke fordi jeg elsker 
dette landet eller kan språket 
eller grunnloven, men fordi det 
vil ha gått ti år der jeg har betalt 
skatt og det er det som står i 
loven.» I den fjerde talen forklarer 
Simohamed, en ung marokkaner, 
hvordan han, sytten år etter å ha 
kommet til Italia som barn, for-
melt avla borgerskapseden og 
fikk høre av en funksjonær: «Takk 
og velkommen», som om han 
akkurat var ankommet. Alice, en 
selvsikker nittenåring, sier i talen 
sin: «Jeg er en italiener forkledd 
som kineser. Hvilket land er ditt 
når du ikke føler at du tilhører 
noen av delene?»

Disse talene eksplisitterer 
spranget mellom formelt stats-
borgerskap og det faktisk å bo, 
jobbe, eller studere i et land — det 

sosiologen Saskia Sassen kaller 
for «effektiv nasjonalitet» eller 
«uformelt statsborgerskap». 
Begrepet «effektiv nasjonalitet» 
er en særskilt ny tilstand, som 
Sassen anser at oppstår når 
folk har tilbragt flere år i et land, 
levd og handlet som en juridisk 
statsborger —gått på skole, hatt 
jobb, stiftet familie— uten statlig 
anerkjennelse. Som Sassen 
påpeker, «antar [innvandredes] 
identiteter noen av trekkene til 
statsborgernes identiteter», med 
den ene forskjell at de er født et 
annet sted, eller i tilfellet Europa, 
utenfor EU. Det som kommer 
frem av biografiene til de ufor-
melle statsborgerne i Speeches
er et langt mer sammensatt 
begrep om statsborgerskap og 
identitet, om menneskers forhold 
til det stedet de kaller sitt hjem.

Words on Streets bekreftet 
særdeles tanken om at en eks-
klusiv nasjonalitet er vanskelig å 
forene med nåtidens globaliser-
te verden, der penger flyter over 
landegrensene uansett hvilke 
reguleringer som finnes. Allikevel 
får opprop omkring nasjonal 
identitet og en nasjonal røst i 
økende grad fotfeste i Europa. 
Og selv om EU jobber mot sine 
forente mål og pryder seg på 
handelsfriheten mellom med-
lemslandene, er folkevandring 
mellom landene og de forskjel-
lige landenes borgerskapslover 

hverken helt forlikt eller helt 
forstått. Idet hun staker ut en 
kurs mellom sine samarbeids-
partneres personlige fortellinger 
og tekster skrevet av andre, 
avslører Khalilis videoer virke-
ligheten og vanskene Europas 
kolonifortid og de påfølgende 
folkevandringene har forårsaket. 
Ansvaret for dette er noe de fles-
te europeiske land ikke anerkjen-
ner eller, desto verre, avviser på 
juridisk hold.

Ved å konstruere filmene gjen-
nom monologer, taler de enslige 
stemmene til og på vegne av en 
globalisert folkemasse, uten hen-
syn til talernes fødested eller nå-
værende bopel, enten de snakker 
på sitt språk eller noen andres. 
Talenes tema omhandler ikke 
noe bestemt folkeslag, hudfarge 
eller historie. Det er heller slik at 
de sammen utgjør en komparativ 
beretning om folkevandring og 
politisk eksklusjon, og skaper det 
Fatima el-Tayeb har kalt for «en 
ikke-essensialistisk og ikke-li-
neær politisk strategi», hvorved 
fortellinger og historier mater inn 
i og forsterkes av hverandre5. Vi 
går fra den enkeltes livsfortelling 
til beretninger som taler til og 
på vegne av den ansiktsløse 
mengden.

I den siste delen av Words on 
Streets retter Djilly, en middelal-
drende senegalesisk mann, seg 
til kameraet fra et skipsverft. 
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Han snakker om da han deltok i 
politiske bevegelser på 1990-tal-
let og kjempet for arbeidsinn-
vandreres rettigheter, og disse 
bevegelsenes endelige under-
gang. Djilly’s fortelling danner 
utgangspunktet for overgangen 
til seriens tredje og siste kapittel, 
Living Labour, som ble filmet i Living Labour, som ble filmet i Living Labour
New York i fjor. I Living Labour 
leverer de fem personene taler 
de selv har skrevet for kamera, 
etter hukommelsen, på engelsk, 
fransk og spansk — en blanding 
av deres morsmål og adoptiv-
språk, en syntese av de to første 
kapitlenes format. Fortellingene 
fokuserer på kårene til udoku-
menterte arbeidere i USA, som 
Khalili plasserer som nåtidens 
arbeiderklasse og avviser i så 
måte det utbredte syn om at 
man ikke lenger kan snakke om 
den typen klasseskille i globa-
liseringens tidsalder. I åpnings-
talen setter en mann ved navn 
Kante tonen idet han ytrer seg 
med voldsom presisjon på 
fransk: «Amerika er et fengsel for 
de som innvandrer. Stengslene 
i dette fengslet er urett, rasis-
me, mangelen på moralverdier 
og ensomhet.» Man hører de 
rusende ordene til Malcolm X fra 
første kapittel; også der lød det 
et rop om å kjempe mot «politi-
hundenes bjeffing» og uretten i 
en «råtten» stat «med alle mid-
ler». Nesten ett år før politidrape-

ne i Ferguson, Cleveland og New 
York som har gjort offentligheten 
klar over hvor stedsbestemt 
institusjonsrasismen er og 
ansporet titusener til å marsje-
re i gatene, røsker Kantes ord 
Malcolm X og borgerrettsbeve-
gelsen inn i vår tid.

På mange måter er det vi ser 
i tredje kapittel en samling av 
trådene som de første to video-
ene utforsket. I forgrunnen har 
vi fortellingene om levekårene 
til de udokumenterte arbeider-
ne i New York, som Kante sier 
økonomien er helt avhengig av. 
Han, for eksempel, har en grad i 
regnskap, men har jobbet ved et 
supermarked i årevis. «Prekært», 
sier han: «er det det som regel 
er.» Mahoma, som skjønt han 
er udokumentert, har dannet 
fagforening med sine kolleger, 
understreker hvor viktig det er for 
denne nåtidens arbeiderklasse 
å finne «strategier og taktikker 
som vil gi ekte seiere». Her har vi 
en beretning fra USA, men fortel-
lingen har gjenklang verden over 

— ingen rettigheter, undertrykken-
de arbeidskår og lave lønninger.

Ordets makt og handlingskraf-
ten som kommer til, og gjennom, 
de som formulerer og uttrykker 
sin egen posisjon fremheves i 
seriens tre videoer. Det er evnen 
til å tale, som Jacques Rancière 
skrev og siterte Aristoteles, som 
skiller mennesker fra dyr og gjør 

oss til politiske vesener, som 
tillater oss «å skjelne mellom rett 
og urett»6. Allikevel, som Tony 
attesterer til i Living Labour, går Living Labour, går Living Labour
det lenger her: «Språk», sier han: 
«var et våpen.» Måten de femten 
menneskene som taler i videoe-
ne trekker på forskjellige histo-
rier og erfaringer, og deretter 
disponerer, setter ramme rundt 
og formulerer en beretning, ligner 
på måten identiteter dannes. 
Hall skrev det så fint: «Identitet 
er i det ytterste et spørsmål om 
å produsere en fremstilling av 
fortiden — altså handler det alltid 
om det narrative, fortellingene 
som kulturer opprettholder over-
for seg selv om hvem de er og 
hvor de kom fra.»7 Khalilis videoer 
ber oss tenke over hvordan vi 
forteller om oss — nøyaktig hva 
er det vi vil formidle, fra hvor og 
til hvem? Det antyder også at en 
fortelling må leses som del av en 
skiftende, ofte motsigende rekke 
beretninger og historier. Idet jeg 
skriver fra Europa, der mer og 
mer nasjonalistiske beretninger 
fulle av fremmedfrykt har fått 
fotfeste, virker behovet for de 
diverse historiene som har ført 
oss hit og ansvaret vi har overfor 
dem viktigere enn noensinne.
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8
«Vi viser et lys 
som stråler ut av 
mørket»

———
En søvnløs natt blir kalt en hvit natt, nuit 
blanche, i fransktalende land. Nuit Blanche
har også gitt navnet til arrangementet Brus-
sel inviterer til første oktober i år.

Under Nuit Blanche fylles byen med in-
stallasjoner, utstillinger, performancekunst 
og interaktive show. I løpet av hele natten 
blir Europas hovedstad lyst opp av kreati-
ve sjeler fra hele kontinentet. Årets overord-
blir Europas hovedstad lyst opp av kreati-
ve sjeler fra hele kontinentet. Årets overord-
blir Europas hovedstad lyst opp av kreati-

nede tema for arrangementet er grenser. grenser. grenser
Det norsk-palestinske bidraget er regissert 
av Marie Skeie og Motaz Al Habbash, og 
bærer tittelen Gaza (a)live. I EU-parlamen-
tets kvartal der Europas grenser er et sta-
dig forhandlingstema, etablerer paret en 

direktesending til og fra Gaza. Jeg møtte 
dem i en café på Grünerløkka for å snakke 
om prosjektet, grenser og broer.
Motaz Vi åpner et vindu fra Gaza og ut til ver-
den der publikum kan se hvordan et utvalg 
kunstnere lever og virker i Gaza. Men vi ønsker 
også å fokusere på hvordan kunstnerne opple-
ver grenser, og hvordan grensene påvirker dem 
som kunstnere og mennesker.

I Gaza er det vanskelig å tenke som en 
kunstner. For å være i stand til å tenke kreativt 
må mennesket ha sine grunnleggende behov 
oppfylt. Jeg er imponert over kunstnere som 
arbeider hardt dag og natt med sin kunst, men 
som likevel ikke får lov til å reise ut av Gaza for 
å vise sitt arbeid til et internasjonalt publikum. 
Mange av kunstnerne har visa og invitasjo-
ner til utstillinger utenlands, men kommer seg 
ikke ut av Gaza. Det finnes ingen åpne grenser. 
Hvordan kan man være kreativ under slike for-
hold? Det er akkurat som palestinske studen-
ter som melder seg opp til universiteter, de vet 
at de ved endt studium ikke får jobb, men likevel 
studerer de hardt.
Marie Siden Gaza er lukket for både utrei-
se og innreise, er direktesending og skype en 
av få muligheter for palestinerne å få kontakt 



med omverden. Vi har tenkt å filme ulike steder i 
Gaza for å vise hvordan området ser ut. Kunst-
nerne som deltar i Gaza (a)live bor i ulike deler 
av Gazastripen, men Gaza er ikke stort.
MAH Det bor cirka to millioner mennesker i 
Gaza og deler et areal på omtrent 360 kvadrat-
kilometer. På én time kan man kjøre gjennom 
hele Gazastripen. Menneskene bor tett og det er 
mange som kaller Gaza et åpent fengsel.
WI I europeisk sammenheng tenker vi 
gjerne på bevegelse over landegren-
ser når vi hører ordet migrasjon. Samti-
dig er brorparten av verdens flyktninger 
 internt fordrevede.
MS 80 prosent av befolkningen Gaza er flykt-
ninger eller barn og barnebarn av flyktninger 
som har flyktet fra Palestina før opprettelse av 
staten Israel.
MAH Nå er det Israel, men før het det Palesti-
na. Migrasjonen begynte i 1948 da folk ble tvun-
get til å flytte fra egne hus. Noen flyktet til Gaza, 
andre arabiske land og spredd over hele verden. 
De flyttet fra egne landsbyer og begynte livet 
på ny i Gaza. Faren min er flyktning fra en lands-
by som heter El Jora. Jeg ble født i Gaza som 
flyktning og kom til Norge som flyktning. Det å 
være en flyktning er en del av oss palestinere. 

Samtlige kunstnere vi skal snakke med i Brussel 
er også flyktninger.
WI Jeg er fra Somalia og min familie stam-
mer fra et område som heter Puntland. Det-
te området huser hundretusener av flyktnin-
ger som har flyktet fra Sør-Somalia, både 
under borgerkrigen og fra Al-Shabab. Mitt 
inntrykk av de internt fordrevedes situasjon 
er at den er dårlig. Originalbefolkningen i 
området har det stort sett bedre enn de so-
maliske flyktningene. Flyktningene har ikke 
blitt godt integrert i Puntland. Hvordan har 
palestinske flyktninger i Gaza det nå, hvor-
dan har de blitt mottatt av Gaza?
MAH De hadde flyktet uten verdisaker, klær 
og mat, og begynte derfor som fattige folk. Et-
terhvert måtte de lære å leve dette nye livet, 
men de tenkte hele tiden at de måtte reise tilba-
ke til sine egne landsbyer. Fremdeles har mange 
av dem nøklene til sine gamle hjem. Jeg husker 
en rørende historie fra en gammel mann som 
fortalte meg at han og familien prøvde å finne et 
sted å bo i Gaza. De fant et passende sted å un-
der trærne ved sjøen og brukte enkle materialer 
til å bygge et enkelt hus. Men de hadde ikke reg-
net med bølgene. I det de ble ferdige med å rei-
se huset, ble alt skylt vekk.



WI Dere nevnte at det å være flykt-
ning er en del av den palestinske identite-
ten. Er denne identiteten fremtredende i 
 kunsten deres?
MS Jeg er fra Norge og Motaz er Gaza, det-
te er utgangspunktet vi bruker i arbeidene våre. 
Men vi bruker dette utgangspunktet også for å 
si noe om andre land og andre situasjoner. Vi ut-
forsker for eksempel hvordan frihet og grenser 
er to ytterpunkter.

MAH Marie og jeg lagde et pass sammen. Jeg 
ønsket å beskrive på en kunstnerisk måte hvor-
dan palestinere sliter med passet og at det gjør 
det umulig for oss å reise. Vi ble født med dette 
passproblemet. Det å tenke på passet er en stor 
del av våre liv, vi tenker hele tiden på hvordan vi 
kan møte andre mennesker og oppleve hva som 
skjer i andre deler av verden.
MS Prosjektet ble delvis født ut av det faktu-
met at med et norsk pass kan man reise hvor 
som helst i verden. Jeg har vært i Motaz’ landsby, 
jeg har vært i Gaza, jeg har vært i Vestbredden 
og i Israel. Dette er alle steder Motaz ikke kan rei-
se til. Nordmenn reiser ekstremt mye, i fjor tror 
jeg at over 80 prosent av befolkningen har vært 
i utlandet. Samtidig kan ikke mesteparten av ver-
dens befolkning reise, enten på grunn av økono-
mi eller på grunn av pass.
MAH Det er utrolig at Marie kan reise til Palesti-
na med et norsk pass, mens jeg som har et pales-
tinsk pass ikke kan reise i Palestina. Passet spiller 
en stor rolle i menneskets bevegelighet.
MS Passene fikk vi trykket opp i Gaza. Det var 
et eget poeng at vi kunne få pass ut av Gaza, 
men ikke mennesker. Inne i passene stod det 
skrevet et dikt av Mahmoud Darwish om hva 
passet betyr, men også hva det kunne betydd.
MAH I diktet skriver Darwish at «all  hearts of 
people are my identity, so take away my pass-
port.» port.» port Han mener at vi ikke trenger pass etter-
som vi alle tilhører den samme menneskeheten. 

I stedet for pass kan vi dele samme land og 
samme jord uten problemer.
MS Passene hadde et speil istedenfor et por-
trettbilde, slik at alle kunne bruke passet og spei-
le seg i det.
MAH Dette speilet fylte funksjonen til navnet, 
fødselsdatoen, nasjonaliteten og statsborger-
skapet. Vi delte ut passene til papirløse flyknin-
ger i palestinerleiren ved St. Jakobskirken. I pas-
sene skrev de om drømmene og ønskene sine, 
så samlet vi passene inn igjen og sendte dem 
til Stortinget og Kongehuset. På den måten kun-
ne vi fortelle storsamfunnet om hva som skjer i 
Norge og, på en kunstnerisk måte, vise dem pro-
blemene flyktninger møter i landet.
WI Passet dere konstruerte ga de 
 palestinske flyktningene muligheten til 
å krysse grenser i Oslo også, det ga dem 
muligheten til å reise fra St. Jakobskir-
ken og til Stortinget. Men: Kan det å vok-
se og leve med en idé om at man er en 
flyktning, kan den rotløsheten som følger, 
være  negativ?
MAH Det er slitsomt å være flyktning. Ingen 
kan nekte for det. Det er også vanskelig å lære 
og leve et helt nytt liv. I Midtøsten forløper livet 
på en annen måte enn her i Norge.
WI Hva er forskjellen?
MAH Forskjellen kan være språk og kultur eller 
levemåter, men den er også måten å  eksistere 
på. Jeg heter Motaz og er den samme Motaz 
jeg var i Gaza, men jeg eksisterer på en annen 
måte her. I Norge er det mange ting jeg mangler 
tilgang til. Da jeg kom til Norge kunne jeg passe-
re en bygning uten å noen anelse om hva som 
foregikk inne i bygningen. Hele landskapet var 
uklart for meg. Derfor måtte jeg begynne fra 
null. Jeg måtte fortelle folk at jeg ikke er en flykt-
ning som trenger et sted å bo eller mat å spise, 
men at jeg er en person som trenger å lære og 
leve på nytt. Her i Norge må vi lære å leve alene 
noen  ganger.
MS Man kan også snu det opp ned. Hvis man 
kommer fra Gaza til Norge er det mye nytt å for-
holde seg til, man må lære å være alene, det er 
masse ny teknologi, så hvordan skal man lage 
kunst her.
MAH Ja, det er også vanskelig. Jeg tror 
at hvert sted har sine egne problemer og 
egne utfordringer. I Norge er det ikke krig eller 



matmangel, men det finnes andre utfordringer. 
Det er ikke vanskelig å lære norsk språk, men 
det er for eksempel vanskelig å finne et sosialt 
rom der man kan praktisere språket.

 WI Når jeg hører dere fortelle om Gaza (a)
live tenker jeg på Mystery Skypes. Det er 
et prosjekt der ulike skoleklasser rundt om-
kring kontakter hverandre gjennom Sky-
pe. Barna vet ikke hvor de andre barna er 
og ved å spørre hverandre må de plasse-
re den andre klassen. Tanken er for det før-
ste å lære barn geografi ved å be dem stil-
le spørsmål om kontinentet, landegrenser 
og klima. Men for det andre tror jeg prosjek-
tet også handler om å avmystifisere «den 
andre». Istedenfor å assosiere Etiopia, for 
eksempel, med hungersnød og barn med 
oppblåste mager, får en norsk klasse møte 
etiopiske barn som er like pent kledde som 
dem og som kommuniserer like godt på en-
gelsk. Skype-møtene handler om å motar-
beide stakkarsliggjøringen av mennesker i 
såkalte u-land. Når dere lar Gaza møte Brus-
sel, og Brussel møte Gaza, bidrar det både 
til å fortelle om situasjonen i Gaza og å av-
mystifisere palestinerne. Mystifiseringen er 
noe vi ofte møter i Norge. Da den store de-
batten om syrere og norske flyktningkvoter 
foregikk i norsk samfunnsdebatt, reagerte 
jeg på at det måtte folk ut i norske aviser og 
forklare at syrere også er leger og advoka-
ter. Nesten som om de prøvde å fortelle at 
syrerne ikke er primitive villmenn som kom-
mer for å overta landet. Har dere gjort dere 
noen tanker om hvordan deres prosjekter 
gjør mennesker til mennesker, hvordan det 
bidrar til å avmystifisere andre?
MS Da vi sist jobbet i Gaza i 2012, inviterte vi 
universitetsstudenter til å være med på å lage 
flaskepost. Havet er den eneste grensen som 
oppleves åpen. I praksis er ikke en gang havet 

åpent, men ser man ut mot horisonten opple-
ves den åpen. Derfor ønsket vi å bruke sjøen til 
å kommunisere ut. En av studentene som del-
tok het Islam, og skrev en flaskepost som jeg tok 
med meg til Brasil. Prosjektet var en slags sta-
fett der brevene ble skrevet ett sted, men ble 
satt ut et annet sted. Akkurat disse flaskeposte-
ne ble satt ut i Rio de Janeiro. En fisker fant flas-
keposten og ga den i gave til sin datter. Datteren 
og Islam kom i kontakt. Islam var i utgangspunk-
tet skeptisk til prosjektet og var kynisk med tan-
ke på sin egen situasjon, men etter at han kom i 
kontakt med Brasil fikk han plutselig motivasjo-
nen tilbake. Så bestemte han seg for å skrive et 
brev til presidenten i Frankrike. Han kunne søke 
utvekslingen til Frankrike gjennom universitetet, 
men da måtte han ta en prøve i Jerusalem og 
Jerusalem kunne han ikke reise til. Islam stude-
rer nå i Brussel.rer nå i Brussel.rer nå i Brussel
WI Det er utrolig hva en flaskepost kan 
 utrette, men dere nevnte at universitetsstu-
denten var demotivert og pessimistisk i be-
gynnelsen av prosjektet. Er denne pessimis-
men noe dere møter på når dere er i Gaza?
MAH Palestinere kan ikke velge å gi opp. De 
vet at de ikke får muligheten til å reise ut, men 
de står på likevel. Det finnes selvfølgelig noen 
som blir nedtrykt av situasjonen, det er de som 
opplever at deres drømmer blir knust ved Ga-
zas grenser. Men mange som insisterer på 
å leve. Jeg husker at noen nordmenn spurte 
meg: Du snakker norsk og engelsk, du klarer 
deg, og det ser ikke ut som om du kommer fra 
en krig. Jeg svarte: Vi palestinere har lyst til å 
leve, vi har lyst til å lære mer og vi har lyst til å 
se mer.
MS Gaza (a)live er en motstand mot det 
å gi opp.
MAH Kunst i Palestina er motstand mot 
 okkupasjon. Palestinerne taler sin sak gjennom 
kunsten. Med Gaza (a)live viser vi et lys som 
stråler ut av mørket. ———

Motaz al Habbash 
er en palestinsk 
artivist. Han jobber 
som omviser i 
Tenthaus som er 
et kunstnerdrevet 
prosjektrom i Oslo.

Marie Skeie er en 
kunstner basert i 
Oslo. Hun avsluttet 
nylig sin master i 
Kunst og offentlig 
rom ved Kunsthøg-
skolen i Oslo. 

Intervju av 
Warsan Ismail
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Lysebrun lesbe 
som pusher 30

Nora Mehsen

«Desert sand» heter foundation-
fargen min. Det vil si, huden min 
har samme farge som rundslip-
te bergartsfragmenter fra land-
områder med svært tørt klima 
og begrenset grunnlag for plan-
te-, dyre- og menneskeliv. Der 
har du hudfargen min, en farge 
som viser til ugjestmilde strøk i 
en helt annet del av verden enn 
den jeg ble født og vokste opp i. 
Foundation-flasken min forteller 
meg at jeg egentlig er på feil 
plass, noe flere mennesker ser 
ut til å istemme:

– Hvor kommer du fra?
– Tønsberg.
– Nei, sånn egentlig?
– Sånn egentlig kommer jeg fra 
Stokke, det er et tettsted som 
ligger et kvarter unna Tønsberg, 
men det er så få som har hørt 
om det, så jeg pleier bare å si 
«Tønsberg» når noen spør hvor 
jeg er fra.

– Du skjønner hva jeg mener…
– Altså, spør du meg om hvorfor 
jeg er brun?

– HEHE, på en måte, ja, HEH.
– Ungarsk mor. Irakisk far. Norsk 
statsborger. Lesbisk. Feminist. 
Byråkrat. Kriminolog. Arbeider-
klassebakgrunn, middelklas-
sefremtid. Hundeeier. Muslim. 
Vegetarianer. Altfor nærme 30. 
Blodtype 0. Var det noe mer du 
lurte på?

Moren min, på den andre siden, 
insisterer på at jeg er hvit. «Hva 
mener du med at du ikke føler 
deg hvit?», spurte hun meg i en 
samtale vi hadde her om dagen. 
«Du er jo hvit!» «Ok, ungarere flest 
er hvite», svarte jeg. «Men irakere, 
majoriteten av oss, finnes i ulike 
nyanser av brunt. Det gjør meg 
noe i retning av lysebrun, gjør 
det ikke? Pluss at opplevelsen 
min av å være ikke-hvit, henger 
sammen med erfaringer med å 
bli annerledesgjort av enkelte 
etniske norske». Nå skal det sies 
at etniske norske ikke bare er 
hvite, flere av dem tangerer mot 

rosa når de befinner seg i visse 
sinnsstemninger og under enkel-
te værforhold, men dere skjønner 
poenget. For å oppklare hudfar-
ge–, etnisitets–, og rasedilemma-
et mitt, valgte jeg å ty til moderen 
av alle uuttømmelige kunnskaps-
kilder: Wikipedia. Der kunne jeg 
lese at «desert sand», var en 
underkategori av fargen «beige», 
som henviste til et spekter av 
«dirty whitish» og «pale brownish 
colors». Skitten hviting og bleik 
bruning? Dette luktet fasit.

Saken er at jeg, som alle andre 
mennesker i verden, må forholde 
meg til sosialt konstruerte ka-
tegorier som har innvirkning på 
mitt syn på meg selv, andres syn 
på meg og mitt syn om andres 
syn på meg. Gjennom oppvek-
sten min prøvde jeg for eksempel 
iherdig å passere som norsk. 
Jeg passet på å ha en lusekofte 
i garderoben, den beste norsk-
karakterer i vitnemålet, brunost 
i kjøleskapet og en strekmunn i 
ansiktet. Det hjalp også å ha et 
etternavn som sluttet på –sen 
(flaks at det var akkurat Norge 
pappa flyktet til). Hver gang 
jeg fikk spørsmål om hvor jeg 
egentlig kom fra, svarte jeg at 
jeg hadde foreldre fra Ungarn 
og Irak, men at jeg var ”FØDT OG 
OPPVOKST I NORGE”. Den siste 
delen var åpenbart den viktigste 
og måtte bli sagt høyest. Deretter 
gjenstod det å krysse fingrene 
for at svaret mitt ga utslag på 
norskhetsbarometeret jeg følte 
at de melkehvite spørsmålsstil-
lerne testet meg opp mot.

Så er det selvfølgelig ikke alltid 
samsvar mellom intensjon og 
effekt. Small talk om hvor man 
egentlig kommer fra, trenger 
ikke være ondsinnet av vedkom-
mende som spør. I mange tilfeller 
blir spørsmålet formulert med 
bakgrunn i en genuin interesse 
for å bli bedre kjent med den som 
blir spurt. Men hva er metakom-
munikasjonen det bærer i seg? 
Hver gang jeg får dette spørsmå-
let, baserer det seg åpenbart på 

spørsmålsstillerens oppfatning 
av mitt desert sand-utseende 
som avvikende fra —i hens oppfat-
ning— et autentisk norsk utse-autentisk norsk utse-autentisk
ende. Istedenfor å bruke tid på å 
spekulere på detaljene i stamtav-
len min i sitt stille sinn, tar vedkom-
mende en manøver hen tror er en 
snarvei og spør meg direkte. Trøb-
belet som ligger i denne typen 
spørsmål er at de medfører at jeg, 
uavhengig av hva min subjektive 
identitet måtte være, får beskjed 
om at jeg er en Annen. Dette føyer 
seg inn i rekken av andre beslek-
tede signaler jeg måtte få i løpet 
av en dag, som:

Når jeg er på en fest og havner 
i prat med en fyr som sier «det er 
så bra at du jobber med fore-
bygging av seksualisert vold, da 
kan du kanskje bidra til at alle 

disse fremmedkulturelle slutter å 
voldta norske jenter».

Som når jeg er ved T-banesta-
sjonen på Hovseter og smiler 
da jeg ser en søt hund gå forbi 
meg, eieren sier «dånt bi affreid, 
it is nått deindjurøs», og jeg 
svarer at jeg slett ikke er redd 
for hunder og at jeg, tro det eller 
ei, snakker norsk.

Som når jeg er hos en vennin-
ne av meg og tenåringsbroren 
hennes spør meg hvordan jeg 
klarer å holde balansen, fordi 
«araber-nesa di er så stor at du 
burde ha ligget i grøfta».
Som når jeg åpner avisen og 
leser at kong Harald mener at 
løsningen på flyktningkrisen er å 
hjelpe flyktningene i nærområde-
ne, fordi «vi ikke kan ta imot hele 
Afrika i Europa». Da er det ikke så 

«Skeive musli-
mer er ikke inkar-
nasjonen av det 
utenkelige. Det 
foregår ingen si-
utenkelige. Det 
foregår ingen si-
utenkelige. Det 

vilisasjonskamp 
inni meg mellom 
mitt «vestlige» 
lesbiske meg og 
mitt «muslimske» 
meg.»

Nora Mehsen er 
utdannet krimino-
log, arbeider som 
likestillingsbyrå-
krat og er leder 
i organisasjonen 
Skeiv Verden. 

Nora MehsenNora Mehsen

Nora Mehsen er 
utdannet krimino-Lysebrun lesbe 

Nora Mehsen

likestillingsbyrå-
krat og er leder 
i organisasjonen 

Lysebrun lesbe 

nasjonen av det 

«Skeive musli-
mer er ikke inkar-



overbevisende når han kort tid 
etter spytter ut en tale skrevet 
av en av hoffets medierådgivere, 
hvor han erklærer at nordmenn 
nå også finnes i ulike fargenyan-
ser, og at hans største håp er at 
Norge skal bygges videre på «tillit, 
fellesskap og raushet».
 Hver gang krymper følelsen min 
av at landet jeg er født og opp-
vokst i også tilhører sånne som 
meg og mine foreldre.

I senere tid har det i tillegg blitt 
trendy både blant opinionen og i 
politikken å tegne opp et gjensi-
dig fiendebilde mellom skeive og 
muslimer. Kampen mot homofobi 

og transfobi har i mange tilfeller 
blitt instrumentell - et verktøy for 
å legitimere rasistisk og islamo-
fobisk retorikk og politikk. Det er 
Oss forkjempere for frihet, men-
neskerettigheter og toleranse 
(populært kalt «vestlige verdier») 
og De bakstreverske, dogmatis-
ke og hatefulle muslimene. «Ho-
mofob» er nå en identitet som 
mange med samme etniske og 
kulturelle bakgrunn som meg blir 
tilskrevet. For ikke å snakke om 
hvem jeg er når jeg bærer hode-
plagg - en undertrykt IS-tilhenger 
klar til å snik-tildekke hver eneste 
melkehvite, miniskjørtbærer i 

dette vakre, langstrakte land.
Når mennesker med migrant-

bakgrunn får lag på lag med 
mikroerfaringer som oppleves 
som andregjørende, resulterer 
det i en tilværelse hvor vi må for-
holde oss til en tilskrevet identitet 
som en Annen. Da jeg var yngre 
responderte jeg, som beskrevet 
ovenfor, med å distansere meg 
fra denne identiteten som jeg ble 
fortalt at jeg var i besittelse av. I 
dag tenker jeg på hvor viktig det 
er for meg, og mange andre men-
nesker med migrantbakgrunn, 
å ta tilbake makten over egen 
identitet. Så:

Skeive muslimer er ikke inkar-
nasjonen av det utenkelige. Det 
foregår ingen sivilisasjonskamp 
inni meg mellom mitt «vestlige» 
lesbiske meg og mitt «muslim-
ske» meg. Jeg er ingen trojansk 
hest som prøver å utslette de 
demokratiske verdiene i det 
norske samfunnet og forpeste 
fremtidens generasjoner. Og 
spør du meg hvor jeg egentlig
kommer fra? Jeg er IRAKISK, 
UNGARSK og NORSK (med trykk 
på alle tre) og dette er mitt land, 
like mye som det er ditt. Khalas, el 
mondtam, ferdig snakka. ———
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like mye som det er ditt. Khalas, el 
mondtam, ferdig snakka. ———

kommer fra? Jeg er IRAKISK, 
UNGARSK og NORSK (med trykk 

mikroerfaringer som oppleves 
som andregjørende, resulterer 
det i en tilværelse hvor vi må for-
holde oss til en tilskrevet identitet 

og transfobi har i mange tilfeller og transfobi har i mange tilfeller 
blitt instrumentell - et verktøy for 

hvem jeg er når jeg bærer hode-
plagg - en undertrykt IS-tilhenger 

norske samfunnet og forpeste 

er for meg, og mange andre men-

mondtam, ferdig snakka. ———

overbevisende når han kort tid 
etter spytter ut en tale skrevet 

UNGARSK og NORSK (med trykk 
på alle tre) og dette er mitt land, 

foregår ingen sivilisasjonskamp 
inni meg mellom mitt «vestlige» 

Skeive muslimer er ikke inkar-
nasjonen av det utenkelige. Det 

å legitimere rasistisk og islamo-
fobisk retorikk og politikk. Det er 

 forkjempere for frihet, men-

Når mennesker med migrant-
bakgrunn får lag på lag med 
mikroerfaringer som oppleves 

Skeive muslimer er ikke inkar-
nasjonen av det utenkelige. Det 

responderte jeg, som beskrevet 
ovenfor, med å distansere meg 
fra denne identiteten som jeg ble 

klar til å snik-tildekke hver eneste 
melkehvite, miniskjørtbærer i 

hvem jeg er når jeg bærer hode-
plagg - en undertrykt IS-tilhenger 

dette vakre, langstrakte land.
Når mennesker med migrant-

bakgrunn får lag på lag med 

Norge skal bygges videre på «tillit, 
fellesskap og raushet».
 Hver gang krymper følelsen min 
av at landet jeg er født og opp-

etter spytter ut en tale skrevet 

 Hver gang krymper følelsen min 

(populært kalt «vestlige verdier») 
og 

hvor han erklærer at nordmenn 
nå også finnes i ulike fargenyan-
ser, og at hans største håp er at 
Norge skal bygges videre på «tillit, 

blitt instrumentell - et verktøy for 
å legitimere rasistisk og islamo-
fobisk retorikk og politikk. Det er 

 forkjempere for frihet, men-

overbevisende når han kort tid 
etter spytter ut en tale skrevet 
av en av hoffets medierådgivere, 

nå også finnes i ulike fargenyan-
ser, og at hans største håp er at 

inni meg mellom mitt «vestlige» 
lesbiske meg og mitt «muslim-
ske» meg. Jeg er ingen trojansk 

dag tenker jeg på hvor viktig det 
er for meg, og mange andre men-

Skeive muslimer er ikke inkar-

vokst i også tilhører sånne som 
meg og mine foreldre.

I senere tid har det i tillegg blitt 

fellesskap og raushet».
 Hver gang krymper følelsen min 
av at landet jeg er født og opp-
vokst i også tilhører sånne som 

I senere tid har det i tillegg blitt 

mofob» er nå en identitet som 
mange med samme etniske og 
kulturelle bakgrunn som meg blir 

nå også finnes i ulike fargenyan-
ser, og at hans største håp er at 

som andregjørende, resulterer 
det i en tilværelse hvor vi må for-
holde oss til en tilskrevet identitet 

vokst i også tilhører sånne som 
meg og mine foreldre.

I senere tid har det i tillegg blitt 
trendy både blant opinionen og i 

neskerettigheter og toleranse 
(populært kalt «vestlige verdier») 

bakstreverske, dogmatis-

politikken å tegne opp et gjensi-
dig fiendebilde mellom skeive og 
muslimer. Kampen mot homofobi melkehvite, miniskjørtbærer i 

(populært kalt «vestlige verdier») 
bakstreverske, dogmatis-

ke og hatefulle muslimene. «Ho-
mofob» er nå en identitet som 
mange med samme etniske og 
kulturelle bakgrunn som meg blir 

politikken å tegne opp et gjensi-
dig fiendebilde mellom skeive og 
muslimer. Kampen mot homofobi 

hvem jeg er når jeg bærer hode-
plagg - en undertrykt IS-tilhenger 
klar til å snik-tildekke hver eneste 

. Da jeg var yngre 
responderte jeg, som beskrevet 
ovenfor, med å distansere meg 

mange med samme etniske og 
kulturelle bakgrunn som meg blir 

dag tenker jeg på hvor viktig det 
er for meg, og mange andre men-



Transnational Arts Production (TrAP) 
er en kunstprodusent og pådriver 
for mangfold i norsk kulturliv. Mer 
informasjon på trap.no. Her møter 
du TrAP i  månedene som kommer:

17. nov. 
kl. 15:30
på Kunsthøgskolen i Oslo inviterer TrAP og 
 Minareten til en panelsamtale og works-
hop. Hvorfor velger så få med minoritets-
bakgrunn en kreativ  karriere? Og hva kan vi 
gjøre med det?

1–2. feb.
kl. 19:30
møter du oss i Operaen med forestillingen 
Reversible. Danseren Bouziane  Bouteldja 
står helt alene på scenen, med dansegul-
vet som et speil. Bouteldja har opplevd 
overgrep som barn. I denne forestillingen 
bruker han kroppen til å bygge seg opp 
igjen, og ta et oppgjør med samfunnets 
press, krav og påføring av skyld og skam.  
Billetter kan kjøpes på    Operaen.no og kos-
ter 300,- / 150,- for  studenter og honnør.

Transit 
Radio
er en podkast-serie som gir deg musikk 
og stemmer fra flyktninger og asylsøkere i 
Norge. Hør den på transitradio.no

Nøkkel til 
byen
er et nytt prosjekt der vi vil snakke med folk 
byen
er et nytt prosjekt der vi vil snakke med folk 
byen
som besøker kunstinstitusjonene sjeldent. 
Vi inviterer til kunst- og kulturopplevelser, 
og spør hva som skal til for at kulturtilbude-
ne skal bli relevant for flere. Vil du bli med? 
Kontakt oss på post@trap.no
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Ingen på denne jord bør 
være fattig, så lenge det 
finnes nok ressurser og 
rikdom til å ta vare på alle 
mennesker.

Ingen burde oppleve krig. 
det å miste hjem, venner og 
familie.

Det er galt å diskriminere på grunn 
av hudfarge. Vi er alle like, og vi må 
kjempe sammen for et mer likestilt 
samfunn som representerer alle 
mennesker.

Vi må ta vare på vår moder jord. Det 
er hun som puster liv inn oss, og vi må 
omfavne og ta vare på klimaet, så det 
ikke utgjør en fare for oss.

Hver eneste dag 
lider mennesker verden 
rundt. Folk er ofre for 
fattigdom, diskriminering, 

krig, urettferdighet, klima-
forandringer, mobbing 
og brudd på menneske-

rettighetene.

Det er opp til 
oss å bekjempe 
denne ondskapen 

og sørge for 
forandring, en 

forandring til det 
bedre for oss 

alle.
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Det er galt å mobbe andre på grunn 
av hvem de er og hvordan de ser ut. 

Mobbing kan aldri aksepteres, og 
mobbere må avsløres og holdes til 

ansvar for sine gjerninger.

Vi har alle rettigheter som mennesker. 
Vi må alltid ivareta, respektere og 
beskytte disse rettighetene, og sørge 
for at ingen bryter dem. Vi må hjelpe 
og oppmuntre dem som lever i 
samfunn som opplever fravær av 
menneskerettigheter.

Det er vårt ansvar som 
mennesker å forandre 
verden. Forandre verden 
til et bedre sted, og den 
forandringen kan kun komme 
fra DEG, ved at du står for 
noe.

Som 
Malcolm X 

sa ... 

Den som ikke 
står for noe ... 

... vil falle 
for alt.

Jeg står for noe, 
og jeg vil at du også 

skal stå for noe!


