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Hva er det som fér noen til & velge
det & bli kunstner, danser, musiker,
skuespiller og kunstformidler —jq,
rett og slett noe kreativt? Selv nar
alt ikke ligger til rette for det? Hva
er det som far en til d blii et tidvis
usikkert yrke til tross for utfordrin-
gene man mater pd veien?

Helt siden jeg var barn har jeg
blitt dratt mot det kreative. Jeg
ville spille pd instrumenter, drive
med skuespill, tegne, ja, til og med
danse! Men det fgltes alltid som
om noe stod i veien for meg. P&
den tida fantes det ikke slike tilbud,
typ bandskole, pé Sola hvor jeg
vokste opp. Eller kanskje de bare
ikke var flinke nok til & pushe dem
frem. Det eneste jeg husker er at
jeg kunne velge mellom @ henge
i stallen og drive med hest eller &
spille handball.

Da jeg nevnte for foreldrene
mine at jeg ville loere meg a spille
gitar eller trommer visste de ikke
hvordan vi skulle fa det til. Pa et
nivé tok de det kanskije ikke helt
serigst heller. Som barn hadde
jeg lyst til veldig mye, og jeg vet
jo selv hvor mye niesene og
nevgen min gnska seg gitarer til
jul og hvor lite de har spilt pa de
gitarene etter at de fikk dem (selv
om jeg har en drgm om at den
interessen skal vokse mer frem
hos dem etter hvert).

Nér jeg tenker tilbake p&
barndommen og ungdomstiden
min, virker det som det var sjukt
vanskelig & komme seginni
«kunst- og kulturlivet» allerede da.
Den tanken slo selvsagt ikke meg
som ung, sd jeg gikk godtroende
inn i det og prevde sd godt jeg
kunne. Da hjalp det ikke med studi-
eveiledere som skremte meg bort
fra det kreative med at man ikke
fikk vanlig studiekompetanse hvis
man valgte tegning, form og farge
fremfor allmenne fag. Og hvert
ar da jeg ble med pé audition for
@ veere med i skolerevyen, fikk
jeg aldri vcere med. Da jeg ble 18
og skulle begynne & studere pd
universitet la jeg alle drgmmer til
side, fordi de ikke lenger faltes rea-
listiske. Det var for sent nd.

Jeg endte opp med G taen
bachelorgrad i Medievitenskap,

og jobbet som journalist ved siden
av studiene. Det var pd jobb, da
ieg snakket om min musikkin-
teresse med en musiker jeg skulle
intervjue, at setningen som skulle
endre veien jeg tok videre kom:
«Men nd er du ikke avhengig av at
foreldrene dine kijgper et instru-
ment til deg, na kan du kjgpe en
gitar til deg selv».

Jeg dro rett til musikksjappa
og kigpte min aller fgrste gitar,
en svart kassegitar som ligner
litt p& den Johnny Cash hadde.
Jeg har den fortsatt, hengende
pé en vegg i stua som en slags
pdminnelse. Etter hvert meldte jeg
meg opp til basskurs og plutselig
mgtte jeg mange andre som var
litt som meg, som ikke hadde spilt
pd instrumenter siden de var sma
og som rocka som fan likevel. Det
var rundt denne tida at jeg ogsa
oppdaget pagnken, med damer
som Poly Styrene og Kathleen
Hanna som kunne std pd en sce-
ne i undertayet og rope «All girls
to the front». Pagnken Icerte meg at
jeg burde gi mer gi faen og at det
aldri er for sent (med mindre du vil
bli jazzmusiker).

Og denne nye gi faen-holdnin-
gen gjorde atjeg sajadaijegble
spurt om & veere perkusijonist i et
band (enda jeg absolutt ikke var
noen perkusjonist), far jeg gikk
over til & spille pd gitar og synth.
Tiden i bandet ga meg den ekstra
lille selvtilliten jeg trengte for &
starte mitt eget musikkprosijekt,
FLTY BRGR GRL.

Fra & hele tiden kiempe for &
kunne drive med noe kreativt som
barn, uten & fa det til, klarte jeg
det endelig som voksen, men det
har veert mye selvtvil. P4 veien
har jeg ogsé& mgtt andre kreative
mennesker som forteller om sin
veiinn til kunst- og kulturfeltet, og
det fascinerer meg stadig hvor
ulike historiene er, samtidig hvor
mye til felles de har.| denne utga-
ven av 10 undersgkelser ville jeg
hgre stemmene til noen av disse
kunstnerne —hvordan har veien
veert for dem, hvilke utfordringer
har de matt pd og hvorfor ga de
aldriopp?
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Namra Saleem er informasjonsradgiver i TrAP og redakter for 10
undersgkelser. Saleem jobbet flere &r som journalist i NRK fer hun
skiftet beite. Siden den gang har hun gitt ut romanen «I morgen

vi ler», bidratt med essay til den feministiske antologien Ulyd og
erotisk novelle til Ibsen: Etter mgrkets frembrudd. Saleem spiller
ogsd i garasje pop duoen FLTY BRGR GRL, som lager later om
forelskelser, ubesvart kjeerlighet og breakups.
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Amina Sahan er billedkunstner og utdannet faglerer i design, kunst
og handverk. Hun jobber hovedsakelig med akrylmalerier, hvor hun
tar utgangspunkt i motiver fra Midtesten, seerlig Irak. Ofte dreier det
seg om mennesker i kontekst til verden rundt, og gjennom maleriene
tar Sahan opp spgrsmal knyttet til kulturell identitet og tilharighet.

Amina Sahan
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Jeg hadde alltid et gnske om @ bli
god til @ male, eksepsjonelt god.
Pé fritiden satt jeg i timesvis pd
rommet og holdt pd med tegning
og maleri. Jeg ville teste ut alle
teknikker, male i alle stiler og farst
og fremst mestre det @ male helt
naturtro. Med jevne mellomrom
stakk faren min hodet innom og
kritiserte mine ferdigheter. Han
mente jeg matte bli bedre, sam-
tidig som han skrgt av meg som
om jeg var Da Vinci til alle andre
utenfor familien. | starten var det
gay, men etter hvert ble det et jag
etter & tilfredsstille gnskene til alle
rundt meg. «<Eeh, det er noe med
det gyet som ikke ligner», <hvorfor
maler du ikke portrett av meg?,
«klarer du @ male en realistisk
lave?», «det er fint, men har du
sett Brudeferden i Hardanger?»,
«se pa han her, han maler ting fra
dremmene sine, klarer du det?».
Jeg endte opp med & bli utrolig
frustrert, men klarte ikke G stoppe
denne drivkraftenimeg som
handlet om & bevise ovenfor meg
selv at jeg kunne klare alt. Men,
hvorfor var dette sé viktig? Jeg
hadde nok en oppfatning om at
hvis jeg bare klarte alt sa var det
en starre sjanse for at jeg kunne
stille ut kunsten min i fremtiden.

Dette preget ungdomsdrene

og jeg fikk demonstrert noen
ferdigheter i kunstfag-timene pé
skolen, men jeg manglet noe. Jeg
hadde ingen jeg kunne se til som
inspirasjon. Det var kun meg og
min egen krig for & veere best i
tegning og maleri.

Med vekslende ros og kritikk
fra min far satt jeg igien med en
forvirrende falelse av at jeg var
talentfull, men samtidig ikke bra
nok. N@r faren min kritiserte et
bilde jeg var stolt av, feltes det
som et nederlag. Samtidig visste
jeg at det var bra, men egentlig
ikke. Det var en konstant blanding
av forvirring, stolthet, selvtillit,
usikkerhet, ekstase og tilfredshet.
Nar blir jeg bra nok? Jo, ndr noen
utenfor min familie, med peiling p&
kunst, kunne si at jeg var god.

Da vi skulle sgke pd studier det
siste dret p& VGS, hadde jeg et
anske om @ velge noe der jeg
kunne drive med kunst, siden jeg
aldri valgte & gé pd tegning, form
og farge. Jeg visste at jeg ikke
kunne sake pd «vanlige studier»
som alle de andre, fordi jeg var
ment for noe annet. Jeg var jo kun-
ster, trengte bare noe pd papiret
som kunne bekrefte det. Etter litt
leting pd nettet fant jeg ut at den

eneste muligheten var & sgke pé
Kunsthagskolen i Oslo (KHIO). Jeg
var alts@ 19 ar og skulle sgke med
mine smda malerier av landskap
og portretter fra google, og noen
forsek pa abstrakte bilder for &
prove @ treffe skolens dommere
midt i hjertet. Det viste seg at jeg
var litt vel naiv med dette forsgket.
Men det skal sies at jeg ble advart
av min kontaktlcerer. Han pravde
a@ fortelle meg at det krever veldig
mye d komme inn p& KHiO, men
jieg tenkte bare at han ikke hadde
tro p@ meg. Jeg skignte ikke hvor-
for jeg ble avvist og jeg skjonte
ikke hva som matte til. Igjien gikk
jeg fra & ha troen p& meg selv
og min fremtid, til & tvile pa mine
ferdigheter. Samtidig prevde jeg
@ forstd hvordan jeg skulle bli bra
nok for Kunsthagskolen nér de
allerede hadde avvist meg.

Jeg er heldig som alltid har hatt
foreldre som har stgttet veien
ieg har valgt & ta. Jeg husker hvor
ivrig mamma var da hun fortalte
meg at jeg kunne begynne pé
faglcererutdanningen i formgiving,
kunst og hdndverk. Med mine
fordommer mot kunst og h@ndver-
klcerere var jeg ikke overbevist om
at jeg ville studere sammen med
mammaer som strikker, men det

som mgtte meg var en god blan-
ding av folk med ulike bakgrunner
og interesser. Mennesker med in-
teressante perspektiver, og men-
nesker som jeg endte opp med &
f@ som gode venner. Fordommene
mot kunst og h&ndverksfaget
som Holmlio-ungdommen i meg
hadde, forsvant gradvis. Studiene
ble min vei inn til en spennende
verden, ogsa kalt kunstverden.

I lzpet av denne tiden fikk jeg
utforske ulike teknikker og ma-
terialer innenfor trearbeid, sem,
keramikk og maleri. Det gjorde at
jeg utviklet teoretiske og praktis-
ke ferdigheter som jeg ikke visste
jeg trengte. Jeg fikk fordype megii
maleri og fikk god, men ogsa rett-
ferdig tilbakemelding i faget. Jeg
Icerte til slutt hemmelighetene
bak et realistisk maleri, og falte at
ieg endelig knakk koden. Jeg had-
de en fantastisk Icerer i tegning og
maleri, som hjalp meg a bli bedre,
for jeg trengte absolutt & bli bedre.
Han var kritisk og fortalte meg
hva jeg gjorde feil, men ogsé akku-
rat hva jeg matte gjare for @ fa til
det tekniske. Alle syntes at han var
streng. Han roste aldri noen hvis
det ikke var grunn til det. Vi fikk
ikke hgre at vi var flinke, bare hva
vi fikk til og hva som matte gves



pé. Dette satte jeg pris pd, for ved
det minste kritiske blikk ble jeg
trigget til @ Izse et problem, helt

til det kritiske blikket ble en klapp
pd skulderen.

I lgpet av studiet malte jeg tre
bilder med utgangspunktiegne
fotografier jeg hadde tatti Irak.
Fokuset var tradisjonelt kledde
arabiske menn i hverdagssitua-
sjoner. Menn med en bekledning
vi ofte ser pd tv i forbindelse med
islamsk ekstremisme, men somii
utgangspunktet er et helt vanlig
kulturelt plagg. Giennom bevisst
bruk av farger og teknikker fikk
jeg frem et uttrykk som var med
pa & si noe om vare fordommer
og assosiasjoner til det arabiske,
det at vi ofte tenker pé krig og
terror hvis vi ser noe tradisjonelt
arabisk. Jeg ville gijgre noe som
var veldig vanlig nGr man malte,
nemlig & portrettere hverdagssi-
tuasjoner. Men jeg ville motsette
meg tradisjonen med & fremstille
det vestlige og kvinnen som mo-
tiv. Derfor ble mine motiver tradi-
sjonelt kledde, tilfeldige menn fra
Irak. Dette ble inngangsporten
min til kunstscenen. Jeg beveget
meg inn pd det & bruke maleri for
@ si noe om vart samfunn, for @
lofte et kritisk blikk. Endelig hadde
jeg funnet noe som funket for
meg, men som ogsd var interes-
sant for andre.

Denne varen tipset lcereren var
om en stipendutstilling i et galleri.
Han tipset oss fordi han hadde
tro p& vart arbeid og det varjoen
cere i seg selv. Jeg sgkte og kom
giennom farste juryering. Andre
juryering derimot tok meg fra
syvende himmel til underetasjen.
Jeg kom ikke lenger enn dette, jeg
ble avvist. Jeg gikk fra & ha troen
pd meg selv, til @ tvile pd alt. Jeg
tvilte p@ mine ferdigheter, og sa
ingen annen vei inn til kunstlivet
fordi jeg ikke kjente noen andre
enn denne Icereren. Jeg tenkte at
dette var et tegn pd at det ikke var
noen vits i & fortsette. Senere fikk
ieg heldigvis en mail fra lcereren
der han oppmuntret meg til &
fortsette og til & sgke pd andre
juryerte utstillinger der jeg tilslutt
ble antatt. Aret var 2014, jeg var 22
ar gammel og endelig skulle jeg f&
stille ut mitt farste bilde!

Hovedbildet jeg malte til bachel-
oroppgaven min var var et maleri
i grenne toner med to arabiske
menn som gikk forbi hverandre.
Den ene kledd i bukse og jakke,
og den andre i tradisjonell kjortel
og skierf pa hodet. Dette moti-
vet kunne vcert hvor som helst
i verden, ogsa i Oslo. Det fgltes
s@ stort @ se et av mine malerier
henge pé et galleriiNorge. For &
toppe det hele ble det ogsé solgt,

noe jeg aldri kunne sett for meg.
Sju ér etter tenker jeg fortsatt p&
hvem som kjgpte det, og hvor det
henger na.

Selvom jeg var glad og det
foltes som om ting endelig skulle
gd min vei, skjedde det noe i
lapet av denne utstillingen som
har blitt grunnlaget for mine
valg og muligheter i tiden etter.
Maleriet jeg stilte ut fikk positiv
oppmerksomhet. Den kom med
i den lokale avisas oppslag om
utstillingen, men med tittelen
«Pakistansk» til min store forund-
ring. Jeg pratet med mange under
dpningen, men ingen spurte om
motivets geografiske sted, heller
ikke om min kulturelle bakgrunn.
Derfor ble jeg rystet over at
noen kunne uttale seg til avisa
pd mine vegne om den kulturelle
referanseni mitt maleri. Jeg tok
kontakt med den som hadde
uttalt seg og fikk tilbakemelding
om at antakelsen var basert pa
min muslimske tilknytning og at
maleriet kunne veerti et hvilket
som helst muslimsk land. Jeg fikk
ogsd hgre at jeg ikke kunne for-
vente at nordmenn visste forskiell
mellom arabisk og pakistansk, og
at jeg som «flerkulturell kunstner»
ikke ville lykkes i Norge hvis jeg
hadde slike krav. Det viktigste
som stod i denne mailen, hvor all
korrespondansen foregikk, var
at min reaksjon ville kunne fa
konsekvenser for andre sgkere
med flerkulturell bakgrunn fordi
galleriet na ville veere varsomme
med & samarbeide med nettopp
«flerkulturelle kunstnere».

Etter denne erfaringen satt jeg
igien med to ting: Jeg ville alltid
forbli en «flerkulturell kunstner»,
0g som minoritet i kunstfeltet
representerte jeg tydeligvis alle
som s@ ut som meg.

Selv om jeg hadde stilt ut kunst-
en min, var jeg utdannet lcerer og
skulle jobbe med det. Jeg trivdes
med tanken pd & veere lcerer i
kunst og h&ndverk, selv om jeg vil-
le drive med kunst selv. Jeg kjente
at jeg trengte mer tid og begynte
pé en mastergrad. Da fikk jeg mu-
ligheten til & bruke OsloMet sine
ganger til & rigge opp staffeli og
male etter skoletid. Jeg brukte alle
kveldene mine der ogi lapet av
disse to érene fikk jeg flere mulig-
heter til & vise frem verkene mine,
men ogsa til & snakke om den
ubehagelige opplevelsen jeg had-
de da jeg stilte ut for farste gang.
| etterkant av min farste utstilling
hadde en anerkjent avis en sak
om det jeg hadde opplevd og at
det hadde blitt brék rundt flerkul-
turell kunst. Det ble min vei videre
inn mot kunstfeltet. Jeg opplevde
stgtte og entusiasme fra folk

Jeg harte til pa bakkeplan, ikke oppe i de hvite utstillingsrommene.

som hadde lest artikkelen over at
akkurat jeg hadde tatt stegetinn i
denne verden. Jeg ble oppfordret
til @ fortsette, og samtidig snakke
om mine opplevelser. Jeg ble altsé
drattinnien kunstverden der man
snakket om diskriminering og
ukultur i kunstfeltet. Dette ga meg
ny motivasjon og jeg lcerte ogsé
masse om kunstfeltet.

For det var ikke sénn at kunst-
feltet var én ting. Dette skjgnte
jeg ikke i starten, men jobben min
gikk mer og mer ut pé & navigere
i dette landskapet. For det & as-
sosiere seg selv med riktig scene
viste seg @ vcere mer viktig enn
kunsten selv. Samtidig som jeg
fikk mange muligheter til & snak-
ke om kunsten min, var det van-
skelig @ fa stilt ut arbeidene mine.
Det viste seg ogsa & veere lettere
@ fa stilt ut i USA og Sverige enn
4 stille ut pd et «ordentlig» sted
i Oslo. Dajeg oppdaget at man
kunne sgke juryerte utstillinger i
utlandet opplevde jeg at jeg fak-
tisk ble antatt. A dra til New York
for farste gang, med et maleri
under armen fgltes helt uvirkelig
og fantastisk. Jeg skjgnte til slutt
at jeg matte definere hvor jeg
selv ville tilhgre. Jeg matte finne
ut hvor min kunstform passet
inn og opplevde at kunstverkene
mine i stor grad var en samtale
om kulturidentitet og tilhgrighet.
Jeg fant ut at jeg trivdes best der
jeg kunne ta del i samtaler om
dette og samtidig uttrykke meg
visuelt. Jeg harte til p& bakkeplan,
ikke oppe i de hvite utstillingsrom-
mene. Det var her jeg falte meg
mest sett, tilfreds og motivert.

Kombinasjonen av kunsten og
engasjementet for ungdom og
diskusjon om kulturidentitet og
tilhgrighet er stort sett det jeg
driver med i dag. Mine erfaringer
fra oppveksten og veien til & bli
en «kunstner» la grunnlaget for
masteren min «Tegning og maleri
i et flerkulturelt samfunn: Holm-
lia-ungdommers refleksjoner».
Jeg gikk tilbake til der jeg selv
vokste opp for @ synliggjere deres
stemme i debatten om flerkultur
og identitet i relasjon til kunst.
Det var altfor fa med flerkulturell
bakgrunni kulturlivet jeg selv
mgtte, og mange hadde enide
om at ungdom med flerkulturell
bakgrunn ikke var interessert i
kunst. Dette ville jeg finne ut av,
og la de unge snakke selv. For det
viser seg at alt handler om tilhg-
righet og identitet. Ogsd i kombi-
nasjonen mellom ungdom og det
norske kunst- og kulturfeltet.

Gjennom denne reisen som il
slutt endte opp med @ definere
hele masterarbeidet mitt, mgtte
ieg p& den jobben jeg har i dag.

Samtidig som jeg driver med egen

kunst, engasjerer jeg meg i kunst
og identitetsspgrsmal. lkke minst

jobber jeg med & synliggjere
veien inn til kunst og kulturfeltet

for de som er unge i dag giennom

prosjektet «Ngkkel til byen» som
produsent hos TrAP. En ting jeg har
Icert er at ungdommer som meg

—som vokser opp i et flerkulturelt

miljg, ikke mangler interesse for
kunst. De vet bare ikke om de pas-

ser inn i det samfunnet definerer
som kunst. De mangler represen-

tasjoni kulturlivet, og mulighetene
blir derfor vanskelig & f@ gye pa
—omdeidet hele tatt finnes?

!

-

Nokkel til byen

= Et flerdarig prosjekt
der mdlet er & presen-
tere ulike muligheter

i kulturlivet for unge
mellom 16 og 25 ar i
Oslo, giennom & koble
opp ungdommene med
ulike kunst- og kulturin-
stitusjoner, i kombina-
sjon med workshops
pa skoler, bibliotek og
fritidsklubber (evt. pa
nett under pandemien).

= Prosijektet ble utviklet
i2018, og komigang

i 2019. Per na har 45
ungdommer hatt prak-
sisplasser pa Nasjo-
nalmuseet, Ultimafesti-
vaen, Musikkfest Oslo/
Pacha Productions,
Kunstnernes Hus, Oslo
Filharmonien, Inter-
kulturelt Museum, Det
Norske Teatret, Unge
Kunstneres Samfund,
Fotogalleriet, Atelier
Nord og prosjektet Ma-
king sense together.

= Et overordnet mal er
at dette skal fare til et
mer representativt og
mangfoldig kulturliv i
fremtiden.
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Bevegelsesrom

Mariama Fatou Kelley Slattgy er utdannet fra Balletthggskolen
ved Kunsthggskolen i Oslo (Khio) med en bachelorgrad i utgvende
dans. Hun har blant annet medvirket i fire produksjoner for

Oslo Danse Ensemble, hvor hun har jobbet med koreografene

Jo Stremgren, Subjazz, Fredrik “Benke” Rydman, Ole Martin
Meland og Toni Ferraz, samt turnert med Riksteatret.

Mariama Fatou Kelley Slattay




Er det ett sted jeg faler meg
inkludert og som en del av et stort
mangfold, sé er det i arbeidet med
dansekunst. Samtidig, nér jeg
tenker tilbake pé& ulike mater og
erfaringer, innser jeg at begrens-
ninger knyttet til kategorisering
basert pa utseendet ogsa har
veert til stede i dansen. Dette har
fart til en sterk folelse av @ ikke
vcere en naturlig og selvfglgelig
del av mange konstellasjoner.

Opplevelsen av & veere en mer
eller mindre velkommen gjest og
stadig fa signaler pd at man ikke
passer innidet normbaserte
fellesskapet, har ulmet i meg fra
ung alder. Jeg husker s@ innmari
godt dagen og det ekle overvel-
dende sjokket jeg fikk da venninna
mi spurte om hvordan det var @
se annerledes ut enn resten av
familien. Dette hadde jeg, inntil
da, aldri tenkt over. Hennes naive
spgrsmdl satte ord pd og konsta-
terte et faktum jeg aldri siden har
kunnet unnslippe. Rundt samme
tid reagerte barnehagegjengen
min, min undrende venninne og jeg
haylytt pd at «<hudfarget» tegne-
stift ikke kunne brukes til & tegne
flere av oss. Det er fortsatt fint &
tenke pd@.

I min trgnderske familie var det
fotball som dominerte og skapte
det meste av kulturelt engasie-
ment. Slektas sorte far pravde &
plassere seg selv innidenne fo-
milietradisjonen ved & hevde seg
pé banen. Ballredde meg endte i
mal som keeper, hvor jeg gjorde
endlreit innsats ved & slenge ut
lange, fleksible lemmer som for-
hindret, i hvert fall noen, baller fra
d komme innimdl. Videre fulgte
ieg pliktoppfyllende og mallgst
stremmen, og prevde alt av po-
pulcere fritidsaktiviteter blant jevn-
aldrende i Trondheim. Her fant jeg
meg heller ikke til rette. Til slutt fikk
jeg overtalt mammai til & la meg f&
prove én siste aktivitet; dans. Be-
vegelsene, fglelsene og musikken
traff meg. Her fikk jeg vcere den
dremmelignende prinsesseskikk-
elsen eller den kraftfulle heltinnen,
endel av fellesskapet eller det
utagerende midtpunktet. For ei
som far dette aldri fikk gé fremst i
Luciatoget eller spille prinsessen
i skoleteateret, og som hadde en
meget forhdndsbestemt rolle da
vi lekte Spice Girls, var disse nye
erfaringene sveert berikende og
betydningsfulle.

Lenge flay jeg pd en rosa sky og
folte at det var i dansen jeg passet
inn. Lykkelig uvitende innsa jeg ikke
at fargene som fantes pé bade
ballettsko og strempebukser ikke
«passet» meg. Tydeligere var det
at det eneste Trondheims butikker

hadde @ by pd av forestillingsfo-
undation, var enten superglitren-
de solpudder eller den ene litt
mgrkere nyansen som gjorde meg
betonggrd i huden. A f& frisyren

til @ ligne noenlunde pd resten av
dansegjengen, kunne jeg bare
glemme — selv etter timer med
rettetang, ekstra sterk gelé og
intens hérbersting. Da gjorde kom-
mentarer, som at jeg s@ ut som et
troll p& hdret vondt verre, og séret
en liten jente som pd dette tids-
punktet var ganske redd for troll.
Slike utfordringer og vanskelighe-
ter skapte mange @yeblikk med
frustrasjon, men det jeg enda ikke
hadde skjgnt, var hvor dype og
vonde spor disse tilsynelatende
smd antydningene om at man ikke
passer inn i normen, satte i meg.
Jeg folte at det var noe med min
tilstedevcerelse i disse rommene
som tidvis skurret. Som om det
ble poengtert at man ikke var en
“selvfglgelig” del av fellesskapet
jeg sa gjerne ville veere en del av,
pé alle mulige méter.

Pa vei inn i ungdomstiden, ien
fase av livet hvor utviklingen og
sgken etter identitet sto sentralt,
trengte jeg s@rt & oppleve at jeg
passet inn. Giennom & oppsgke
dans i populcerkulturen og pa ulike
scener, fant jeg mennesker som
av utseende kunne minne om
meg, i langt starre grad enn i miljg-
et p& ungdomsskolen og danse-
treningen. Oppdagelsene gjorde
jeg meg eksempelvis giennom
konsumering av utallige timer med
MTV (man kan diskutere om alle
mine helter var gode forbilder eller
ei), og senere da jeg for eksempel
ble introdusert for samtidsdans
giennom Carte Blanche, troll-
bundet av forestillingen Spring
Awakening pd Trandelag Teater
og lcerte om Alvin Ailey i danse-
historietimene pa videregdende.
Her fant jeg historiefortellinger,
uttrykk og arenaer som jeg opp-
levde hadde plass til en som meg.
Jeg fikk forbilder jeg kunne speile
og gienkienne megi.Med dette i
mente kan jeg konstatere at repre-
sentasjon hadde stor betydning —
det var igien ingen utenkelig tanke
at jeg kunne vcere en naturlig del
av dansen eller scenerommet.

Farste gang jeg i en klesbutikk
s@ hudfargede strampebukser
i flere marke nyanser, begynte
jeg @ grine. Jeg var i starten
av 20-arene, pa ingen méte pd
utkikk etter strampebukse, og ble
fullstendig tatt p& sengen av min
egen reaksjon. Det var en kraftfull
pdminnelse om hvor mye du-pas-
ser-ikke-inn-i-normen-signalene
ligger og ulmer som en innebygd
del av meg. | dag er det fortsatt



overraskende mange sminkgarer,
frisgrer og teaterhus som ikke
har oppdatert sminkepungen og
stylingveska til & passe flere enn
de jeg gikk p@ dansing med som
liten. De gangene jeg mater men-
nesker med oppdatert kunnskap
og velutstyrte sminkepunger, blir
jeg sa letta, takknemlig og glad

at det er til & bli flau av. Likevel er
innslag som ukomplette sminke-
punger bagateller sammenlignet
med de gangene jeg opplever @ bli
behandlet nedverdigende basert
pé hvordan jeg ser ut. Plutselig
skjgnner jeg, selv om jeg lenge
har etterspurt rollebeskrivelse og
ingen har nevnt det, at rollen min
er en slave, hgrer at “folk tenker
da sitt nar de ser en som deg
bevege kroppen” og far beskjed
om at jeg er et belastet subjekt
med regler for hva jeg kan og ikke
kan gjare pd en scene. Begrens-
ninger og innskrenkninger basert
pé andres kategorisering av meg,
hindrer ikke bare mine mulighe-
ter og mitt bevegelsesrom som
dansekunstner, men er ogsd med
pa & svekke falelsen av tilharighet
og fellesskap.

Hva ble jeg redd for da en ny
kollega spgkefullt sa til en annen
kollega at hen burde veert n-ordet
for & kunne bevege seg usynlig
bak scenen? Jeg ble redd for at
min nye kollega skulle bli ukomfor-
tabel i det hen innser at jeg, som
er melaninrik, var en del av samta-
len. Farst etterpd tok jeg meg tid
til & kienne p& hvor opprert jeg ble
over utsagnet. Og hva bekymret
meg da jeg fikk beskjed om at det
er bevegelser jeg ikke kan gjare
og partnere jeg ikke kan danse

med, da det mot formodning
kunne tolkes som referanser til
slavetiden ndr det er milevis unna
verkets tematikk og kunstneriske
inngang? Jeg ble redd for at det
var en byrde & ansette meg da min
tilstedeveerelse kompliserer og
begrenser den kunstneriske frihe-
ten. Jeg har en tendens til & veere
redd for at min deltagelse gjar det
vanskelig og ukomfortabelt for
andre, far jeg tillater meg & kienne
pé egne reaksjoner. Slike tanke- og
reaksjonsrekker har ilang tid re-
dusert hva og hvordan jeg tenker
om meg selv bade som menneske
0g utgver, samtidig som det har
hatt stor innflytelse pd egen selv-
respekt og eget selvverd.

Jeg tror dette har bidratt til at
en av mine stgrste frykter, som
jeg stadig handler ut fra, er @
veere til bry. Mange i periferien vil
nok anse meg for @ vcere vennlig
og lavmcelt, dajeg jobber uhen-
siktsmessig hardt for & oppleves
som behagelig, samarbeidsvillig
og positiv. Jeg vil ikke bli tatt for
@ gjere noe som kan vurderes
som feil eller oppfylle andres
generaliserende fordommer —
hva enn (jeg matte tro) de métte
veere. Jeg har takket og bukket
ncermest underdanig nér jeg har
fatt kommentarer p& at min til-
stedevcerelse ved en tradisjonell
teaterinstitusjon er viktig i kraft
av at “s@nne som meg” trenger
@ bli sett pd scenen. Instinktivt
begynner jeg & betvile om jeg
har fatt jobben pé grunn av mine
kvalifikasjoner, eller om jeg har
fatt kontrakten pd bakgrunn av
den umulige oppgaven om & ene
og adlene representere mangfold.

Samtidig har jeg blitt oppriktig
rart da jeg etter en opptreden pé
et lite sted fikk hare fra en forel-
der om et oppgladd barn full av
inspirasjon etter & ha sett en hen
kan speile seg i pd scenen.

Ndr jeg nd selv star pd synlige
arenaer, og samtidig er klar over
hvor viktig representasjon var for
meg som ung, faler jeg ofte pd
vissheten om at jeg i tide og utide
kan representere langt flere enn
bare meg selv. Om jeg har fatt
disse representantrollene utenfra,
eller om de er tildelt av meg selv,
kienner jeg pé en sterk bevissthet
rundt det & potensielt synliggjare
en starre gruppe. | situasjoner
hvor jeg er “den ene” i mgte med
“de mange” blir frykten om & veere
til bry intensivert. | arbeidsrelasjo-
ner hvor jeg er en synlig minoritet,
kiennes ansvarsfglelsen ekstra
sterk. Til tross for at det ikke n@d-
vendigvis er eller skal vaere sann,
kienner jeg p& bekymringen om
at mine handlinger kan ende opp
med & pavirke en stgrre gruppe.
Jeg mé under ingen omstendig-
heter gdelegge inntrykket av eller
gigre det vanskelig @ ansette noen
som meg. Det hadde vcert befrien-
de, og ofte en stor nok oppgave, @
kun fale ansvaret for d represente-
re seg selv.

Nar jeg summerer opplevelser
med eksplisitt rasisme med stadi-
ge gientakende mater med hen-
delser som understreker at jeg
ikke helt “hgrer til", blir summen en
uunngdelig falelse av utenforskap.
Lag pd lag, fra barnehagens far-
gestifter til harde konfrontasjoner
hvor jeg har fryktet for min egen
sikkerhet, har min oppfattelse av

egen tilhgrighet blitt rokket ved.
Likevel har jeg med tiden blitt tryg-
gere p@ at det er jeg som kan, skal
og ma definere hvor jeg harer til.
Personlighetstrekk og egenskaper
som over tid har vokst frem, og
som jeg opplever unnskyldende
og pa grensen til det underdanige,
praver jeg til stadighet a lgsrive
meg fra. Ikke for @ strebe etter @
vcere det stikk motsatte, men for
& kunne siifra og st opp for det
jeg mener er riktig og viktig. Jeg
@ver meg pd & handtere det som
kan bli ubehagelige situasjoner, og
@ tarre & si mine meninger hgyt.
Selv om jeg opplever at eksterne
faktorer tidvis praver @ legge bénd
pé eller dytte meg i ulike retninger.
Jeg @ver meg pd & ikke ta ansvar
for hva alt og alle matte tenke, fale,
forvente og mene — for jeg styrer
ikke fra hvilket perspektivog med
hvilke erfaringer og referanseram-
mer andre ser verden. Som dan-
ser har jeg forstatt at min tilste-
devcerelse pa offentlige arenaer
kan tillegges betydning utenfor
arbeidets tenkte tematikk. Sam-
tidig vet jeg at jeg ikke kan styre
hvordan kropper, inkludert synlige
minoriteter, blir lest og eventuelt
tillagt egenskaper og kvalifika-
sjoner ut over det som formidles.
Som i samfunnet generelt, fales
detidansen tidvis somom jeg
veksler mellom & std p@ innsiden
og utsiden. Likevel skiller dansea-
renaen seg ut som det stedet hvor
ieg giennom darene har faglt meg
mest inkludert og som en naturlig

del av det store fellesskapet.
—

«Det hadde vcert befriende, og
ofte en stor nok oppgave, d kun
fale ansvaret for a representere
seg selv.»
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Girl with stone, vase and head = Frida Orupabo pa Stevenson Gallery, Johannesburg 2020

2020 var et utfordrende @r, hvor
det var vanskelig @ f& mett folk,
men mot slutten av dret fikk
ieg gleden av & bli brevvenner
med kunstner og sosiolog Frida
Numra Sqleem Orupabo. Kunstneren som ble
oppdaget giennom Instagram
- og som til tross for et hektisk
I sq mtql e med program hadde tid til & drive og
maile med meg i en periode.
= Orupabos arbeider bestar
Frldq Oru qbo av digitale og fysiske collager
p og utforsker sparsmdl knyt-
tet til etnisitet, familieforhold,
kjgnn, seksualitet, vold og
identitet. | 2019 kunne man f&
med seg utstillingen hennes
pé Kunstnernes Hus, og det
var farste gang jeg fikk oppleve
hennes kunst —utenom det jeg
allerede hadde sett pd insta-
kontoen hennes @nemiepeba.
Collagene hennes var brutale,
s@rbare og samtidig vakre, og
de traff meg hardt. Jeg tenkte
pd den utstillingen i mange
dager etterpd, og det fikk meg
til & tenke pda kunstminner.

Frida Orupabo er sosiolog og kunstner. Hennes arbeid bestar

av digitale og fysiske collager, og utforsker spgrsmal knyttet til
etnisitet, familieforhold, kjgnn, seksualitet, vold og identitet.
Soloutstillinger inkluderer Medicine for a Nightmare, Kunstnernes
Hus, Oslo; The Mouth and the Truth, Portikus, Frankfurt am
Main; and A House is a House, Galerie Nordenhake, Berlin (2019).



NS
Hva er ditt farste kunstminne, eller
det forste du husker, da?

FO
Jeg husker veldig godt mammas
malerier p& mormors vegger. | stua
hang det et bilde av en dame sté-
ende med ryggen til ved et tiern og
i dagligrommet et bilde av en baby
med gult hér. Jeg husker ogsd en
kopi av pikene p@ broen av Edvard
Munch, men ikke hvor det hang.

Jenta ved tiernet gjorde meg urolig.

Jeg husker jeg ikke likte fargene, og
at det var magrkt og ekkelt. Mormor
bodde ved et tiern. Bildet hang ved
vinduet med utsikt mot tjernet.

Jeg tenkte ofte pd hva mamma
hadde tenkt da hun malte det.
Babyen var favoritten min, og er
det fortsatt. Jeg har likt det siden
jeg var liten, og har det nd hiemme
hos meg her i Oslo. Det er noe av
det fineste jeg eier. Haret er altfor
gult og munnen er rgd og bayd
nedover som en banan.

NS

Jeg md bare si at jeg elsker
collagene dine, utstillingen din pd
Kunstnernes Hus er forste gang
feg har falt s mye som jeg gjorde
pd en utstilling. NGr og hvordan
skjonte du at det var kunstner du
skulle bli?

In bed = Frida Orupabo pd Stevenson Gallery, Johannesburg 2020

FO
Sa hyggelig & hgre! Kunstnernes
Hus fgles ut som en evighet siden.

Jeg har aldri hatt et bevisst

gnske om & bli noe som helst. Men
det kreative har alltid vcert en stor
og viktig del av livet mitt. Jeg holdt
p& med forskjellige ting (tegning,
maling, collager) ved siden av
skole/studier og senere ved siden
av jobb, men jeg definerte det aldri
som kunst. Da jeg ble invitert til &
vise arbeidene mine i Arthur Jafas
soloutstilling i 2017 ble det pd man-
ge mater definert for meg.

NS
NGdr det kreative var pd en mdte en
sd stor del av deg — hvorfor var det
ikke et spor du aktivt oppsekte og
typ ble student pd Khio (ikke at alle
md gd den veien altsg)?

FO
Jeg sakte meg inn pd en kunst-
skole men kom ikke inn. Mulig det
var Khio. Jeg var ferdig med tre ér
pé noe som den gang het "Tegning
form og farge’ pd videregdende,
og var sann passe interessert i
a fortsette i den retningen. Det
eneste jeg visste sikkert var at jeg
skulle studere videre. For meg var
detingen tydelig link mellom studi-
er/skole og det kreative. Jeg opp-
levde skole som press, ogsdide

fagene jeg likte godt. Det @ kunne
jobbe med noe uten & matte vise
det, fa det vurdert og analysert
var veldig befriende, og det var det
jeg forbant med kreativt arbeid.

Orupabo ble invitert til & vise ar-
beidene sine i soloutstillingen til
den Los Angeles-baserte kunst-
neren og filmskaperen Artur
Jafa bade i 2017 pa Serpentine
Galleries i London og i 2018
pa Julia Stoschek Collection i
Berlin, en utstilling som fikk stor
internasjonal oppmerksomhet.
Jeg anser meg selv ikke @
veere noen kunstekspert, men
jeg husker at jeg tenkte at det
var stort at en norsk kunstner
hadde blitt invitert til & vise
verkene sine i separatutstil-
lingen til Jafa, som i 2019 for
gvrig vant The Golden Lion pa
Venezia-biennalen.

NS
Hvordan var det da du ble invitert
til @ vise arbeidene dine i Artur
Jafa’'s soloutstilling? Jeg mener
d huske at du ble oppdaget pd
Instagram og ser for meg at du
fikk en DM og at du freaket ut —
men mulig jeg prosjiserer utifra
hvordan jeg selv hadde reagert.

FO
Pé& det tidspunktet (da jeg fikk
invitasjonen) hadde jeg ingen
fysiske arbeider — kun digitale
collager. Jeg hadde kient Arthur i
ett @r. Vihadde allerede snakket
om mulighetene for & gjgre noe
sammen. Arthur visste atjeg i
tillegg til Instagram jobbet med
collager. Planen var fgrst @ vise
Instagram pa flere store skjer-
mer, men etter et par samtaler
om utstillingen foreslo han at jeg
burde lage noe stort — et stort
maleri, eller skulptur. Jeg husker
at akkurat den samtalen freaket
meg litt ut. Men det pushet meg
til & jobbe videre med de digitale
collagene og til & finne ut av hva
jeg kunne gjgre med dem.

NS
Hvordan faltes det G se dine egne
collageri stort —og det at du
faktisk fikk det til?

FO
Jeg husker jeg fikk en umiddelbar
falelse av at jeg var pd rett spor
da jeg for farste gang forstarret
endigital collage. Starrelsen og
(papir-) lagene pa de fysiske col-
lagene bldste livi de digitale, flate
arbeidene, og mgtet med dem ble
enda mer intenst. P& den tiden
bodde jeg pa en liten hybel, og



Untitled = Frida Orupabo pda Gavin Brown's Enterprise, Rome 2020



de tre collagene som jeg laget til
Arthurs solo utstilling fgltes veldig
tilstedeveerende i rommet.

NS
Hvordan var det etterpd? Jeg
husker det veldig som "dama fra
Sarpborg som ble oppdaga og
utstilt i utlandet og som sd ble
oppdaga i Norge og.

FO
Det opplevdes uvirkelig. Jeg dro
til London/Serpentine for G vcere
med p& dpningen — deretter
hjem igjen til hybelleiligheten og
jobben min som sosialkonsulent
pd Pro Sentret (Oslo kommunes
tienestetilbud for personer med
prostitusjonserfaring). Det skijed-
de ikke s& mye etter dette og jeg
forventet heller ikke mer. Jeg
hadde en jobb jeg trivdes med.
Artikkelen om “Dama fra Sarps-
borg” dukket ikke opp far senere
— etter min egen soloutstilling
hos Gavin Browns enterprise i
New York.

NS
Hvor enkelt synes du at deter @
komme seg "inn”i norsk kunst og
kulturliv? Er det sGnn at man md
make itityp USA (eller utlandet)
forst for @ make it i Norge? Vet ikke
hva du tenker, men det kan foles
litt sann for meg av og til.

Resting head = Frida Orupabo pd Stevenson Gallery, Johannesburg 2020

FO
Det er vanskelig & svare pd hvor
enkelt jeg synes det har veert for
meg, siden det ikke er noe jeg har
veert opptatt av eller hatt et gn-
ske om... Det jeg vet er at sjanse-
ne for @ komme seg “inn” (uansett
hvor) er knyttet til flere ting —som
kignn, hudfarge m.m... Samtidig er
det en hel rekke utfordringer som
oppstdr i det du inviteres “inn”.
Det jeg kanskje har fglt mest pa
er utfordringene knyttet til det &
beholde kontroll over egne arbei-
der — det jeg @nsker & si. Du blir
fort gjort til en kuriositet, fastl@st i
en kategori.

NS
Jeg tror jeg skjonner litt hva du
erinne pg, da jeg ga ut min farste
bok sd kunne jeg se at det jeg
provde @ formidle ble tolket anner-
ledes av de jeg ensket G nd (unge
flerkulturelle som kunne kjenne
seg igjen i tematikken) og eldre
hvite litteratur- anmeldere typ,
boka ble blant annet kalt for “inn-
vandrerroman”ien anmeldelse.

Danseren Mariama Sldttay

skrev ogsd et innlegg i Shakes-
pear tidskrift om en anmeldelse
av en forestilling hun var med pg,
som hun mente inneholdt flere
sparsmdl og utsagn som hun

opplevde som reduserende for
hennes mulighetsrom som mela-
ninrik scenekunstner.

Kan du sinoe mer om utfordrin-
gene knyttet til det G beholde
kontroll over egne arbeider —
det du @nsker @ si? Hva slags
utfordringer oppstér nér du
“inviteres inn”.

FO
Jeg opplever at det er vanskelig
@ fd en god dialog rundt arbeide-
ne og temaene jeg jobber med
—atinteressen for arbeidene
mine kun handler om & lcere/
fortelle hvite mennesker om
rasisme og undertrykkelse. Noen
ganger foles det som at man
selger “black pain” til nysgjerrige
utenforst@ende.

Selv om det har blitt mer
fokus pé rasisme og inkludering
i forbindelse med Black Lives
Matter-bevegelsen og diskusjo-
ner om systemisk rasisme (ogsd
i kunstverdenen), foler jeg at

dette fokuset veldig ofte mangler
dybde. Man gnsker inkludering
og samtaler rundt denne tema-
tikken, samtidig som ens egen
hvithet forblir en usynlig marker.
Min erfaring er at det er fa som er
i stand til & posisjonere seg ndr
de snakker om kunst som (blant
annet) tematiserer rasisme — det
forblir et problem som ikke angdr
hvite/en selv.

NS
Sd hva er duensker d simed
kunsten din?

FO
Noe av det jeg @nsker, er at folk er
villige til kritisk & undersgke eget
stdsted, og historien de inngdr i,
ndr de involverer seg med kunsten
min. Bruken av koloniale arkiver
handler nettopp om & sinoe om
hvordan fortid henger sammen
med natid, og hele tiden former

hva vi ser og hvordan vi ser.
—



A ta sin
plass |
kunsten

Zeenat Amiri er kunsthistoriker, utdannet ved Universitetet i Ag-

der hvor hun studerte engelsk og litteratur, og ved Universitetet i
Oslo hvor hun spesialiserte seg i tegneserieformatet innen kunst-
historie og visuelle studier. Amiri har utviklet formidlingsprogram i
utlandet og kuratert deltakende kunstutstillinger og workshops i Oslo
utenfor MUNCH. Hun utviklet og fremfarte ogsé direktestrgmninger
pa museets digitale plattform for det internasjonale publikummet
som ikke kunne delta under Covid-19. Som kunstformidler for barn
og unge pd MUNCH har Amiri jobbet med & ufarliggjere museet for
publikum og formidlet kunsten til Edvard Munch.

Zeenat Amiri

Foto = Juliane Jensen

«Hva vil du bli ndr du blir stor,
Zeenat?», var sparsmdlet jeg
ofte ble stilt som barn. Det var
frustrerende fordi det var de

samme onklene fra det Balochis-
ke samfunnet som stilte det. For
dem var det uskyldig moro, @ hare
hvilket yrke jeg skulle stotre frem.

Mens min sgster svarte «Jour-

nalistl» med en viss sikkerhet og
styrke i stemmen, sa svarte jeg

«designer», «<heks» eller enda

bedre «jeg vet ikke?», alltid med
en usikkerhet i stemmen. Jeg vis-
ste at spgrsmdilet skulle komme
hver gang vi hadde besgk og hver
gang ble jeg rad i ansiktet og fikk

en svett overleppe. Fremtiden
min foltes fiern og den ble mer

uklar hver gang spgrsmdalet ble

stilt. Det tok mange dr fer jeg

kunne svare onklene mine med
den samme selvtilliteni stemmen

som sgsteren min. Jeg visste

bare ikke at det svaret skulle ende

opp med & bli kunsthistoriker.

Som mange andre flerkulturelle
barn som vokste opp pd sen -90

og tidlig 2000-tallet i Norge s@
folte jeg meg malplassert uan-
sett hvem jeg var med. Det var

fa steder jeg folte jeg bare kunne
veere, uten noen forventninger til

hvordan jeg skulle oppfare meg
og ingen som kommenterte pd

hvordan jeg snakket eller hvor-
dan jeg s ut. Faren min pleide @
droppe av meg og sgsteren min pd
biblioteket da vi var yngre. Der folte
jeg meg hiemme. Det var dit vidro
for & hygge oss. Her var detingen
sparsmdl som ble stilt til meg, men
jeg som stilte spagrsmdl til verde-
nen. Giennom bgkene fikk jeg reise
til steder jeg aldrihadde veert far
eller reise tilbake i tid. Det var der
jeg fant kunsten. | bgkene. Ikke
museer og ikke gallerier. Avbildnin-
gene av de mytologiske heltene og
gudene fra rundt omkring i verden
fikk meg til & fele meg ncermere
verdens hemmeligheter. P4 biblio-
teket reiste jeg giennom tid og rom
til en skjult verden. Dette var bare
for meg. Jeg ldnte mytologibakene
og stirret pd renessansens frem-
stillinger av guder og helter. Disse
bakene ble med meg hjem, slik at
jieg kunne fortsette denne reisen.
Jeg hadde aldri et behov for & se
disse maleriene i virkeligheten. Jeg
visste heller ikke at det var et sted
for meg G veere, for senere.

| ungdommen romantiserte jeg
beatnikenes' frie livstid og se-
mi-spirituelle tilncerming til livet,
0g giennom kunsten og litteratu-
ren kunne jeg komme ncermere
personligheter som Jay DeFeo og
Allen Ginsberg. Ginsberg forfarte




«Hvordan skulle jeg ta plass et
sted jeg folte jeg ikke tilhgrte?
Jo, jeg lyttet og jeg responderte
slik jeg gnsket, uten filter.»

meg med poesi dedikert til moren
sin og DeFeo fascinerte meg
med hennes teksturer pd lerretet.
Det var dette som dro meg ned til
Sgrlandet, for & f@ en sjanse til &
studere beatkunsten. Jeg kunne
oppleve & grate fra et seminar til
det neste. Jeg varien prosess
av & bearbeide en eksistensiell
angst, sa barnslig som det hgres
ut. Her hadde jeg dratt for & std
pd egne fatter, men jeg slet med
@ finne en plass i alt kaoset og &
finne styrken minidet hele. Det
var kunsten p& campus som
trastet meg i de stille stundene
mellom seminarer.

Spgrsmadlet hadde forfulgt
meg dit: «Hva vil du bli nér du blir
stor?».Nd var jeg nemlig der i livet
hvor jeg skulle ta det valget, men
jeg falte meg sé langt unna den
personen jeg hadde forestilt meg.
Jeg slet med @ finne min plassii
verden, spesielt pd et sted som
jeg opplevde til tider vanskelig
og ekskluderende. Jeg besgkte
kunsten i museer og gallerier pa
Serlandet, for & finne tilbake til
den falelsen av & reise giennom
tid og rom slik jeg gjorde pé bibli-
oteket da jeg var yngre, men jeg
folte at jeg ble iakttatt av andre
og at det var noe iscenesatt med

maten folk sa pd kunsten. Jeg
folte meg ikke hjemme fordi det
ikke var bare meg og kunsten len-
ger. Jeg kunne ikke sette fingeren
pé hva det ubehaget var pd det
tidspunktet, men det ambivalente
forholdet til kunsten dro meg all-
tid tilbake til disse kunstrommene,
til tross for det ubehaget. | dette
rotet av d finne ut av hvor jeg stod
henilivet, valgene jeg matte ta
og det & bearbeide de forskiellige
kulturene jeg var en del av og ville
ta mer deli, s@ returnerte jeg til
kunsten. Hver gang jeg ble dratt
tilbake til kunstens rom, p& mu-
seer og gallerier, s@ ble jeg mer
klar over hva det ubehaget var.
Kunstnerne var hvite, de besg-
kende var hvite og ikke minst s@
var kunstekspertene hvite. Hvor
passet jeg inn der? Jeg falte meg
som en inntrenger i det rommet
og hvis du hadde spurt alle andre,
s@ hadde de sagt at jeg var
hjertelig velkommen. Men hvorfor
feltes det ikke sann?

Valget om @ fglge kunsten og
@ bli en kunsthistoriker slo meg
som et lyn en rolig kveld. Hvor
var den inkluderende kunsten
og kunstrommene? Mdtte jeg
skape det pd egenhdnd? Hadde
jeg bare ikke lett hardt nok etter

disse stedene? Det var derimot
en klar setning som festet segi
tankene. Jeg vil vcere omringet
av kunst og skjgnne ting, hver
dag. P& studiet mitt pd Univer-
sitetet i Oslo ble jeg mott av
flotte mennesker som enten
hadde det samme blikket jeg
hadde da jeg var en ung student

i Kristiansand eller s@ var de

der med et klart mdl. Mange av
dem hadde en forelder som var
innenfor kunstfeltet allerede eller
som var akademikere. Inntrykket
mitt var at arbeiderklassen var
underrepresentert. Jeg var en av
veldig f& brune ansikter blant den
giengen.Igjen, sa falte jeg meg
malplassert, men denne gangen
hadde jeg et mal. Jeg ville skape
rom for andre. Jeg ville sé veldig
gierne veere der for andre som
kanskie folte seqg like fortapt som
ieg giorde da jeg begynte studi-
ene mine i Kristiaonsand alle de
drene tilbake. Fortsatt var kunst-
en utilgjengelig, giennom sprdket.
Det var for akademisk, det hadde
for mange koder og det var for de
innvidde, selv da jeg var ferdig ut-
dannet og kunne sprdket. Et eller
annet sted under det Igpet valgte
jeg @ slutte & bruke et sprak med
masse fancye akademiske ord,

slik jeg hadde gjort p& Sgrlandet
for & bli bedre likt og akseptert.
Vekk med det akademiske
spréket! Det var ugnsket i dette
nye inkluderende livet i storbyen
Oslo. Jeg ville ikke snakke pd en
spesifikk mate for & bli bedre likt
eller akseptert av kunsteliten.
Jeg visste at det farte til at noen
mennesker skulle ende opp med
@ ikke ta meg pd alvor, men det
var en sjanse jeg var villig til &

ta. N& som jeg hadde svaret pd
sparsmdlet onklene mine stilte
meg, sa var utfordringen @ gjere
det. Hvordan skulle jeg ta plass
et sted jeg folte jeg ikke tilhgrte?
Jo, jeg lyttet og jeg responderte
slik jeg gnsket, uten filter. Jeg ble
begeistret for de tingene jeg ble
begeistret for og delte tankene
mine til de som ville lytte. Det
viste seg G vaere mange som
meg som var Kritiske til kunst-
verdenen og ikke minst var det
flere som meg som ogsa ville inn
i kunstverdenen. Min vei inn var
giennom et tilgiengelig sprdk og
en cerlig begeistring for kunsten.
For & skape den fglelsen av @ rei-
se giennom tid og rom sa matte
jeg gigre det selv. Jeg gjorde det
giennom samtaler med andre.
Jeg forstod at nér jeg snakket



Foto = MUNCH

om kunst med betraktere som
var pé besgk pd museet sa skulle
jeg ikke anta at de satt pd den
samme kunnskapen som meg.
Jeg var mer interessert i spillet
mellom kunsten og betrakteren,
hvor deres tolkninger kom frem.
Jeg reiste tilbake til det stedet jeg
var da jeg var yngre, hver gang
ieg og andre kunstinteresserte
besgkende p&d MUNCH? snakket
om hvordan det spesifikke ma-
leriet i den utstillingen rarte dem
eller hvordan de tolket det som
en kommentar til samfunnet.

Da jeg begynte & jobbe som
kunstformidler pd MUNCH fikk
jeg siansen til & b&de veere
omringet av kunsten, slik jeg
gnsket og & skape det rommet for
andre som jeg oppsakte sd ofte
dajeg var barn. Jeg har matt pa
kunstnere med samme bakgrunn
som meg, som har de samme
samtalene jeg har. Som har de
samme behovene for d bearbei-
de verden som meg. Men s er
det den yngre generasjonen, som
far sparsmadlet: «Hva vil du bli nér
du blir stor?».

P& museet var jeg med pda &
forme samtalene, ramme inn
opplevelsen og jeg matte béde
store og smd, typiske og atypiske

betraktere som var fascinerte
eller skeptiske til b&de kunst og
Edvard Munch. De beste opple-
velsene i mgte med publikum var
@ mgte pd jenter og gutter som
s@ut som meg, men som hadde
blitt drasset med til museet gjen-
nom Den Kulturelle Skolesekken
og som var sd kritiske til kunsten
og denne eldre gubben som var
Edvard Munch. Hva hadde det
med dem a gjgre? Min oppgave
var ikke a fa dem til @ elske Edvard
Munch, men & &pne opp for
tanken om at dette kunne voere
et sted de skulle diskutere hva
de ikke likte, hva de reagerte p4,
hvorfor det ikke var for dem.De
stilte kritiske sparsmdl til kunst-
verkene og til hvordan man skulle
oppfare seg og jeg pravde mitt
beste pa & svare dem. Pa vei ut
av museet var det de samme
jentene og guttene som ga
meg en klem og en rask farvel.
Mange av disse brune jentene
hadde ikke sett en som dem som
jobbet pé et museum. Jeg sitter
her og hdper at mens jeg snakker
om forandringer, tilgiengeliggjo-
ring og sprdk, sé svarer en av
dem til onklene sine at de vil bli
en kunsthistoriker.

N

1 En beatnik var en

folger av beat-bevegelsen som
oppsto blant bohemer i New
Yorks Greenwich Village og i San
Francisco i midten av 1950-Grene.
Beatnikene var pavirket av @stens
filosofi og religion, og tok til orde
for et livi frivillig fattigdom og en
total avstandtagen fra Vestens
samfunns- og livsformer. Beat-
bevegelsen var ogsa en littercer
retning eller gruppe som stod frem
i1956 med utgivelsen av Allen
Ginsbergs Howl and Other Poems
og Jack Kerouacs On the Road
(Store Norske Leksikon).

2 MUNCH, tidligere
kient som Munchmuseet, er et
kunstmuseum i Oslo som inne-
holder Edvard Munchs etterlatte
arbeider, testamentert til Oslo
kommune. Museet Gpnet derene
for publikum i mai 1963, hundre
dr etter at Munch ble fadt.
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Sadiiq Jdid er en musikkartist, produsent, slampoet,
kokk og ekstremtriatlet. Han er ogsa utdannet skuespiller
ved Nordic Black Theatre Xpress Teaterskole.
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Paradis

Barndommen er rus.

Har du noengang sett et barn lgpe?

Det er som at alle leddene deres er
laget av sprettballer.

Lett og Fri for bekymring.

Verden er ikke skygget av realitet,
og paradis er bare kritt og sten.

Du er annerledes

Det far du vite tidligere enn sent.

Kanskje du har dobbelt s& mye moral

fordi du har blitt oppdratt etter dobbelt moraler?
Bli som de andre, men ikke gjgr som de andre.

Ikke vaer som de andre,

men bare gjgr som alle andre.

Du bruker halvparten av livet ditt pa & passe inn,
ikke bli sett, slik at du blir sett.

Den andre halvparten bruker du pad a skille deg ut.
En dag vakner du opp og finner ut

at det er flere celler i1 kroppen din

enn det finnes stjerner i universet.

Du er annerledes blant de som er annerledes.
Fellesnevneren i1 alle utfallene er deg.

Det tar tid fgr det gar opp

for deg at det gar ikke helt opp.

Men motvind er ikke sa ille.

Nedtur er ikke sa ille.

Vind 1 héret slar melkesyre og

Historien du kan fortelle

Er verdt grus i sarene.

Du skal ikke falle tilbake pa noe
Faller jeg skal jeg i1 det minste se
Hva Jjeg treffer.

Svalestup av en skyskraper med et hép,
Om at det lager en stor nok bglge.
For hver etasje du passerer,

S& langt, sa bra.

«Beklager, men det ble ikke deg denne gangen..
neste gangen..
De tre gangene etter det igjen».

Du kan ikke ta det personlig da.

Det handler om personlighet.

Men du kan ikke ta det personlig.

Selvom det pavirker deg personlig.

Du har sagt ja til veldig mange nei fra andre,
men du tar ikke et nei fra deg selv.



Du har innvoller som tannhjul,
kverner kommentarer og kritikk,
blodsmak i kjeften,

s& sulten du tygger i hjel kinnene.

Tror du virkelig du kan si noe til meg
som er verre enn det jeg har sagt til meg selv?

Du tenker for hgyt om deg selv.

Du er misforstiatt og forvirret.
De sier de vil ha deg,

De vil bare ha deg slik som

De vil ha deg.

Du ma& vare spesiell nok,
Men ikke sa spesiell at du
Blir vanskelig & ha med & gjore.
Deres hgyhet portvokterne
Fengsler seg selv, publikum og
kunsteren.
Synker til
Nye lavmal, strekker nesa til
Nye hgyder, opp mot himmelen

Der de brgler s& hgyt de kun hgrer seg selv.

Velkommen til bransjen der

1919192191

Subjekter dgmmer Subjekter

21212121 som Objekter «helt Objektivt»

QIO D19]

12191919

Med stolthet er du dritten 1

Sproytespissen

Mellom brosteinen pa& fortauet
Graver til du ikke far plass
under fingerneglene,

Bedervet tannkjott

for den neste tanken & tygge pa.
Lever, dgr, dreper for dette.

Klokken
er bare en sirkel med tall pa veggen.
En Ide.
A leve drgmmen,
Er et levende mareritt
EKTE KUNSTNER.

Du gir faen, men du bryr deg.
Du gir sd faen, at du bryr deg.

Rusen derimot er ikke gratis lenger
Sprettballen jager du til du spretter av veggene.



De sorte som far
en sort som ikke féar
sorte far
er ulv i forkledning som flar.
River seg selv og alle som star
I veien
Planter frg som salt i séar
Der drgmmer gar,
Nei de
Klyper og klar
Mot en skjebne du aldri nar.

Bedre enn 9-5,
helt til du skal betale regninger.

Ydmyk ovenfor ydmykelse.
Avventer alltid avvisning.

Jo mer blomsten visner
Jo mer blomsten gror
sterkere rgtter
Med eller uten sol
I en verden av ugress
Er du en blomst uten en krans
De som ikke er verdt et gre
Far en krone
Urettferdig sa du?
Dette er ikke naturen.
Dette er betong pa betong.
Hardt & leve pa& en sky.

Kan du leve med at alle drgmmene
dine blir til blindveier, og
alle forbildene dine til advarsler?

Med medisinen du trenger

Fglger en liste bivirkninger

Det verste er nar folk minner

P4 at det er ingen som tvinger

Deg.

Ta i1 betraktning at du har valgt en vei
med fantastiske utsikter,

men bratte og gjormete motbakker.

Du kommer til & hate like mye som du elsker.
Kjerligheten smaker best,
som om den var p& pinne.

Hatet etterlater en bitter ettersmak,
men bittert er bra for fordgyelsen.

Det kan hende du far,
eller ikke far Akkurat det du fortjener, eller ikke fortjener..

Kan du godta det?



Kunst
| turbulente
tider

Shwan Dler Qaradaki kom til Norge som politisk flyktning i 1999,

og er bosatt i Oslo. Hans kunstneriske prosjekter har ofte utspring

i hans personlige historie, samtidig som de inngér i en storre
virkelighet. Qaradaki har en mastergrad fra Kunsthggskolen i Oslo

og Kunstakademiet i Sulaimani i det irakiske Kurdistan. De siste are-
ne har han mottatt en rekke priser og stipender, blant annet Oslo bys
kunstnerpris, Norsk Kulturrads nykommerpris og Kistefos kunstpris.
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« A veere student pé en statlig
kunstinstitusjon og samtidig
veere en status-lgs flykning var

Som en samfunnsengasiert billed-
kunstner blir jeg stadig bekymret
over hva slags rolle kunst bgr ha

i samfunnet og ellers i en verden
preget av humanitcere utfordrin-
ger og kunstens manglende evne
til @ reagere pd disse.

A kalle seg selv "samfunnsen-
gasiert billedkunstner” hgres
umiddelbart ut somomijeg og
kunsten jeg lager er mer opptatt
av @ ta opp samfunnssparsmdl
enn andre kunstnere. Men i redlite-
ten har jeg bare utnyttet kunsten
til @ si noe om meg selv. Fortelle
personlige historier p& grensen til
det private. Giennom kunsten har
jeg fortalt historier om min fortid
og nétid: Om tiden da jeg vokste
opp i Kurdistan, om flukten fra kri-
genog om livet som ureturnerbar
flyktning i Norge.

Nar din etnisitet blir en uniform
du ikke kan ta av

Akomme fraen politisk engasijert
familie gjorde tilstedevcerelsen
utfordrende som barn. Scerlig med
en far som ble sendt i eksil til Sar-
Irak pga. sin politiske aktivitet i den
kurdiske motstandsbevegelsen og
med to brgdre hvor den ene ble ge-
riljosoldat og den andre arrestert
og torturert for sine ytringer oma

en status i seg selv»

veere kurder. Er du kurder i Tyrkia,
Iran, Irak og Syria er det ikke en
selvfglge G kunne snakke ditt eget
morsmdil og std for din identitet.
Derfor ble ikke tale og tekst min
sterke side, men jeg fant trast i den
visuelle delen i kunsten. Giennom
klassisk realistiske malerier og
satire forsgkte jeg a utrykke min
frustrasjon og sinne over situasjo-
nen min familie og mange millioner
kurdere var i. Kunsten ble til et
redskap for a kritisere politikken og
som ung kunststudent innsa jeg
tidlig at bilde kan veere sterkere enn
ord. Jeg begynte & kritisere politi-
kere giennom satiriske tegninger
og karikaturer, og det var nettopp
det som farte til at jeg métte forlate
familie, venner og hjemlandet mitt.

Kunstnerisk og mentalt
utenforskap

Som en nyankommen flyktning til
Norge var livet utfordrende nok
p& mange omrdder, ikke minst fra
den kunstneriske siden. Jeg hagrte
bestandig at jeg matte bli inte-
grertiden nye kulturen jeg hadde
kommet til. Det var opplagt at det
var jeg som matte bli integrert
siden jeg hadde kommet hit frivil-
lig. Men hvor skulle jeg integrere
meg og hvordan? Det kjentes som

om béde jeg og kunsten min var
fremmed: For hvor lett er det G bli
integrert i en norsk kunstinstitu-
sjon hvor kunstutdannelsen du
har hatt i ditt opprinnelsesland
ikke blir godkient og du mé ta hele
utdannelsen pé nytt? Det var
nettopp det jeg matte gjgre, og jeg
skignte ikke hvorfor. Var jeg ikke
karismatisk nok? Var kunsten jeg
lagde ikke kunst nok?

Hvor lett kan det vcere d ha en
trang til @ fortelle historier somer
veldig viktige for en med et sprak
man ikke behersker ogmed en
klassisk realistisk kunstform som
blir uglesett i Norge? Hos noen er
denne typen kunst ansett som kva-
litetskunst, men for noen andre er
det en utdatert kunstform og totalt
uinteressant. Det undervises ikke
lenger om den klassisk figurative
kunsten i institusjonene som utdan-
ner kunstnere pa hgyt nivé i Norge.

Det var utfordrende & lgsrive seg
ifra det jeg hadde brukt mange ar
pa & Icere i Kurdistan. Jeg bestem-
te meg for & likevel gé videre med
nettopp den figurative kunsten for-
di den fungerer som et sprék for
meg. Jeg ville visualisere minnene
fra fortiden, minner som jeg ikke
hadde fotografier av fordi disse
hadde gdtt tapt under krigen.

Tegningene av disse minnene
representerte ikke virkeligheten,
men heller det som nettopp ikke
var virkelighet, kun et minne.

Livet og Kunsten var ett

Under studiene pd Kunsthggsko-
leniOslo innsd jeg tidlig at den
kunsten jeg skapte ikke métte
ignorere det livet jeg levde i Norge.
Som ureturnerbar MUF- kurder
(midlertidig oppholdstillatelse uten
rett til familiegienforening) levde
jeg med trusselen om @ bli kastet
ut av Norge ndr som helst. Avcere
student pd en statlig kunstin-
stitusjon og samtidig vcere en
status-lgs flykning var en status

i seg selv og det opptok mye av
oppmerksomheten min.

Jeg brukte kunstinstitusjonen
som en arena til & kritisere en
byrdkratisk asylpolitikk som
satte hundrevis av sjeler og deres
framtid p& vent. Gjennom kunsten
kritiserte jeg et system som ikke
s@ meg og mange tusener i min
situasjon som et individ, men som
et nummer. Derfor ble kunsten et
verktay til & formidle, dokumentere
og reflektere rundt de utfordringe-
ne jeg matte i hverdagen.

Det mest utfordrende var &
holde balansen ved @ veere en god



«Huvis jeg ikke selv tror pa
det jeg gjar, hvordan skal
andre tro pa det?»



student og samtidig vcere mentalt
sterk nok og forberedt pd @ bli kas-
tet ut av landet nér som helst. Mine
norske venner pleide a si tilmeg
at jeg métte veere téimodig, det vil
ordne seg en dag. Jeg lengtet ofte
etter r&d om hvordan jeg kunne
mestre livet bedre i krisesitua-
sjoner, fra mine veiledere péd skolen
og andre. Eller noen somrett og
slett kunne gjgre det slutt pd vente-
tiden og uvissheten jeg levde i.

Ikke overaskende nok og rett far
jeg avsluttet mitt masterprosjekt
i Kunstfag 2009, ble jeg velsignet
med et nytt avslagsbrev pd min
sgknad om oppholdstillatelse fra
UDI. Jeg hadde ikke annet valg enn
@ giere avslagsbrevet til mitt mas-
terprosjekt med tittelen Be Patient.

Arbeidet var en "kopi” av av-
slagsbrevet, giengitt i form av
piggtrad, spikret inn i kunstinstitu-
sjonens hvite vegger. Brevet ble
kopiert slik at piggtraden sd ut
som et typisk offentlig brev pd en
A4-side, men forstarret 10 ganger
som understreket de 10 Grene
ieg levde i Norge. Piggtradene
ble kuttet og plassert i samsvar
med ordene fra det originale
utvisningsvedtaket. | tillegg ble
det spilt en lydfil sammen med
installasjonen. Lyden var et opptak

fra Utlendingsdirektoratets tele-
fonsvarer som bestod av fglgende
béde pé norsk og engelsk: Alle
linjer er fremdeles opptatt, men vi
vil hjelpe deg sd fort vi kan/All lines
are busy, please hold...

Mgte med norsk hverdag

I lzpet av de siste 12 drene har jeg
reist landet rundt og formidlet min
kunst til tusenvis av norske elever.
Det har veert bade fantastisk, ut-
fordrende og til tider veldig tungt.
Det var fantastisk fordi hver gang
jeg mgtte elevene og delte mine
erindringer med dem fgltes det
som om min historie ble en del av
deres bevissthet. Samtidig som
dette matet ble til et minne hos
meg, og som kanskje kunne bli til
en tegning en dag.

Det var ogsd utfordrende fordi
hver gang jeg snakket om fortiden
og krigen ble jeg konfrontert med
minner som jeg helst ville glemme.
Det var ogsa veldig tungt scerlig de
gangene hvor min etnisitet, opphav
eller utseende ble brukt mot meg.
Denne reaksjonen var ikke fra et-
nisk norske elever, men fra norske
elever med minoritetsbakgrunn.
Fra barn og ungdom som har arvet
fordommer og trangt menneske-
syn, og godt voksne nyankomne

menn som har tatt konflikten fra
hiemlandet med seg til Norge. Nar
jeg ble utsatt for slike hendelser
innsé jeg hvor viktig det er & snak-
ke mer sammen. Forstd hverandre
bedre. Oppklare misforstéelsene.
11dr etter at jeg gikk ut av Kunst-
hagskolen i Oslo har jeg fatt in-
teresse for mange andre medium
@ utrykke meg giennom enn kun
tegning og maleri. Jeg arbeider
med alt fra installasjon, tekstil, film,
tekst og foto. Scerlig den figura-
tive kunsten har hjulpet meg og
hjelper meg fortsatt til & bringe
tilbake fortiden, giennom & tegne
den, samt bearbeide, vurdere og
reflektere over den. Tegning har
gjort meg til en historieforteller,
og det har veert viktig for meg @
fortelle min egen historie isteden-
for at andre skal gjgre det for meg.
Tegning har ogsd gjort meg til en
modigere person: Jeg konfronte-
rer saker og temaer som er veldig
vanskelig & sinoe om med ord
eller tekst. Temaer som dad, angst
og rasisme til mer politiske temaer
som ekstremisme og brudd pa
menneskerettighetene. Kunst
bgr ikke ignorere sin samtid og
sine omgivelser, men spgrsmalet
er om kunsten makter G reagere
godt nok i krisesituasjoner?

Jeg har ogsd Icert at den figu-
rative kunsten er en viktig del av
meg, og at selv.om alle ikke forstér
eller anerkjenner denne kunstfor-
men, sd er historiene jeg gnsker @
formidle viktigere enn hvilke typer
materialer eller teknikker jeg bru-
ker. Samtidig har jeg respekt for
dem som mener at de ikke bruker
kunst som et instrument for sine
meninger, men det er et privilegi-
um jeg ikke har.

Jeg forstér godt at det er fristen-
de dlage "én type kunst” som lette-
re kan passe inni en bestemt defin-
sjon, eller & lage trendye arbeider
som er lettere @ selge. Slik har aldri
kunst fungert for meg. Hvis jeg ikke
selv tror pd det jeg gjgr, hvordan
skal andre tro pd det? A lage kunst
for meg er @ vise at jeg bryr meg.
Jeg kan ikke f& de flyktningene
som har druknet i Middelhavet til &
gienoppstd, men jeg gigr noe ved &
lage kunst om dem. Ved d forsake
d fortelle deres historie. Da spiller
det ingen rolle for meg hva slags
kunstform jeg bruker for & utrykke
meg. Det livet jeg har levd og det
som opptar meg som menneske
overskygger kanskje kunsten min,
men hva er kunst om ikke en gjen-
speiling av livet?

—
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« Mangfold pa
scenener
demokrati i praksis »

Grace Tabea Tenga
| samtale med
Cliff Moustache

Grace Tabea Tenga er psykologistudent, afrikaans-estetisk danser,
aktivist, skribent og kunstkritiker.

Cliff Moustache, dramatiker, teaterregisser og kunstnerisk leder av
Nordic Black Theatre i Oslo. Han har veert en tydelig offentlig stemme
og har apnet opp scenekunstfeltet for nye generasjoner.



Fra gateskuespiller i England
til regissar og grunnlegger av
Nordic Black Theatre i Oslo, er
Cliff Moustache fortsatt like
interessert i & lofte frem ufor-
talte historier og perspektiver,
pd scenen.

Det er flere minusgrader ute,
men solskinnet gjgr opp for kulda
denne januardagen pda Nordic
Black Theatre, et teater som
siden 1992 har hatt til hensikt

d lgfte frem svarte utgvere og
historier i Norge. Cliff Moustache
som er husregissgr og med-
grunnlegger sammen med Jarl
Solberg, har satt opp utallige
stykker som har et annet reper-
toar enn andre teaterscener i
Norge og for sitt arbeid fikk han i
2020 Kulturr@dets cerespris.

Livslang lidenskap

Interessen for opplevelsesncer
kunst, begynte i ung alder, gjen-
nom britisk radioteater i barn-
domshjemmet. “Jeg ble fascinert
av hvordan de ulike stemmene
og lydene kunne skape sd mye
stemning. Jeg ble mer nysgjerrig
pd hvem som skapte stemnin-
gen, og en gang de spilte et slikt
radiospill, demonterte jeg radioen
for & hilse p& stemmene inne i
radioen!”. Til hans store overras-
kelse, var det ingen smé& mennes-
ker inne i radioen, og stemningen
som stemmene skapte, opphgrte.
Denne historien forteller hvor-
dan Moustache i lang tid har
villet forsté opplevelsen, ikke
bare nyte den. Han minnes og

fortellerstundene som fant sted
hver fullmdne pda Seychellene,
og hvor begivenhetssrike og
inntrykksfulle de var. “Disse stun-
dene var et pusterom fra hverda-
gens slit. Fortellerens innlevelse
stimulerte fantasien min, og jeg
ville se forestillingen og opple-
ve den store vide verden, som
Frankrike og USA.” | en alder av 18
ar forlot han gya han hadde levd
pé hele livet og flyttet til England.

Fra et gyrike til en annen

| England studerte Moustache
teater og litteratur ved Poole
Academy of Art, som eneste

elev med afrikansk bakgrunn.
Studenttilveerelsen var preget
av leering og kunstnerisk vekst,
men ogsa utfordringer knyttet til
diskriminering. P& den tiden hyret
engelske teatre sjelden skuespil-
lere med minoritetsbakgrunn.
Referanser til teatervirke utenom
Vesten var det minimalt av, sd
Moustache ble holdt utenfor
varmen. Rasismens psykolo-
giske innvirkning, synes han er
veldig interessant. Han nevner
den afromartinikske psykiateren
Frantz Fanon, som skrev mye om
hvordan rasisme som system
trenger inni folks individuelle
psyke. “Som regisser, er det viktig
@ se pé psykologiske prosesser —
uten det blir plottet flatt”, sier han.
Han legger ikke skjul pd hvordan
behandlingen han mottok som
student og blivende skuespiller
hadde en psykologisk effekt pd
ham selv — “Jeg fglte meg som
en annenrangs borger.”

P& grunn av diskriminering
hadde Moustache dermed en

ukonvensjonell inngang til sitt
kunstnervirke. “Den verste scenen
er gata. Det krever mye overbe-
visningskraft & skape et publikum
som ikke hadde planer om @ se
deg” Aimprovisere pé stedet og
Idne gienstander fra publikummet
sa de ble for & se forestillingen
og f& tingene sine tilbake, var en
viktig del av gateopptredene hans
i England, Nederland og Tysk-
land. “Magien ligger i oyeblikket, i
opplevelsen. Uten genuin inter-
aksjon mellom utgver og publi-
kum, faller det sammen.” Denne
call-and-response tilncermingen
til performance, har han tatt med
seg fra gata til institusjonsteatre-
ne. “Publikummet er intelligent og
farlig & undervurdere. De kan se
nér du ikke er helt koblet p&.”
Hvordan klarte s& Moustache &
omstille seg fra gata til scenen?
Ekskludering og strukturell rasis-
me fgltes som en uoverkommelig
barriere. Et viktig vendepunkt i
hans karriere, var & se Sidney
Poitier (1936-), den farste mann-
lige afroamerikanske skuespil-
leren til & vinne en Oscar i 1963.
Han ble et viktig forbilde som
gjorde at Moustache opplevde
mestringstro og sd en fremtid i et
ellers blendahvitt teater. “Om han
klarer det, skal jeg ihvertfall fa det
til”, fastslar han.

Afrikansk kanon

Etter sommerens hete pensum-
debatt pd Kunsthagskolen i Oslo,
klarer jeg ikke & la veere @ stille

sparsmal om hvordan Mousta-
che stiller seg til det hele.Han er
tydelig p& at han statter aksjo-
nen; & bidra til et mer mangfoldig
pensum beriker studiene. “A lcere
mer om kunst fra Afrika, Midtas-
ten, Asia og Ser-Amerika, trenger
ikke a skje pa bekostning av
vestlig kunst”, stadfester han ty-
delig. Dagens pensum oppleves
som verdingytralt, selvom det er
basert pé et europeisk hegemo-
ni. “Folk som sitter med maktaq,
mdé ta pause og lytte litt. Dagens
ungdommer vil ha mer enn de
blir servert, for de vet hvor mye vi
gdr glipp av ndr vi ikke inkluderer
kunst fra alle verdenshjgrner.”
Han foreslar en afrikansk
teaterkanon, med verk som
spenner fra den hvite antiapart-
heidaktivisten Athol Fugard fra
Sear-Afrika til nigerianske Wole
Soyinka, nobelprisvinnereni
litteratur i 1986. “Soyinka er ikke
bare en god forfatter men ogsd
en dyktig dramatiker, hvorfor har
ikke noen av hans verk blitt satt
opp i Norge? Unnskyldningen
med @ ikke kjenne til hans verk
holder ikke vann for en nobelpris-
vinner”. Afrikas PR-krise i Vesten,
som sete for krig, sult og sykdom,
takket veere velmenende men
uheldige kampanier fra hielpeor-
ganisasjoner, svekker synet vart
pd det nest starste kontinentet
i verden. “Det finnes ogs@ livi
Afrika. Det er rikelig med littera-
tur, fra bibliotekene i Alexandria
i Nord-Afrika og universitetet i
Timbuktu i Vest. Greske filosofer
dro til Egypt for kunnskap.”



Antirasisme og
#BlackLivesMatter

Soyinka og Fugard er alle menn,
men Moustache Igfter frem en av
hans viktigste inspirasjonskilder,
nemlig den afroamerikanske
operasangerinnen Ruth Reese.
Sammen satte de sgkelys pd
rasisme og diskriminering, mest
kient giennom forestillingen han
skapte og regisserte; “The Future,
The Past and The Present” 11990,
med andre kjente norsk-afrikan-
ske artister som multiinstrumen-
talisten og vokalisten Kouame
Sereba. Reese var blant hans vik-
tigste mentorer i & flette sammen
hans antirasistiske og kunstneris-
ke virke . Moustache legger ikke
skjul p& hvordan hennes visjon
banet vei for hans drgmmer om &
skape en plattform som rekrut-
terer, dyrker og utvikler teater-
talenter bade pé og bak scenen.
Denne plattformen ble til Nordic
Black Theatre i 1992.

Utfordre det bestdende
Veien dit var ikke enkel, og
Moustache var ncer ved & gi opp
totalt pd det norske scenekunst-
feltet og den dyptsittende euro-
sentrismen. “P& den tiden malte
norske teatre hvite skuespillere
med sort maling for & spille en
afrikansk rolle, istedenfor & an-
sette en svart skuespiller. Scene-
kunstfeltet hadde ikke inkludering
pé agendaen i det hele tatt.” Noe
som kan minne om hvordan trage-
diene og komediene i Antikkens
Hellas ikke lot kvinner fremfgare,
men heller brukte unge menn eller
gutter til & spille kvinnelige roller.
Moustache dro til Praha for @
undervise ved teaterakademiet
der han sa til Jarl Solberg at der-
som han skulle komme tilbake til
Norge, var hans eneste betingel-
se at de fikk driftsmidler til & drive
et teater med deres mangfoldige
visjon. “Vi s@ et stort behov for
mer representasjon i teatrene,

scerlig for norskfgdte ungdom
med minoritetsbakgrunn. Var
visjon var béde kunstnerisk og
politisk begrunnet.” Moustache
oppga ogsda at han stolte pa
Solberg fordi han var villig til &
bruke sin posisjon til & bygge opp
en plattform for andre enn seg
selv, og beskriver det som et godt
eksempel pa & veere en alliert

i kamper pd vegne av andre.
Allerede fem mdneder senere,
fikk de sgknaden innvilget. De to
har i tretti &r arbeidet som ledere

sammen pd Nordic Black Theatre.

Han ville sd gierne ha med Ruth
Reese pé laget i stiftelsen av
Nordic Black, men skjebnen tillot
det ikke. “Det var under en appell
for SOS Rasisme. Pd scenen sto
Reese, og hun hadde vunnet en
pris for sin antirasistiske inn-
sats. | det hun mottok prisen, falt
hun om og omkom momentant.
Det var nesten ikke til & tro, og
ufattelig trist”

Med pdgangsmot og drivkraft
inspirert av Reese, fortsatte
Moustache & skape muligheter
for dem som ble holdt utenfor av
fordommer, eurosentrisme og
manglende global kunnskap. Det
ermange barrierer som gjar en
karriere i kunst mer utfordrende
for personer med minoritetsbak-
grunn —manglende nettverk,
svekket sosiogkonomisk status,
f& jobber for skuespillere med
minoritetsbakgrunn er bare blant
noen av hindringene som gjar at
kunstfeltet stort sett reflekterer
en hvit middelklasse. “Det er
samfunnet som taper pd dette.
Kunsten fér ikke leve ut sitt fulle
potensial. Heldigvis er dagens
ungdomsgenerasjon pd banen,
og vil kreve mer enn det de fari
dag. De gjar meg hdpefull.”

-

« IODet er samfunnetosom taper
pa dette. Kunsten far ikke leve
ut sitt fulle potensial. »
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ma endre

Nasra Ali Omar er trommeslager, perkusjonist og D] med en fot innen
sjangrene elektronika/samtid og en fot innen samtidsmusikk. Omar
har blant annet jobbet som studiomusiker med artister og band som
Bel Canto, Ost&Kjex og Sizzle. Hun har veert invitert som solist

pa scener sammen med artister som Bugge Wesseltoft, Mari Boine og
Ohthaka (JPN) for & nevne noen. Idag er hun er fast bandmedlem i
elektronikagruppa UGRESS og fokuserer pa soloprosjekter med ut-
gangspunkt i stumfilmer. Omar jobber for tiden som radgiver for kul-
tur, med spesielt fokus pa mangfold.

Nasra Ali Omar




«Musikken var
alltid bare der
og reddet meg
ndr ting var som
verst. Den gledet
meg og minnet
meg pa min egen
eksistens»
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I dag danser jeg til somalisk disko
i stua mii Tromsg@ og minnes ei
anna tid!

| en tid der mange etterspgr
andre utgvere og stemmerinni
det etablerte kunst og kulturlivet
har jeg begynt @ stille spgrsmdl
ved hvorfor jeg valgte en utg-
vende musikerkarriere. Hvilke
veier var det som farte til at jeg
endte opp med @ sgke meg inn
pda musikkonservatoriet i Tromsg,
og hvorfor? Som de fleste andre
unge mennesker hadde jeg ogsd
mange talenter i ungdomsadrene;
jeg var flink i friidrett, fotball, bad-
minton, dans og tromming. Etter
ungdomskolen var jeg nadt til &
velge videregdende skole og da
ogsd helst én retning i livet. Hittil i
mitt liv hadde jeg aldri opplevd en
situasjon der jeg skulle métte vel-
ge bare enretning i utdanningen.

Mine farste skoledr var i @st-Afri-
ka med et skolesystem som er
totalt annerledes enn det norske.
Skoletiden var preget av allsidig-
het og aktivitetsmangfold. Jeg
fikk vaere god til & Igpe, spille ball,
spille trommer, danse og synge.
Siden sprdk og samfunnsfag ogsd
var mine sterkeste fag, deltok jeg
i skolens engelske essay konkur-
ranse, dramagruppe og noen fé

skoledebatter. Dette hadde jo ikke
gditti Norge, der alle fritidsaktivi-
tetene er utenfor skolens rammer
og deltagelsen koster ofte penger.
Slik begrenses antall aktiviteter

til noen f& og kanskije i verste fall
avhenger deltagelsen ogsd av
familiens gkonomiske sitasjon.
Dette gjaldt ogsé for min familie da
vi kom til Norge, jeg matte velge én
aktivitet og det var ikke mye rom
for @ hoppe mellom.

Usikkerheten min var derfor stor
ndr jeg nd skulle bestemme meg
for kun én aktivitet. Jeg ble veiledet
til & velge utfra interessene mine —
hjelp! Det var jo s@ mange! Tanken
pé a leve et sort liv skremte vettet
av meg. Oppdragelsen min var
fundamenterti at allsidige in-
teresser, talenter og evner var bra.
Det ga et mangfold av venner og
bredere kunnskap, og var med pa
@ skape gkte muligheter nér vi ble
voksne og evnen til @ spille en rolle
i samfunnet. | enkelte verdensde-
ler, som for eksempel @st-Afrika, er
et mangfold av evner og talenter
ofte et godt utgangspunkt for &
oppna store ting i livet. Jeg forstod
derfor ikke helt hvorfor jeg skulle
velge én av mange ting sé tidlig i
livet? Hvordan skulle en 15-Aring
kunne vite det?

De voksne rundt meg radet meg
til & velge studieretning utfra mine
interesser, talenter eller hobbyer
da det ble min tur til & velge en vi-
deregéende skole. | ettertid frykter
jeg at i dette r@det Ia det i tillegg en
taus konsensus om at jeg var helt
klart best i & spille trommer og til &
danse. For jeg var jo afrikaner, og
det var noe vi absolutt var best til.
Jeg tenker i dag at det kanskje var
fiernt & se meg som en nordnorsk
samfunnsdebattant, Icerer, direk-
tar eller lignende. Jeg tror at det
bildet var fjernt for de fleste skole-
rédgivere som veiledet barn med
flyktningbakgrunn. Jeg tror ikke
det var deres feil, det var faktisk
ingen sin feil. Verden i Nord-Norge
var bare ikke kommet lenger den
gang da.

Valget mitt falt til slutt pd musikk,
dans og dramalinja. Det ble ei herlig
tid med mange nye oppdagelser,
og interessen min for musikk ble
mer enn bare trommer. Jeg kastet
meg ivrig over komposisjon, note-
lesning, piano og korsang — alt var
veldig nytt for meg. Jeg var flinkest
a spille og forst& musikk, men var
veldig darlig pé & lese og skrive mu-
sikk. For jeg hadde aldri géitt i korps
ei heller sunget i kor, for meg var
musikk en del av hverdagen min.

Musikken var alltid bare der og
reddet meg ndr ting var som verst.
Den gledet meg og minnet meg pa
min egen eksistens.

Etter musikklinja var det tid for
nye valg i livet — og den naturlige
veien var d sgke meg inn pd hgy-
ere utdanning i musikk. Jeg kom
inn p& konservatoriet i Tromsg, |
en tid der ikke-norske/minoritets-
spréklige studenter ved skolen var
utvekslingsstudenter fra gst-eu-
ropeiske land og Kina. Nivdet var
hayt, og jeg ble tatt inn som hospi-
tant fordi jeg ikke bestod teoriprg-
ven i prgvespillingsrunden. Hospi-
tantplassen fikk jeg fordijeg rett
og slett var veldig flink til & spille.
Konservatoriet laget dermed en
plan for hvordan jeg kunne besté
teoripraven dret etter. Planen fun-
gerte, og jeg kom inn som ordincer
student pd klassisk slagverk.

Hele utdanningen var bygd pd en
sterk europeisk klassisk musikk-
tradisjon med et klart skille mellom
rytmisk og klassisk musikk. Alt var
s regelbundet, og konsentrert
rundt menn med parykk fra ei
fremmed tid. Jeg hadde tidligere
spilt litt diembe til norsk folkemu-
sikk, og var ivrig etter & lcere mer
om dette. S sta som jeg er, gikk
jeg til hovedinstrumentlcereren



min og spurte pent om vi kunne

fa litt mer folkemusikk — lite visste
jeg at jeg skulle bliintrodusert til
slattetradisjoner i norsk folkemu-
sikk. GLEDE! Endelig trommer med
mening! Ettersom drene gikk ble
ieg kient med en verden som til
tross for & veere tungt fundamen-
tertieuro-klassisk epoke, ogsd
viste seg G veere dpen og villig til'd
tilpasse seg slik at jeg fikk slippe
inn. Sa fremt at jeg kiempet nok.
Noe jeg alltid gjorde.

Det var s@ uendelig mye som
skulle inn under huden pa meg pé
s6 kort tid! Nivaet pé teorien var
hayt, men jeg kompenserte dette
perfekt med mitt utgvende nivé,
for det var om mulig blitt enda
hgyere. Likevel var jeg ofte veldig
fortvilet og falte meg sa uendelig
mislykket. Mange ganger matte
ieg kle av meg min egen musikk
og identitet for & levere. Noen
av pensumbgkene underkjente
musikk fra det afrikanske konti-
nentet, og var generaliserende og
lite kunnskapsrike. | teoribgkene
var musikk fra Afrika ofte referert
som noe slavene tok med seg til
USA og som ble jazzens opphav.
Dermed snakket vi videre om jazz,
og det var det. Det & spille diembe
var eksotisk, mens @ spille skarp-
tromme var kunst. Det skapte en
indre kamp i meg, og jeg endte
opp med d ta avstand fra diem-
be-en, og fiernet den helt fra mitt
repertoar. | dag vet jeg bedre, men
den gangen var det ikke sd lett.

Med fantastisk bistand fra
medstudenter og lcerere beher-
sket jeg mer og mer noter, og den
vesteuropeiske kulturarven ble
ogsé en del av meg og identiteten
min og alt det denne rommer. Fra
@ veere flau over at min gstafri-
kanske kulturarv ikke var sé mye
verdt pd et nordisk musikkonser-
vatorium, er jeg i dag omforent
med béde de vesteuropeiske

og gstafrikanske musikkdelene i
meg. Mgtet mitt med slattetrom-
mene legitimerte diembe-trom-
mens betydning for meg. | begyn-
nelsen kiempet jeg for & vaere
mest mulig i ro mens jeg spilte,
men den norske sl@ttetromma
gienopplivet dansenimeg. | dag
er jeg takknemlig for de fantas-
tiske Icererne jeg hadde som sa
og forstod og for musikkonserva-
toriet i Tromsg som tilrettela og
var lgsningsorientert slik at jeg
fullfarte pedagogikk- og utaverut-
danningen min med begge beina
plantet p& kloden.

| dag er det mange utdan-
ningsinstitusjoner som er tilpas-
ningsvillige og utdanner dyktige
utgvere med et stort mangfold av
uttrykk, sjangre, og med grader av
forskning i trad med vér samtid.
Dessverre er disse utgvernes inn-
sats ofte forgjeves i deres mgter
med enrigid stab, styrer og beslut-
ningsorganer, direktgrer, kuratorer
og departementets forvaltere av
kunst og kultur.

Jeg tror det sitter mange rigide
og uopplyste kulturarbeidere i
stab, styrer, beslutningsorganer,
direktarer, kuratorer og forvaltere
av kunst og kultur som ikke klarer
@ endre seg eller sine arbeidsplas-
ser i takt med sine nabolag. Tiden
er derfor inne for & sette spotligh-
ten pa disse i en tid fremover.

Det holder ikke lengre med kul-
turministere som «representerer
mangfoldet» sé lenge kulturpolitik-
ken som forvaltes er gammeldags
og utdatert —og i scerlig stor grad
den delen som gjelder kulturelt
mangfold. P& tide & sette mer sg-
kelys p& de politiske strukturene
som forvalter norsk kulturpolitikk
enn a la det bli en kamp om korrekt
representasjon av antall markhu-
dete utgvere eller publikumsgrup-

per rundt oss.
N
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Kunst er
ikke lek

Nicole Rafiki er kunstner og kurator med base i Oslo og

Johannesburg (SA). Hun bruker tekstil, tekst og fotografi for 8 utfordre
den stereotype skildringen av rom, kontekster og menneskene som

er bergrt av global migrasjon. Rafikis konseptuelle fotografier bruker
symbolikk som et verktgy for 4 skape dialog og engasjement rundt
kjenn og sosial konstruksjon/dekonstruksjon. I 2021 stiller hun ut
blant annet pa @stlandsutstillingen.

Nicole Rafiki




En ting er G skape sin egen
kunstneriske praksis slik jeg
gjor, og en helt annen ting er
a bli en del av kunstfeltet med
sine maktstrukturer og koder.

Hva er kunst egentlig? Det kom-
mer an pd hvem man spgr. Det
samme kan sies om hva som skal
til for & lykkes som profesjonell
kunstner. Ulike kunstnere har
forskijellige erfaringer. For meg

er selve livet en kunst. Det er sd
dypt og s@ enkelt. Jeg ser p& det &
finne sin plass i det som har veert,
det som er og det som vil bliigien
nar vi ikke er her lenger som et
livslangt prosijekt. Nar vi klarer @
kienne tilfredshet har vi mestret
en livsviktig teknikk. Den gjor deg
ncermest uovervinnelig.

Jeg var seks eller sju &riden
kongolesiske mellomkrigstiden
(1997/98) da jeg kiente den falel-
sen for fgrste gang. Mellomkrigsti-
den var en tid med enorm opti-
misme og gkonomisk oppgang.

Pa den tiden hadde brgdrene og
fetterne mine en side-hustle som
eventfotografer. Jeg husker at de
alltid gikk rundt med kameraer
og tok bilder av alt fra skoleav-
slutninger, bryllup og av vennene
sine. Stemningen i de bildene kan
minne litt om stilen til den kjente
maliske fotografen Malick Sidibé,
bare at broren min sin generasjon
som regel ikke tok studiobilder.

Guttene snakket mye om “vas-
king” av film (fremkalling av analog
film i markerom) som Kodak og
AGFA. Broren min var veldig glad
i Kodak-film. Kanskje det er der
ieg fikk smaken pé den klassiske
Kodachrome-looken med sine
dype oransije, gule og radlige
toner. P4 den tiden tenkte jeg aldri
over det. Det var ikke far mange ar
senere at jeg hentet minnene frem
fra underbevisstheten. Jeg husker
ogsa at Zinedine Zidane var p&
alles lepper og kassetten med
Koffi Olomides dansehit “Loi” fikk
kiart seg endel ganger. Virakk @
se Frankrike stikke av med seieren
i VM fgr den andre Kongo-krigen,
som ogsd er kient som “Afrikas
verdenskrig”, startet i 1998. 1 tiden
som fulgte ble alt av kreativitet
som kostet penger en luksus vi
flyktninger ikke hadde réd eller
energi til.

Jeg s@ mye kunst i ung alder,
men jeg tenkte aldri pd det som
“kunst”. | de forskjellige afrikanske
landene jeg bodde i som barn var
jeg vant til & se folk som drev med
det som med vestlig standard ofte
blir sett pd som design, hdndverk
eller kunsthandverk. | @st-Kongo
sd@ jeg mye treskjcering, hekling,
broderi, klesdesign og sgm.

| Kenya og Tanzania ble jeg
eksponert for mye forskjellig
“turist-kunst” eller Tinga Tinga
kunst som det heter. Det kunne
veere alt fra kurver, malerier,
steinfigurer ol. som blir solgt p&
spesielle markeder til folk p&
safari. Der ble jeg ogs@ introdu-
sert til Masai-estetikken med sine
fantastiske perledesign. Dessu-
ten var mange av lekene vilekte
som barn veldig kreative; guttene
bygget biler og hus av blikkbokser
og stéltrdd mens jentene laget
redskaper av leire og metall.
Utenom det opplevde jeg ikke
kunst i gallerirom som barn. Det
fantes sikkert, men folk hadde en
slags underbevissthet om at det
som ble solgt i lukkede rom var
forbeholdt de rike og de hvite.

Alle disse opplevelsene satte sitt
preg pd arbeidet mitt i dag. Selv
om jeg nok aldri tenkte bevisst at
det jeg drev med var kunst —eller
at jeg ubevisst pravde @ ikke gjgre
det fordijeg falte at det ikke var
“min plass”, var jeg likevel kreativ
da jeg fotograferte i en stil som
var mer dokumentarisk. Ofte por-
tretterte jeg folk som jeg matte,
snakket med og fikk tillatelse til &
fotografere, men jeg hadde ogsé
en trang til & fortelle om det uuttal-
te. Jeg ville fokusere pa individu-
elle fortellinger og fa tilskueren til
@ lese mellom linjene visuelt. | den
perioden tok jeg ganske mange
flyktige gyeblikk av folk i bevegel-
se. Utstillingen Descendants som
jeg giorde i forbindelse med “FNs
tiér for mennesker med afrikansk
avstamning” 2018 var en slags
tvekamp mellom journalisten og
kunstneren i meg. Den holistiske
versjonen av meg vant.

Vire livserfaringer har mye @ si
for hva kunst betyr for oss person-
lig. Jeg oppsakte ikke kunsten, den
kom til meg uten at jeg egentlig
var klar over det eller klar for den.
Likevel er disse grunnleggende og
komplekse tingene blitt en verdi
hos meg. Jeg gjer alt jeg kan for
@ holde pd den uskyldige livsgle-
den og nysgjerrigheten som jeg
hadde som barn i arbeidet mitt.
Med vekst og modenhet falger det
ogs@ en anerkjennelse av de enor-
me pékjenningene fra krig, flukt,
rasisme osv. Kikker man godt nok
etter vilman se at alvoret, leken-
heten og humoren sameksisterer
i verkene mine. Det er fordi livet
ikke bare kan oppleves giennom
abstraksjoner og kontraster, men
ogs@ kompleksitet og hybriditet.
En ting er & skape et selvstendig
rom for sin egen kunstneriske
praksis slik jeg gjar, og en helt
annen ting er & blien del av et
felt som har sine maktstrukturer




og koder. Jeg ble fort kient med
“reglenei spillet” da jeg bestemte
meg for & bygge opp en profesjo-
nell, praksisbasert kunstkarriere
giennom observasjon og sam-
arbeid med erfarne kolleger. Det
er ikke lek. A jobbe med kunst
profesjonelt er en gvelse i talmo-
dighet, hardt arbeid og @ klare
seg lenge med darlig akonomi. N&
skignner dere kanskje hvorfor jeg
snakker s mye om tilfredshet.
Med mindre man har et stgtte-
apparat rundt som kan hjelpe til
gkonomisk er de fleste nyetabler-
te kunstnerne avhengig aven
lappeteppe-skonomi. Nar man mé
sjonglere flere jobber samtidig for
@ betale regningene sine, samtidig
som man trenger & bruke masse
tid pa & utvikle en teknikk, er det
lett G bli utbrent. Glem fritid. Jeg
har jobbet mange ubetalte timer
med kunsten min. | tillegg mater
man spesifikke utfordringer
knyttet til kignn og etnisitet. Et

sek pd ordene “famous artist” og
s@ “famous black artist” avslgrer
mye: Kvinner er en minoritet, svar-
te kvinner er en dobbel minoritet
mens afrikanske kvinner i kunsten
er en trippel minoritet. A veere
fedtien kvinnekropp som er svart
og afrikansk er ingen jackpot i
den vestlige kunstverdenen. Vi
har vcert den mest undertrykte
gruppen blant kunstnere, kurato-
rer, kunstsamlere og kunstnerisk
lederskap i kunstinstitusjoner. Her
i Norge kan du telle hvor mange av
0ss som utgver kunst profesjonelt
pd én, kanskje to hender hvis du
tenker godt nok etter. Hvor mange
separatutstillinger av svarte,
kvinnelige kunstnere blir satt opp

i Norge hvert ar? Tenk over det.
Det er beintaft & gé innidette
feltet med slike forutsetninger

og det sier ogs@ noe om hvorfor

kunstfeltet er utilgjengelig for
mange — ogsd i et sd lite, privile-
gert kunstmiljg som vi har i Norge.
Nér det er sagt, tror jeg ogsa at
alle utfordringer bringer uendelig
mange muligheter hvis man er
villig til & jobbe for & finne dem. | ut-
gangspunktet ville jeg ikke bygge
karrieren min i Norge. Dette fordi
ieg @nsket @ slippe utfordringer
som eksotifisering og tokenisme'.
Rett far korona hadde jeg planer
om a flytte til Ser-Afrika der jeg
opplever & bli utfordret faglig,
kulturelt og ideologisk. Nér ting
gikk som det gikk, valgte jeg & bli
veerende her hiemme. S@ langt
har det vcert en veldig spennende
og lcererik tid. For det farste har
jeg forstatt at man ikke kan “slippe
unna” utfordringer: Man kan bare
bytte ut enkelte avdem med an-
dre. For det andre m@ man forstd
at tilfredshet ikke er det samme
som likegyldighet. Jeg opplever
at drapet pd George Floyd med
pandemien som bakteppe utlgste
en bevissthet hos mange hvite i
samfunnet. Far det ble mange av
vare erfaringer med rasisme feid
under teppet. N er bevisstheten
der ogsdiinstitusjonene og det er
et godt utgangspunkt. Sa mé det
gigres tiltak for & mate utfordrin-
gene pd det norske kunstfeltet
med hensyn til kjgnn, avkoloniali-
sering, antirasisme og inkludering
av ikke-vestlige kunstnere. | tillegg
er det blitt opprettet en fagor-
ganisasjon, INN, for minoriteter i
kulturlivet. Det er ikke bare viktig
med representasjon og anerkjen-
nelse, men ogsa d ha et faglig
stgtteapparat. En ting er sikkert;
béde kunsten d leve og kunsten
@ skape er et evighetsprosiekt. Vi
skaper sd lenge vi lever — det kan

ingen ta fra oss.
-

Forrige side

Tekstilkunst er en veldig sentral
del av min kongolesiske tradisjon.
Arbeidet mitt er en referanse il
steder jeg har vcert, menneskene
jeg har mgtt og avtrykket det
laget i hjertet mitt. Dette verket
som ble laget i ett opplag og er et
samarbeid mellom meg og den
Oslobaserte designeren Tonje
Plur. Foto: Nicole Rafiki

Hayre side

Jeg begynte pd en kleskolleksjon
for pandemien som aldri ble
ferdig. Her tester jeg de farste
antrekkene med god hjelp fra
den nigerianske kunstneren
Alabi Dimeiji. Foto: Nicole Rafiki,
Assistent: Alabi Dimeji

«Jeg oppsokte ikke

kunsten, den kom til

meg uten at jeg egentlig

: var klar over det eller
e klar for den.»

1 Tokenisme finner sted giennom &

eksempelvis rekruttere folk fra underrepre-
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Kunst

kan ikke

begrenses

De stjal glede, nytelse og lykke fra var generasjon.
Det er derfor jeg ikke husker noe fra barndommen
min. NG, fortell meg, hvis de tar bort protester, skrik
og kjecerlighet fra diktet ditt, hva blir det igjen av det?
Hvis de tar bort varen fra naturen og manen og
stjernene fra natten, hva vil bli av dem?

Farzad Kamangar?’

Gelawesh Waledkhani er kunstner som gjennom en poetisk
handtering av medier som broderi, tegning, installasjoner,
filmarbeider og workshops fremmer politiske, feministiske
og menneskerettslige spgrsmal. Hun broderer med eget har
pa akvarellpapir og uttrykket viser et sart, tilbaketrukket og
intimt uttrykk, samtidig som det reiser tydelige menneske-
rettslige spersmal. Waledkhani har gjennom hele sitt virke
satt fokus pa undertrykkede og lidende folkegrupper som er
offer for krigens brutalitet.

Gelawesh
Waledkhani

I min generasjon preget hendelser
fra barndommen alle aspekter

av vdre liv senere. Jeg ble fadt i
Sar-Kurdistan, under krigen mel-
lom Iran og Irak. Familien la pé flukt
til irakisk side, men ble tvangsfor-
flyttet til flyktningeleiren Al-Tash
som ligger vest for Baghdad.

Der tilbrakte vi tiden sammen
med tusenvis av andre kurdiske
familier som krigsflyktninger. Vi
levde ikke, fordi det er stor forskijell
mellom d leve og det & eksistere.

Giennom min barndom fikk jeg
ikke lcert mitt morsmal kurdisk
fordi undervisningen pa skolen
foregikk pd persisk. Programmene
pé tv var pd arabisk og vi forstod
ikke hva som ble sagt i tegnefilme-
ne. Derfor tegnet jeg mye giennom
min barndom. Vi var svgpt i min
mors broderier pd veggen, hennes
kurdiske hadndvevde gulvtepper og
héndvevde ulltepper som vi krgp
inn under i de kalde vinternettene.
Jeg tegnet av hennes broderi.

Et broderi av en prinsesse med
langt og mgrkt hér som befant
segien jungel av vakre blomster
og rédyr. Det var en referanse til
hvor mine foreldre kommer fra, der
landskapet er det jeg vil definere
som selve paradiset. Kontrasten
var veldig stor i forhold til der vi
var tvunget til @ veere. Dgdens
landskap. Det eneste du kunne se
vokse opp i den nakne grkenen

var viltvoksende valmuer og iris. Vi
barn sprang av glede fra blomst
til blomst. Nytelsen var stor da det
var sesong for det. Jeg kan fort-
satt kienne luktene ndr jeg lukker
igien gyene.

Da morsmalet ikke var der, ble
det visuelle sterkest. Jeg var rundt
tolv &r gammel da det ble oppret-
tet en tegneklasse som vi kunne
deltaipé den eneste fridagen vi
hadde. Denne ene dagen som var
min eneste glede, hvor jeg bare
kunne drgmme meg bort og tegne.
Interessen fulgte meg tiljeg og
familien min kom til Norge som
politiske flyktninger. Dette var den
beste begivenheten i mitt liv som
jente p& 13 ar.

Jeg visste ikke at barn skulle leve
og vokse med dremmene sine.
Farzad Kamangar

Nar du er fadt pd flukt og oppvokst
i en flyktningleir og fgler 13 r med
lidelse med hele ditt vesen, kan

du ikke glemme det lett. PG den
tiden forsto verken jeg eller noen
andre barn pd min alder at det
fantes en vakrere verden enn den
vivar i. Visé vére foreldre som bar
pé smerter og sorg, men det var
fortsatt vanskelig for oss @ forstd
dem. Vi visste ikke engang hvorfor
vivar der. Vibarna gikk giennom
en situasjon som ingen bok eller



kunst noen gang vil vcere i stand til
a uttrykke eller illustrere, sé jeg vil
absolutt ikke kunne beskrive det i
disse fd linjene.

Ved ankomst til Fauske i
Nord-Norge endret livene vires
dramatisk, men fortsatt fulgte
sorgen med oss videre. Vare
familier og venner var igieni
flyktningleiren og det var ikke lett
@ legge dem bak seg. Etter flere
ar fikk de ogsd hjelp til & komme
seg ut derfra.l dag er vi spredd
til mange forskijellige land og
kontinenter og det er sjeldent
vi treffes. Vi har fatt bedre liv,
men det blir vanskelig for de nye
generasjonene @ ha kiennskap
til hverandre. Dette er en av de
starste tragediene i moderne tid
som menneskene opplever ndr
de er ngdt til & forlate sine hjem
p@ grunn av krig.

Parallelt med den norske kultu-
ren og sprdket fikk jeg ogs@ mu-
lighet til & lcere det kurdiske. Det
er jeg takknemlig for. Her var vi
glade for & fa tilgang til en kurdisk
TV-kanal, som den gang var den
eneste kurdiske satellitt TV-kana-
len, og dette var et lys for ossidet
absolutte market. Det var det vi
hadde savnet. Jeg begynte @ for-
st& mer og mer om vart folk og at
vi er en nasjon og ikke en minori-
tet. En nasjon som pé grunn av sin
beliggenhet pd et strategisk viktig
geografisk omrdade, har blitt delt
inn i fire deler mellom Iran, Irak,
Syria og Tyrkia under den vestlige
dominansen i Midtgsten.

Jeg lette bare etter svar pa
spgrsmdlene som hadde dannet
seg i tankene mine som barn da
noe plutselig skiedde som jeg
dristig kan kalle et vendepunkt i
livet mitt. En hendelse som fikk
meg til @ finne min tapte identitet
var bortfaringen av lederen av
Kurdistans arbeiderparti Abdullah
Ocalan. Da Tyrkia og Israel inn-
ledet et ncert militcert og strate-
gisk samarbeid, gynet tyrkerne
siansen til f& has pad Ocalan med
Mossads hjelp, skrev VG i2003. 1
falge avisen ble Ocalan bortfart
av tyrkiske agenter i Nairobi, der
han hadde oppholdt seg under
gresk diplomatisk beskyttelse.
Han skal ogsd ha hatt agenter fra
denisraelske etteretningsorga-
nisasjonen Mossad i hcelene pd
dette tidspunktet. Aftenposten
skrev om hvordan ogs@ ameri-
kansk etterretning og kenyanske
myndigheter var involvert.

Fra fgr av visste jeg ikke sa
mye om Ocalan, men né ble han
plutselig den eneste og viktigste
kilden for mine ubesvarte spgars-
mal. Grunnen var masseprotester
fra kurdiske mennesker over hele

verden mot denne bortfgringsak-
sjonen. Slik ble jeg mer eller min-
dre kient med undertrykkelsen
av folket mitt giennom historien,
og jo mer jeg sakte, jo merinnsd
jeg dybden av de katastrofale

og umenneskelige hendelsene
som hadde rammet oss kurdere.
Hendelser som gjentatte folke-
mord, som jeg aldri kunne fordgye
som menneske.

Artis not about art.
Artis aboutlife, and that
sums it up.
Kunst handler ikke
om kunst. Kunst handler
om livet, og det
oppsummerer det.
Louise Bourgeois

I mellomtiden vokste jeg opp

og skulle bestemme meg for &
fortsette utdannelsen min. Med
tanke pd min tidligere interesse
og bildene av all undertrykkelse
og urettferdighet som stadig
marsijerte foran gynene mine,
kom jeg ukontrollert til ordet
kunst. Kanskje jeg ikke skignte
kunstsprdaket og dets kraft da jeg
valgte @ fortsette utdannelsen
min, men det var noe i mitt hjerte
som fgrte meg til det valget jeg
tok for & ta skrittene mot en
kunstutdannelse. Jeg tror ogsé
at kunsten valgte meg og ikke
bare omvendt. Det er jeg glad for
i dag. Kunsten har hjulpet meg &
se det skighne ved mennesker
og menneskeheten og at var lille
planet som kunne vcert et bedre
og tryggere sted @ leve i, dersom
vi bare tenkte litt menneskelig.

Gjennom hele mitt virke har
jeg satt fokus pd undertrykkede
og lidende folkegrupper som er
offer for krigens brutalitet. Og
pd grunn av min bakgrunn er jeg
kanskje mer engasiert i kurder-
nes marginalisering og hvordan
de er blitt offer for stormaktens
brutale, politiske spill. Men det
handler farst og fremst om men-
nesker og ikke hvor de er fra.

P& kunstakademiet i mitt
masterstudium mgatte jeg pd
spgrsmdl om jeg «bare skal lage
kunst om Kurdistan?» Det var
underlig for meg & hgre. Hva var
roten til dette sparsmalet? Var
det et sparsmal med et foraktelig
blikk? Var det jeg selv som hadde
introdusert eller presentert meg
slik for andre innen kunstfeltet?
Eller var det bare et spgrsmdl av
nysgijerrighet? | enkelte situa-
sjoner kunne jeg ogsd oppleve
at noen insinuerte at jeg hadde
kommet inn pd kunstakademiet
fordi det var et krav om & tainn en
som meg, en som sd ut som meg,

en med flerkulturell bakgrunn, og
ikke p& grunn av det jeg hadde pé&
hjertet, min formidlingsevne og
mitt talent.

Jeg klarte aldri helt & forstd det.
Men spgrsmal og kommentarer
som dette ga meg muligheten til
@ fokusere mer pd det jeg gjorde,
og gjorde meg faktisk mer presis
i & gienkjenne mine egne evner
og ansker. Det viktige var at disse
sparsmdlene og kommentarene,
uansett hva de var og uansett
hvor de stammet fra, gjorde meg
mer bevisst pd arbeidet mitt.

Jeg kunne ha blitt skuffet og
frustrert, men jeg var fast bestemt
pé a fortsette innen kunst, og for &
lykkes matte jeg gjgre trusler om
til muligheter. Heldigvis kan jeg si
at jeg har lykkes. Det skal bemer-
kes at det var professorer og
Icerere ved Kunstakademiet som
hjalp meg og alltid presset meg
fremover med deres positive hold-
ning, oppmuntring og veiledning.

Et kunstverk og en kunstner
tilharer ikke bare et bestemt
samfunn. Vi kan ikke begrense
kunsten. Ndr jeg derfor bruker
det kurdiske spagrsmdélet som
temai arbeidene mine betyr

det ikke at jeg kun har tilhgrig-
het til det kurdiske samfunnet.
De temaene jeg jobber med
er universelle og dagsaktuelle,
men jeg viser det giennom det
kurdiske spgrsmadlet.

Mine venner gik videre og jeg
sto igjen skjcelvende
af angest — og jeg foite det
gik et stort uenneligt skrig
gennem naturen

Edvard Munch

Da jeg jobbet med prosjektet om
Rojava-revolusjonen? broderte
jeg teksten til Edvard Munchs
"Skrik” med mitt eget hér pda papir.
Folket led pa grunn av terrororga-
nisasjonen IS og senere grunnet
den tyrkiske statens invasjon mot
den kurdiske byen Efrin, mens det
internasjonale samfunnet lukket
sine gyne og grer for det som
skjedde mot kurderne. Dette pro-
voserte det kurdiske folket rundt
omkring i verden og det eneste

de kunne gjare var & ha daglige
demonstrasjoner, her ble de heller
ikke sett og hart. Nar jeg s@ all den
uretten mot folket mitt fikk jeg en
knute i halsen og hadde en sterk



lyst til & ta meg ut i naturen og
skrike. Jeg falte meg forlatt og ale-
ne og det tror jeg gjaldt hele det
kurdiske folket pa den tiden. Da
minnet det meg om teksten Skrik
og det var her jeg fant trast.

Jeg broderer pa papir med
hdaret mitt, tekster og portretter
av bestemte personligheter som
har ofret livet sitt for at menneske-
heten skal f& det bedre, i kampen
mot tyranni og undertrykkelse,
samt realiseringen av de krenkede
rettighetene til deres folk.

Kvinners har er respektert i var
kurdiske kultur, og dette skyldes
selvfglgelig morens hellige status
i kurdernes gyne.Som barn sa
jeg hvordan kvinnene i min familie
behandlet haret. Min mor pleide
@ gre hdret mitt og det hun fikk
pd kammen lagde hun en hérball
av.Hun ga den tilmeg og ba meg
putte deni et hull pd veggen eller
et sted der vinden ikke skulle ta
den med seg slik at den ble trdkket
pé av noen. Haret er ogsé noe
som aldri dar. Jeg bruker mitt eget
har som et hellig materiale for
a respektere og hylle kampene
og ofringene til disse menneske-
ne, for & tiene menneskeheten.

Slik lever de videre gijennom noe
fra min kropp, giennom meg.

Det har kanskje skapt spars-
mdal hos tilskuere om hvorfor
jeg akkurat ville trekke fram
denne teksten og bruke det i mitt
arbeid ndr det ellers er tydelig
hva jeg jobber med. Jeg faler
meg fri til & veve sammen det
norske med det kurdiske fordi
jeg tilhgrer begge samfunnene.
Nar jeg er i en arbeidsprosess,
er jeg verken den ene eller den
andre. Jeg er totalt fravceren-
de fra begge verdenene og er
bare et menneske. Det handler
om @ utslette meg selv og det
som gjenstdr er hva min kropp
gir ut giennom hendene.

I mitt arbeid henvender jeg
meg ikke direkte til en bestemt
gruppe, ofte inneholder det en
melding til alle mennesker. Det er
ingen overdrivelse & si at arbeidet
mitt er noe mitt hjerte og sam-
vittighet tvinger meg til & skape,
og kanskije er det derfor jeg har
veert i stand til & trekke noen
menneskers oppmerksomhet og
mottatt positive kommentarer.

Dette betyr mye for meg.
-

1 Farzad Kamangar (1978-2010)
var en kurdisk Icerer, poet og aktivist som
etter flere ar i fengsel ble henretteti Iran.
Gelawesh Waledkhani har brodert mange
av hans fengselsskriverier med sitt eget har

pa papir.

2 Rojava er de kurdisk-dominerte
delene av det nordlige Syria, som ble
erklcert som en selvstyrt region i november
2013, giennom hva som er kalt Rojava-
revolusjonen. Omradene som inngar i Rojava
var da blitt kontrollert av kurdisk milits siden
juli 2012. Opprettelsen var et defensivt tiltak
for & forsvare befolkningen mot framryk-
kende islamister, samtidig som den utnyttet
situasjonen den syriske borgerkrigen hadde
skapt for @ realisere malet om kurdisk

selvstyre (Store Norske Leksikon).



TrAP (Transcultural Arts Production)

er en kunstprodusent for, av ogi det
flerkulturelle Norge som jobber for G heve
kvaliteten pa norsk kunst- og kulturliv.
Mer om oss finner du pa trap.no

tilbbakemelding! #

Det er stor hjelp for oss @ hare dine tanker om arbeidet

vi gjar. Du kan svare med & scanne QR koden med
kamerafunksjonen pd mobilen din eller skrive inn dette
https;/no.surveymonkey.com/r/TFC27LL i nettleseren din.
Om du besgker oss pé trap.no er det ogsa mulig & finne
en lenke til sparreundersgkelsen der. P& forhdnd takk!
Vitakker dessuten for falget her til siste siden.
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