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Namra Saleem

Namra Saleem er informasjonsrådgiver i TrAP og redaktør for 10 
undersøkelser. Saleem jobbet flere år som journalist i NRK før hun 
skiftet beite. Siden den gang har hun gitt ut romanen «I morgen 
vi ler», bidratt med essay til den feministiske antologien Ulyd og 
erotisk novelle til Ibsen: Etter mørkets frembrudd. Saleem spiller 
også i garasje pop duoen FLTY BRGR GRL, som lager låter om 
forelskelser, ubesvart kjærlighet og breakups.
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Hva er det som får noen til å velge 
det å bli kunstner, danser, musiker, 
skuespiller og kunstformidler — ja, 
rett og slett noe kreativt? Selv når 
alt ikke ligger til rette for det? Hva 
er det som får en til å bli i et tidvis 
usikkert yrke til tross for utfordrin-
gene man møter på veien?

Helt siden jeg var barn har jeg 
blitt dratt mot det kreative. Jeg 
ville spille på instrumenter, drive 
med skuespill, tegne, ja, til og med 
danse! Men det føltes alltid som 
om noe stod i veien for meg. På 
den tida fantes det ikke slike tilbud, 
typ bandskole, på Sola hvor jeg 
vokste opp. Eller kanskje de bare 
ikke var flinke nok til å pushe dem 
frem. Det eneste jeg husker er at 
jeg kunne velge mellom å henge 
i stallen og drive med hest eller å 
spille håndball.

Da jeg nevnte for foreldrene 
mine at jeg ville lære meg å spille 
gitar eller trommer visste de ikke 
hvordan vi skulle få det til. På et 
nivå tok de det kanskje ikke helt 
seriøst heller. Som barn hadde 
jeg lyst til veldig mye, og jeg vet 
jo selv hvor mye niesene og 
nevøen min ønska seg gitarer til 
jul og hvor lite de har spilt på de 
gitarene etter at de fikk dem (selv 
om jeg har en drøm om at den 
interessen skal vokse mer frem 
hos dem etter hvert).

Når jeg tenker tilbake på 
barndommen og ungdomstiden 
min, virker det som det var sjukt 
vanskelig å komme seg inn i 
«kunst- og kulturlivet» allerede da. 
Den tanken slo selvsagt ikke meg 
som ung, så jeg gikk godtroende 
inn i det og prøvde så godt jeg 
kunne. Da hjalp det ikke med studi-
eveiledere som skremte meg bort 
fra det kreative med at man ikke 
fikk vanlig studiekompetanse hvis 
man valgte tegning, form og farge 
fremfor allmenne fag. Og hvert 
år da jeg ble med på audition for 
å være med i skolerevyen, fikk 
jeg aldri være med. Da jeg ble 18 
og skulle begynne å studere på 
universitet la jeg alle drømmer til 
side, fordi de ikke lenger føltes rea-
listiske. Det var for sent nå.

Jeg endte opp med å ta en 
bachelorgrad i Medievitenskap, 

og jobbet som journalist ved siden 
av studiene. Det var på jobb, da 
jeg snakket om min musikkin-
teresse med en musiker jeg skulle 
intervjue, at setningen som skulle 
endre veien jeg tok videre kom: 
«Men nå er du ikke avhengig av at 
foreldrene dine kjøper et instru-
ment til deg, nå kan du kjøpe en 
gitar til deg selv».

Jeg dro rett til musikksjappa 
og kjøpte min aller første gitar, 
en svart kassegitar som ligner 
litt på den Johnny Cash hadde. 
Jeg har den fortsatt, hengende 
på en vegg i stua som en slags 
påminnelse. Etter hvert meldte jeg 
meg opp til basskurs og plutselig 
møtte jeg mange andre som var 
litt som meg, som ikke hadde spilt 
på instrumenter siden de var små 
og som rocka som fan likevel. Det 
var rundt denne tida at jeg også 
oppdaget pønken, med damer 
som Poly Styrene og Kathleen 
Hanna som kunne stå på en sce-
ne i undertøyet og rope «All girls 
to the front». Pønken lærte meg at 
jeg burde gi mer gi faen og at det 
aldri er for sent (med mindre du vil 
bli jazzmusiker).

Og denne nye gi faen-holdnin-
gen gjorde at jeg sa ja da jeg ble 
spurt om å være perkusjonist i et 
band (enda jeg absolutt ikke var 
noen perkusjonist), før jeg gikk 
over til å spille på gitar og synth. 
Tiden i bandet ga meg den ekstra 
lille selvtilliten jeg trengte for å 
starte mitt eget musikkprosjekt, 
FLTY BRGR GRL.

Fra å hele tiden kjempe for å 
kunne drive med noe kreativt som 
barn, uten å få det til, klarte jeg 
det endelig som voksen, men det 
har vært mye selvtvil. På veien 
har jeg også møtt andre kreative 
mennesker som forteller om sin 
vei inn til kunst- og kulturfeltet, og 
det fascinerer meg stadig hvor 
ulike historiene er, samtidig hvor 
mye til felles de har. I denne utga-
ven av 10 undersøkelser ville jeg 
høre stemmene til noen av disse 
kunstnerne — hvordan har veien 
vært for dem, hvilke utfordringer 
har de møtt på og hvorfor ga de 
aldri opp?
→



Amina Sahan

Når blir
jeg
bra nok?
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Amina Sahan er billedkunstner og utdannet faglærer i design, kunst 
og håndverk. Hun jobber hovedsakelig med akrylmalerier, hvor hun 
tar utgangspunkt i motiver fra Midtøsten, særlig Irak. Ofte dreier det 
seg om mennesker i kontekst til verden rundt, og gjennom maleriene 
tar Sahan opp spørsmål knyttet til kulturell identitet og tilhørighet.



eneste muligheten var å søke på 
Kunsthøgskolen i Oslo (KHiO). Jeg 
var altså 19 år og skulle søke med 
mine små malerier av landskap 
og portretter fra google, og noen 
forsøk på abstrakte bilder for å 
prøve å treffe skolens dommere 
midt i hjertet. Det viste seg at jeg 
var litt vel naiv med dette forsøket. 
Men det skal sies at jeg ble advart 
av min kontaktlærer. Han prøvde 
å fortelle meg at det krever veldig 
mye å komme inn på KHiO, men 
jeg tenkte bare at han ikke hadde 
tro på meg. Jeg skjønte ikke hvor-
for jeg ble avvist og jeg skjønte 
ikke hva som måtte til. Igjen gikk 
jeg fra å ha troen på meg selv 
og min fremtid, til å tvile på mine 
ferdigheter. Samtidig prøvde jeg 
å forstå hvordan jeg skulle bli bra 
nok for Kunsthøgskolen når de 
allerede hadde avvist meg.

Jeg er heldig som alltid har hatt 
foreldre som har støttet veien 
jeg har valgt å ta. Jeg husker hvor 
ivrig mamma var da hun fortalte 
meg at jeg kunne begynne på 
faglærerutdanningen i formgiving, 
kunst og håndverk. Med mine 
fordommer mot kunst og håndver-
klærere var jeg ikke overbevist om 
at jeg ville studere sammen med 
mammaer som strikker, men det 

som møtte meg var en god blan-
ding av folk med ulike bakgrunner 
og interesser. Mennesker med in-
teressante perspektiver, og men-
nesker som jeg endte opp med å 
få som gode venner. Fordommene 
mot kunst og håndverksfaget 
som Holmlia-ungdommen i meg 
hadde, forsvant gradvis. Studiene 
ble min vei inn til en spennende 
verden, også kalt kunstverden.

I løpet av denne tiden fikk jeg 
utforske ulike teknikker og ma-
terialer innenfor trearbeid, søm, 
keramikk og maleri. Det gjorde at 
jeg utviklet teoretiske og praktis-
ke ferdigheter som jeg ikke visste 
jeg trengte. Jeg fikk fordype meg i 
maleri og fikk god, men også rett-
ferdig tilbakemelding i faget. Jeg 
lærte til slutt hemmelighetene 
bak et realistisk maleri, og følte at 
jeg endelig knakk koden. Jeg had-
de en fantastisk lærer i tegning og 
maleri, som hjalp meg å bli bedre, 
for jeg trengte absolutt å bli bedre. 
Han var kritisk og fortalte meg 
hva jeg gjorde feil, men også akku-
rat hva jeg måtte gjøre for å få til 
det tekniske. Alle syntes at han var 
streng. Han roste aldri noen hvis 
det ikke var grunn til det. Vi fikk 
ikke høre at vi var flinke, bare hva 
vi fikk til og hva som måtte øves 

Jeg hadde alltid et ønske om å bli 
god til å male, eksepsjonelt god.  
På fritiden satt jeg i timesvis på 
rommet og holdt på med tegning 
og maleri. Jeg ville teste ut alle 
teknikker, male i alle stiler og først 
og fremst mestre det å male helt 
naturtro. Med jevne mellomrom 
stakk faren min hodet innom og 
kritiserte mine ferdigheter. Han 
mente jeg måtte bli bedre, sam-
tidig som han skrøt av meg som 
om jeg var Da Vinci til alle andre 
utenfor familien. I starten var det 
gøy, men etter hvert ble det et jag 
etter å tilfredsstille ønskene til alle 
rundt meg. «Eeh, det er noe med 
det øyet som ikke ligner», «hvorfor 
maler du ikke portrett av meg?, 
«klarer du å male en realistisk 
løve?», «det er fint, men har du 
sett Brudeferden i Hardanger?», 
«se på han her, han maler ting fra 
drømmene sine, klarer du det?».

Jeg endte opp med å bli utrolig 
frustrert, men klarte ikke å stoppe 
denne drivkraften i meg som 
handlet om å bevise ovenfor meg 
selv at jeg kunne klare alt. Men, 
hvorfor var dette så viktig? Jeg 
hadde nok en oppfatning om at 
hvis jeg bare klarte alt så var det 
en større sjanse for at jeg kunne 
stille ut kunsten min i fremtiden. 

Dette preget ungdomsårene 
og jeg fikk demonstrert noen 
ferdigheter i kunstfag-timene på 
skolen, men jeg manglet noe. Jeg 
hadde ingen jeg kunne se til som 
inspirasjon. Det var kun meg og 
min egen krig for å være best i 
tegning og maleri.

Med vekslende ros og kritikk 
fra min far satt jeg igjen med en 
forvirrende følelse av at jeg var 
talentfull, men samtidig ikke bra 
nok. Når faren min kritiserte et 
bilde jeg var stolt av, føltes det 
som et nederlag. Samtidig visste 
jeg at det var bra, men egentlig 
ikke. Det var en konstant blanding 
av forvirring, stolthet, selvtillit, 
usikkerhet, ekstase og tilfredshet. 
Når blir jeg bra nok? Jo, når noen 
utenfor min familie, med peiling på 
kunst, kunne si at jeg var god.

Da vi skulle søke på studier det 
siste året på VGS, hadde jeg et 
ønske om å velge noe der jeg 
kunne drive med kunst, siden jeg 
aldri valgte å gå på tegning, form 
og farge. Jeg visste at jeg ikke 
kunne søke på «vanlige studier» 
som alle de andre, fordi jeg var 
ment for noe annet. Jeg var jo kun-
ster, trengte bare noe på papiret 
som kunne bekrefte det. Etter litt 
leting på nettet fant jeg ut at den 
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som hadde lest artikkelen over at 
akkurat jeg hadde tatt steget inn i 
denne verden. Jeg ble oppfordret 
til å fortsette, og samtidig snakke 
om mine opplevelser. Jeg ble altså 
dratt inn i en kunstverden der man 
snakket om diskriminering og 
ukultur i kunstfeltet. Dette ga meg 
ny motivasjon og jeg lærte også 
masse om kunstfeltet.

For det var ikke sånn at kunst-
feltet var én ting. Dette skjønte 
jeg ikke i starten, men jobben min 
gikk mer og mer ut på å navigere 
i dette landskapet. For det å as-
sosiere seg selv med riktig scene 
viste seg å være mer viktig enn 
kunsten selv. Samtidig som jeg 
fikk mange muligheter til å snak-
ke om kunsten min, var det van-
skelig å få stilt ut arbeidene mine. 
Det viste seg også å være lettere 
å få stilt ut i USA og Sverige enn 
å stille ut på et «ordentlig» sted 
i Oslo.  Da jeg oppdaget at man 
kunne søke juryerte utstillinger i 
utlandet opplevde jeg at jeg fak-
tisk ble antatt. Å dra til New York 
for første gang, med et maleri 
under armen føltes helt uvirkelig 
og fantastisk. Jeg skjønte til slutt 
at jeg måtte definere hvor jeg 
selv ville tilhøre. Jeg måtte finne 
ut hvor min kunstform passet 
inn og opplevde at kunstverkene 
mine i stor grad var en samtale 
om kulturidentitet og tilhørighet. 
Jeg fant ut at jeg trivdes best der 
jeg kunne ta del i samtaler om 
dette og samtidig uttrykke meg 
visuelt. Jeg hørte til på bakkeplan, 
ikke oppe i de hvite utstillingsrom-
mene. Det var her jeg følte meg 
mest sett, tilfreds og motivert.

Kombinasjonen av kunsten og 
engasjementet for ungdom og 
diskusjon om kulturidentitet og 
tilhørighet er stort sett det jeg 
driver med i dag. Mine erfaringer 
fra oppveksten og veien til å bli 
en «kunstner» la grunnlaget for 
masteren min «Tegning og maleri 
i et flerkulturelt samfunn: Holm-
lia-ungdommers refleksjoner». 
Jeg gikk tilbake til der jeg selv 
vokste opp for å synliggjøre deres 
stemme i debatten om flerkultur 
og identitet i relasjon til kunst. 
Det var altfor få med flerkulturell 
bakgrunn i kulturlivet jeg selv 
møtte, og mange hadde en ide 
om at ungdom med flerkulturell 
bakgrunn ikke var interessert i 
kunst. Dette ville jeg finne ut av, 
og la de unge snakke selv. For det 
viser seg at alt handler om tilhø-
righet og identitet. Også i kombi-
nasjonen mellom ungdom og det 
norske kunst- og kulturfeltet.

Gjennom denne reisen som til 
slutt endte opp med å definere 
hele masterarbeidet mitt, møtte 
jeg på den jobben jeg har i dag. 

Samtidig som jeg driver med egen 
kunst, engasjerer jeg meg i kunst 
og identitetsspørsmål. Ikke minst 
jobber jeg med å synliggjøre 
veien inn til kunst og kulturfeltet 
for de som er unge i dag gjennom 
prosjektet «Nøkkel til byen» som 
produsent hos TrAP. En ting jeg har 
lært er at ungdommer som meg 

— som vokser opp i et flerkulturelt 
miljø, ikke mangler interesse for 
kunst. De vet bare ikke om de pas-
ser inn i det samfunnet definerer 
som kunst. De mangler represen-
tasjon i kulturlivet, og mulighetene 
blir derfor vanskelig å få øye på 

— om de i det hele tatt finnes?
↓

på. Dette satte jeg pris på, for ved 
det minste kritiske blikk ble jeg 
trigget til å løse et problem, helt 
til det kritiske blikket ble en klapp 
på skulderen.

I løpet av studiet malte jeg tre 
bilder med utgangspunkt i egne 
fotografier jeg hadde tatt i Irak. 
Fokuset var tradisjonelt kledde 
arabiske menn i hverdagssitua-
sjoner. Menn med en bekledning 
vi ofte ser på tv i forbindelse med 
islamsk ekstremisme, men som i 
utgangspunktet er et helt vanlig 
kulturelt plagg. Gjennom bevisst 
bruk av farger og teknikker fikk 
jeg frem et uttrykk som var med 
på å si noe om våre fordommer 
og assosiasjoner til det arabiske, 
det at vi ofte tenker på krig og 
terror hvis vi ser noe tradisjonelt 
arabisk. Jeg ville gjøre noe som 
var veldig vanlig når man malte, 
nemlig å portrettere hverdagssi-
tuasjoner. Men jeg ville motsette 
meg tradisjonen med å fremstille 
det vestlige og kvinnen som mo-
tiv. Derfor ble mine motiver tradi-
sjonelt kledde, tilfeldige menn fra 
Irak. Dette ble inngangsporten 
min til kunstscenen. Jeg beveget 
meg inn på det å bruke maleri for 
å si noe om vårt samfunn, for å 
løfte et kritisk blikk. Endelig hadde 
jeg funnet noe som funket for 
meg, men som også var interes-
sant for andre.

Denne våren tipset læreren vår 
om en stipendutstilling i et galleri. 
Han tipset oss fordi han hadde 
tro på vårt arbeid og det var jo en 
ære i seg selv. Jeg søkte og kom 
gjennom første juryering. Andre 
juryering derimot tok meg fra 
syvende himmel til underetasjen. 
Jeg kom ikke lenger enn dette, jeg 
ble avvist. Jeg gikk fra å ha troen 
på meg selv, til å tvile på alt. Jeg 
tvilte på mine ferdigheter, og så 
ingen annen vei inn til kunstlivet 
fordi jeg ikke kjente noen andre 
enn denne læreren. Jeg tenkte at 
dette var et tegn på at det ikke var 
noen vits i å fortsette. Senere fikk 
jeg heldigvis en mail fra læreren 
der han oppmuntret meg til å 
fortsette og til å søke på andre 
juryerte utstillinger der jeg tilslutt 
ble antatt. Året var 2014, jeg var 22 
år gammel og endelig skulle jeg få 
stille ut mitt første bilde!

Hovedbildet jeg malte til bachel-
oroppgaven min var var et maleri 
i grønne toner med to arabiske 
menn som gikk forbi hverandre. 
Den ene kledd i bukse og jakke, 
og den andre i tradisjonell kjortel 
og skjerf på hodet. Dette moti-
vet kunne vært hvor som helst 
i verden, også i Oslo. Det føltes 
så stort å se et av mine malerier 
henge på et galleri i Norge. For å 
toppe det hele ble det også solgt, 

noe jeg aldri kunne sett for meg. 
Sju år etter tenker jeg fortsatt på 
hvem som kjøpte det, og hvor det 
henger nå.

Selv om jeg var glad og det 
føltes som om ting endelig skulle 
gå min vei, skjedde det noe i 
løpet av denne utstillingen som 
har blitt grunnlaget for mine 
valg og muligheter i tiden etter. 
Maleriet jeg stilte ut fikk positiv 
oppmerksomhet. Den kom med 
i den lokale avisas oppslag om 
utstillingen, men med tittelen 
«Pakistansk» til min store forund-
ring. Jeg pratet med mange under 
åpningen, men ingen spurte om 
motivets geografiske sted, heller 
ikke om min kulturelle bakgrunn. 
Derfor ble jeg rystet over at 
noen kunne uttale seg til avisa 
på mine vegne om den kulturelle 
referansen i mitt maleri. Jeg tok 
kontakt med den som hadde 
uttalt seg og fikk tilbakemelding 
om at antakelsen var basert på 
min muslimske tilknytning og at 
maleriet kunne vært i et hvilket 
som helst muslimsk land. Jeg fikk 
også høre at jeg ikke kunne for-
vente at nordmenn visste forskjell 
mellom arabisk og pakistansk, og 
at jeg som «flerkulturell kunstner» 
ikke ville lykkes i Norge hvis jeg 
hadde slike krav. Det viktigste 
som stod i denne mailen, hvor all 
korrespondansen foregikk, var 
at min reaksjon ville kunne få 
konsekvenser for andre søkere 
med flerkulturell bakgrunn fordi 
galleriet nå ville være varsomme 
med å samarbeide med nettopp 
«flerkulturelle kunstnere».

Etter denne erfaringen satt jeg 
igjen med to ting: Jeg ville alltid 
forbli en «flerkulturell kunstner», 
og som minoritet i kunstfeltet 
representerte jeg tydeligvis alle 
som så ut som meg.

Selv om jeg hadde stilt ut kunst-
en min, var jeg utdannet lærer og 
skulle jobbe med det. Jeg trivdes 
med tanken på å være lærer i 
kunst og håndverk, selv om jeg vil-
le drive med kunst selv. Jeg kjente 
at jeg trengte mer tid og begynte 
på en mastergrad. Da fikk jeg mu-
ligheten til å bruke OsloMet sine 
ganger til å rigge opp staffeli og 
male etter skoletid. Jeg brukte alle 
kveldene mine der og i løpet av 
disse to årene fikk jeg flere mulig-
heter til å vise frem verkene mine, 
men også til å snakke om den 
ubehagelige opplevelsen jeg had-
de da jeg stilte ut for første gang. 
I etterkant av min første utstilling 
hadde en anerkjent avis en sak 
om det jeg hadde opplevd og at 
det hadde blitt bråk rundt flerkul-
turell kunst. Det ble min vei videre 
inn mot kunstfeltet. Jeg opplevde 
støtte og entusiasme fra folk 

Nøkkel til byen

• Et flerårig prosjekt 
der målet er å presen-
tere ulike muligheter 
i kulturlivet for unge 
mellom 16 og 25 år i 
Oslo, gjennom å koble 
opp ungdommene med 
ulike kunst- og kulturin-
stitusjoner, i kombina-
sjon med workshops 
på skoler, bibliotek og 
fritidsklubber (evt. på 
nett under pandemien).

• Prosjektet ble utviklet 
i 2018, og kom i gang 
i 2019. Per nå har 45 
ungdommer hatt prak-
sisplasser på Nasjo-
nalmuseet, Ultimafesti-
vaen, Musikkfest Oslo/
Pacha Productions, 
Kunstnernes Hus, Oslo 
Filharmonien, Inter-
kulturelt Museum, Det 
Norske Teatret, Unge 
Kunstneres Samfund, 
Fotogalleriet, Atelier 
Nord og prosjektet Ma-
king sense together.

• Et overordnet mål er 
at dette skal føre til et 
mer representativt og 
mangfoldig kulturliv i 
fremtiden.





Bevegelsesrom

Mariama Fatou Kelley Slåttøy
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Mariama Fatou Kelley Slåttøy er utdannet fra Balletthøgskolen 
ved Kunsthøgskolen i Oslo (Khio) med en bachelorgrad i utøvende 
dans. Hun har blant annet medvirket i fire produksjoner for 
Oslo Danse Ensemble, hvor hun har jobbet med koreografene 
Jo Strømgren, Subjazz, Fredrik “Benke” Rydman, Ole Martin 
Meland og Toni Ferraz, samt turnert med Riksteatret.
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Er det ett sted jeg føler meg 
inkludert og som en del av et stort 
mangfold, så er det i arbeidet med 
dansekunst. Samtidig, når jeg 
tenker tilbake på ulike møter og 
erfaringer, innser jeg at begrens-
ninger knyttet til kategorisering 
basert på utseendet også har 
vært til stede i dansen. Dette har 
ført til en sterk følelse av å ikke 
være en naturlig og selvfølgelig 
del av mange konstellasjoner.

Opplevelsen av å være en mer 
eller mindre velkommen gjest og 
stadig få signaler på at man ikke 
passer inn i det normbaserte 
fellesskapet, har ulmet i meg fra 
ung alder. Jeg husker så innmari 
godt dagen og det ekle overvel-
dende sjokket jeg fikk da venninna 
mi spurte om hvordan det var å 
se annerledes ut enn resten av 
familien. Dette hadde jeg, inntil 
da, aldri tenkt over. Hennes naive 
spørsmål satte ord på og konsta-
terte et faktum jeg aldri siden har 
kunnet unnslippe. Rundt samme 
tid reagerte barnehagegjengen 
min, min undrende venninne og jeg 
høylytt på at «hudfarget» tegne-
stift ikke kunne brukes til å tegne 
flere av oss. Det er fortsatt fint å 
tenke på.

I min trønderske familie var det 
fotball som dominerte og skapte 
det meste av kulturelt engasje-
ment. Slektas sorte får prøvde å 
plassere seg selv inn i denne fa-
milietradisjonen ved å hevde seg 
på banen. Ballredde meg endte i 
mål som keeper, hvor jeg gjorde 
en ålreit innsats ved å slenge ut 
lange, fleksible lemmer som for-
hindret, i hvert fall noen, baller fra 
å komme inn i mål. Videre fulgte 
jeg pliktoppfyllende og målløst 
strømmen, og prøvde alt av po-
pulære fritidsaktiviteter blant jevn-
aldrende i Trondheim. Her fant jeg 
meg heller ikke til rette. Til slutt fikk 
jeg overtalt mamma til å la meg få 
prøve én siste aktivitet; dans. Be-
vegelsene, følelsene og musikken 
traff meg. Her fikk jeg være den 
drømmelignende prinsesseskikk-
elsen eller den kraftfulle heltinnen, 
en del av fellesskapet eller det 
utagerende midtpunktet. For ei 
som før dette aldri fikk gå fremst i 
Luciatoget eller spille prinsessen 
i skoleteateret, og som hadde en 
meget forhåndsbestemt rolle da 
vi lekte Spice Girls, var disse nye 
erfaringene svært berikende og 
betydningsfulle.

Lenge fløy jeg på en rosa sky og 
følte at det var i dansen jeg passet 
inn. Lykkelig uvitende innså jeg ikke 
at fargene som fantes på både 
ballettsko og strømpebukser ikke 
«passet» meg. Tydeligere var det 
at det eneste Trondheims butikker 

hadde å by på av forestillingsfo-
undation, var enten superglitren-
de solpudder eller den ene litt 
mørkere nyansen som gjorde meg 
betonggrå i huden. Å få frisyren 
til å ligne noenlunde på resten av 
dansegjengen, kunne jeg bare 
glemme — selv etter timer med 
rettetang, ekstra sterk gelé og 
intens hårbørsting. Da gjorde kom-
mentarer, som at jeg så ut som et 
troll på håret vondt verre, og såret 
en liten jente som på dette tids-
punktet var ganske redd for troll. 
Slike utfordringer og vanskelighe-
ter skapte mange øyeblikk med 
frustrasjon, men det jeg enda ikke 
hadde skjønt, var hvor dype og 
vonde spor disse tilsynelatende 
små antydningene om at man ikke 
passer inn i normen, satte i meg. 
Jeg følte at det var noe med min 
tilstedeværelse i disse rommene 
som tidvis skurret. Som om det 
ble poengtert at man ikke var en 
“selvfølgelig” del av fellesskapet 
jeg så gjerne ville være en del av, 
på alle mulige måter.

På vei inn i ungdomstiden, i en 
fase av livet hvor utviklingen og 
søken etter identitet sto sentralt, 
trengte jeg sårt å oppleve at jeg 
passet inn. Gjennom å oppsøke 
dans i populærkulturen og på ulike 
scener, fant jeg mennesker som 
av utseende kunne minne om 
meg, i langt større grad enn i miljø-
et på ungdomsskolen og danse-
treningen. Oppdagelsene gjorde 
jeg meg eksempelvis gjennom 
konsumering av utallige timer med 
MTV (man kan diskutere om alle 
mine helter var gode forbilder eller 
ei), og senere da jeg for eksempel 
ble introdusert for samtidsdans 
gjennom Carte Blanche, troll-
bundet av forestillingen Spring 
Awakening på Trøndelag Teater 
og lærte om Alvin Ailey i danse-
historietimene på videregående. 
Her fant jeg historiefortellinger, 
uttrykk og arenaer som jeg opp-
levde hadde plass til en som meg. 
Jeg fikk forbilder jeg kunne speile 
og gjenkjenne meg i. Med dette i 
mente kan jeg konstatere at repre-
sentasjon hadde stor betydning — 
det var igjen ingen utenkelig tanke 
at jeg kunne være en naturlig del 
av dansen eller scenerommet.

Første gang jeg i en klesbutikk 
så hudfargede strømpebukser 
i flere mørke nyanser, begynte 
jeg å grine. Jeg var i starten 
av 20-årene, på ingen måte på 
utkikk etter strømpebukse, og ble 
fullstendig tatt på sengen av min 
egen reaksjon. Det var en kraftfull 
påminnelse om hvor mye du-pas-
ser-ikke-inn-i-normen-signalene 
ligger og ulmer som en innebygd 
del av meg. I dag er det fortsatt 



« Det hadde vært befriende, og 
ofte en stor nok oppgave, å kun 
føle ansvaret for å representere 
seg selv. »

Samtidig har jeg blitt oppriktig 
rørt da jeg etter en opptreden på 
et lite sted fikk høre fra en forel-
der om et oppglødd barn full av 
inspirasjon etter å ha sett en hen 
kan speile seg i på scenen.

Når jeg nå selv står på synlige 
arenaer, og samtidig er klar over 
hvor viktig representasjon var for 
meg som ung, føler jeg ofte på 
vissheten om at jeg i tide og utide 
kan representere langt flere enn 
bare meg selv. Om jeg har fått 
disse representantrollene utenfra, 
eller om de er tildelt av meg selv, 
kjenner jeg på en sterk bevissthet 
rundt det å potensielt synliggjøre 
en større gruppe. I situasjoner 
hvor jeg er “den ene” i møte med 
“de mange” blir frykten om å være 
til bry intensivert. I arbeidsrelasjo-
ner hvor jeg er en synlig minoritet, 
kjennes ansvarsfølelsen ekstra 
sterk. Til tross for at det ikke nød-
vendigvis er eller skal være sånn, 
kjenner jeg på bekymringen om 
at mine handlinger kan ende opp 
med å påvirke en større gruppe. 
Jeg må under ingen omstendig-
heter ødelegge inntrykket av eller 
gjøre det vanskelig å ansette noen 
som meg. Det hadde vært befrien-
de, og ofte en stor nok oppgave, å 
kun føle ansvaret for å represente-
re seg selv.

Når jeg summerer opplevelser 
med eksplisitt rasisme med stadi-
ge gjentakende møter med hen-
delser som understreker at jeg 
ikke helt “hører til”, blir summen en 
uunngåelig følelse av utenforskap. 
Lag på lag, fra barnehagens far-
gestifter til harde konfrontasjoner 
hvor jeg har fryktet for min egen 
sikkerhet, har min oppfattelse av 

egen tilhørighet blitt rokket ved. 
Likevel har jeg med tiden blitt tryg-
gere på at det er jeg som kan, skal 
og må definere hvor jeg hører til. 
Personlighetstrekk og egenskaper 
som over tid har vokst frem, og 
som jeg opplever unnskyldende 
og på grensen til det underdanige, 
prøver jeg til stadighet å løsrive 
meg fra. Ikke for å strebe etter å 
være det stikk motsatte, men for 
å kunne si ifra og stå opp for det 
jeg mener er riktig og viktig. Jeg 
øver meg på å håndtere det som 
kan bli ubehagelige situasjoner, og 
å tørre å si mine meninger høyt. 
Selv om jeg opplever at eksterne 
faktorer tidvis prøver å legge bånd 
på eller dytte meg i ulike retninger. 
Jeg øver meg på å ikke ta ansvar 
for hva alt og alle måtte tenke, føle, 
forvente og mene — for jeg styrer 
ikke fra hvilket perspektiv og med 
hvilke erfaringer og referanseram-
mer andre ser verden. Som dan-
ser har jeg forstått at min tilste-
deværelse på offentlige arenaer 
kan tillegges betydning utenfor 
arbeidets tenkte tematikk. Sam-
tidig vet jeg at jeg ikke kan styre 
hvordan kropper, inkludert synlige 
minoriteter, blir lest og eventuelt 
tillagt egenskaper og kvalifika-
sjoner ut over det som formidles. 
Som i samfunnet generelt, føles 
det i dansen tidvis som om jeg 
veksler mellom å stå på innsiden 
og utsiden. Likevel skiller dansea-
renaen seg ut som det stedet hvor 
jeg gjennom årene har følt meg 
mest inkludert og som en naturlig 
del av det store fellesskapet.

→

overraskende mange sminkører, 
frisører og teaterhus som ikke 
har oppdatert sminkepungen og 
stylingveska til å passe flere enn 
de jeg gikk på dansing med som 
liten. De gangene jeg møter men-
nesker med oppdatert kunnskap 
og velutstyrte sminkepunger, blir 
jeg så letta, takknemlig og glad 
at det er til å bli flau av. Likevel er 
innslag som ukomplette sminke-
punger bagateller sammenlignet 
med de gangene jeg opplever å bli 
behandlet nedverdigende basert 
på hvordan jeg ser ut. Plutselig 
skjønner jeg, selv om jeg lenge 
har etterspurt rollebeskrivelse og 
ingen har nevnt det, at rollen min 
er en slave, hører at “folk tenker 
da sitt når de ser en som deg 
bevege kroppen” og får beskjed 
om at jeg er et belastet subjekt 
med regler for hva jeg kan og ikke 
kan gjøre på en scene. Begrens-
ninger og innskrenkninger basert 
på andres kategorisering av meg, 
hindrer ikke bare mine mulighe-
ter og mitt bevegelsesrom som 
dansekunstner, men er også med 
på å svekke følelsen av tilhørighet 
og fellesskap.

Hva ble jeg redd for da en ny 
kollega spøkefullt sa til en annen 
kollega at hen burde vært n-ordet 
for å kunne bevege seg usynlig 
bak scenen? Jeg ble redd for at 
min nye kollega skulle bli ukomfor-
tabel i det hen innser at jeg, som 
er melaninrik, var en del av samta-
len. Først etterpå tok jeg meg tid 
til å kjenne på hvor opprørt jeg ble 
over utsagnet. Og hva bekymret 
meg da jeg fikk beskjed om at det 
er bevegelser jeg ikke kan gjøre 
og partnere jeg ikke kan danse 

med, da det mot formodning 
kunne tolkes som referanser til 
slavetiden når det er milevis unna 
verkets tematikk og kunstneriske 
inngang? Jeg ble redd for at det 
var en byrde å ansette meg da min 
tilstedeværelse kompliserer og 
begrenser den kunstneriske frihe-
ten. Jeg har en tendens til å være 
redd for at min deltagelse gjør det 
vanskelig og ukomfortabelt for 
andre, før jeg tillater meg å kjenne 
på egne reaksjoner. Slike tanke- og 
reaksjonsrekker har i lang tid re-
dusert hva og hvordan jeg tenker 
om meg selv både som menneske 
og utøver, samtidig som det har 
hatt stor innflytelse på egen selv-
respekt og eget selvverd.

Jeg tror dette har bidratt til at 
en av mine største frykter, som 
jeg stadig handler ut fra, er å 
være til bry. Mange i periferien vil 
nok anse meg for å være vennlig 
og lavmælt, da jeg jobber uhen-
siktsmessig hardt for å oppleves 
som behagelig, samarbeidsvillig 
og positiv. Jeg vil ikke bli tatt for 
å gjøre noe som kan vurderes 
som feil eller oppfylle andres 
generaliserende fordommer — 
hva enn (jeg måtte tro) de måtte 
være. Jeg har takket og bukket 
nærmest underdanig når jeg har 
fått kommentarer på at min til-
stedeværelse ved en tradisjonell 
teaterinstitusjon er viktig i kraft 
av at “sånne som meg” trenger 
å bli sett på scenen. Instinktivt 
begynner jeg å betvile om jeg 
har fått jobben på grunn av mine 
kvalifikasjoner, eller om jeg har 
fått kontrakten på bakgrunn av 
den umulige oppgaven om å ene 
og alene representere mangfold. 
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Frida Orupabo er sosiolog og kunstner. Hennes arbeid består 
av digitale og fysiske collager, og utforsker spørsmål knyttet til 
etnisitet, familieforhold, kjønn, seksualitet, vold og identitet. 
Soloutstillinger inkluderer Medicine for a Nightmare, Kunstnernes 
Hus, Oslo; The Mouth and the Truth, Portikus, Frankfurt am 
Main; and A House is a House, Galerie Nordenhake, Berlin (2019).

2020 var et utfordrende år, hvor 
det var vanskelig å få møtt folk, 
men mot slutten av året fikk 
jeg gleden av å bli brevvenner 
med kunstner og sosiolog Frida 
Orupabo. Kunstneren som ble 
oppdaget gjennom Instagram 
og som til tross for et hektisk 
program hadde tid til å drive og 
maile med meg i en periode. 

Orupabos arbeider består 
av digitale og fysiske collager 
og utforsker spørsmål knyt-
tet til etnisitet, familieforhold, 
kjønn, seksualitet, vold og 
identitet. I 2019 kunne man få 
med seg utstillingen hennes 
på Kunstnernes Hus, og det 
var første gang jeg fikk oppleve 
hennes kunst — utenom det jeg 
allerede hadde sett på insta-
kontoen hennes @nemiepeba. 
Collagene hennes var brutale, 
sårbare og samtidig vakre, og 
de traff meg hardt. Jeg tenkte 
på den utstillingen i mange 
dager etterpå, og det fikk meg 
til å tenke på kunstminner.
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fagene jeg likte godt. Det å kunne 
jobbe med noe uten å måtte vise 
det, få det vurdert og analysert 
var veldig befriende, og det var det 
jeg forbant med kreativt arbeid.

Orupabo ble invitert til å vise ar-
beidene sine i soloutstillingen til 
den Los Angeles-baserte kunst-
neren og filmskaperen Artur 
Jafa både i 2017 på Serpentine 
Galleries i London og i 2018 
på Julia Stoschek Collection i 
Berlin, en utstilling som fikk stor 
internasjonal oppmerksomhet. 

Jeg anser meg selv ikke å 
være noen kunstekspert, men 
jeg husker at jeg tenkte at det 
var stort at en norsk kunstner 
hadde blitt invitert til å vise 
verkene sine i separatutstil-
lingen til Jafa, som i 2019 for 
øvrig vant The Golden Lion på 
Venezia-biennalen.

 NS
Hvordan var det da du ble invitert 
til å vise arbeidene dine i Artur 
Jafa’s soloutstilling? Jeg mener 
å huske at du ble oppdaget på 
Instagram og ser for meg at du 
fikk en DM og at du freaket ut — 
men mulig jeg prosjiserer utifra 
hvordan jeg selv hadde reagert. 

 FO
På det tidspunktet (da jeg fikk 
invitasjonen) hadde jeg ingen 
fysiske arbeider — kun digitale 
collager. Jeg hadde kjent Arthur i 
ett år. Vi hadde allerede snakket 
om mulighetene for å gjøre noe 
sammen. Arthur visste at jeg i 
tillegg til Instagram jobbet med 
collager. Planen var først å vise 
Instagram på flere store skjer-
mer,  men etter et par samtaler 
om utstillingen foreslo han at jeg 
burde lage noe stort — et stort 
maleri, eller skulptur. Jeg husker 
at akkurat den samtalen freaket 
meg litt ut. Men det pushet meg 
til å jobbe videre med de digitale 
collagene og til å finne ut av hva 
jeg kunne gjøre med dem.
 NS
Hvordan føltes det å se dine egne 
collager i stort — og det at du 
faktisk fikk det til?
 FO
Jeg husker jeg fikk en umiddelbar 
følelse av at jeg var på rett spor 
da jeg for første gang forstørret 
en digital collage. Størrelsen og 
(papir-) lagene på de fysiske col-
lagene blåste liv i de digitale, flate 
arbeidene, og møtet med dem ble 
enda mer intenst. På den tiden 
bodde jeg på en liten hybel, og 

 NS
Hva er ditt første kunstminne, eller 
det første du husker, da?
 FO
Jeg husker veldig godt mammas 
malerier på mormors vegger. I stua 
hang det et bilde av en dame stå-
ende med ryggen til ved et tjern og 
i dagligrommet et bilde av en baby 
med gult hår. Jeg husker også en 
kopi av pikene på broen av Edvard 
Munch, men ikke hvor det hang. 
Jenta ved tjernet gjorde meg urolig. 
Jeg husker jeg ikke likte fargene, og 
at det var mørkt og ekkelt. Mormor 
bodde ved et tjern. Bildet hang ved 
vinduet med utsikt mot tjernet. 

Jeg tenkte ofte på hva mamma 
hadde tenkt da hun malte det. 
Babyen var favoritten min, og er 
det fortsatt. Jeg har likt det siden 
jeg var liten, og har det nå hjemme 
hos meg her i Oslo. Det er noe av 
det fineste jeg eier. Håret er altfor 
gult og munnen er rød og bøyd 
nedover som en banan.
 NS
Jeg må bare si at jeg elsker 
collagene dine, utstillingen din på 
Kunstnernes Hus er første gang 
jeg har følt så mye som jeg gjorde 
på en utstilling. Når og hvordan 
skjønte du at det var kunstner du 
skulle bli?

 FO
Så hyggelig å høre! Kunstnernes 
Hus føles ut som en evighet siden.

Jeg har aldri hatt et bevisst 
ønske om å bli noe som helst. Men 
det kreative har alltid vært en stor 
og viktig del av livet mitt. Jeg holdt 
på med forskjellige ting (tegning, 
maling, collager) ved siden av 
skole/studier og senere ved siden 
av jobb, men jeg definerte det aldri 
som kunst. Da jeg ble invitert til å 
vise arbeidene mine i Arthur Jafas 
soloutstilling i 2017 ble det på man-
ge måter definert for meg.
 NS
Når det kreative var på en måte en 
så stor del av deg — hvorfor var det 
ikke et spor du aktivt oppsøkte og 
typ ble student på Khio (ikke at alle 
må gå den veien altså)? 
 FO
Jeg søkte meg inn på en kunst-
skole men kom ikke inn. Mulig det 
var Khio. Jeg var ferdig med tre år 
på noe som den gang het ’Tegning 
form og farge’ på videregående, 
og var sånn passe interessert i 
å fortsette i den retningen. Det 
eneste jeg visste sikkert var at jeg 
skulle studere videre. For meg var 
det ingen tydelig link mellom studi-
er/skole og det kreative. Jeg opp-
levde skole som press, også i de 
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opplevde som reduserende for 
hennes mulighetsrom som mela-
ninrik scenekunstner.

Kan du si noe mer om utfordrin-
gene knyttet til det å beholde 
kontroll over egne arbeider — 
det du ønsker å si? Hva slags 
utfordringer oppstår når du 
”inviteres inn”.
 FO
Jeg opplever at det er vanskelig 
å få en god dialog rundt arbeide-
ne og temaene jeg jobber med 
— at interessen for arbeidene 
mine kun handler om å lære/
fortelle hvite mennesker om 
rasisme og undertrykkelse. Noen 
ganger føles det som at man 
selger “black pain” til nysgjerrige 
utenforstående. 

Selv om det har blitt mer 
fokus på rasisme og inkludering 
i forbindelse med Black Lives 
Matter-bevegelsen og diskusjo-
ner om systemisk rasisme (også 
i kunstverdenen), føler jeg at 

dette fokuset veldig ofte mangler 
dybde. Man ønsker inkludering 
og samtaler rundt denne tema-
tikken, samtidig som ens egen 
hvithet forblir en usynlig markør. 
Min erfaring er at det er få som er 
i stand til å posisjonere seg når 
de snakker om kunst som (blant 
annet) tematiserer rasisme — det 
forblir et problem som ikke angår 
hvite/en selv. 
 NS
Så hva er du ønsker å si med 
kunsten din?
 FO
Noe av det jeg ønsker, er at folk er 
villige til kritisk å undersøke eget 
ståsted, og historien de inngår i, 
når de involverer seg med kunsten 
min. Bruken av koloniale arkiver 
handler nettopp om å si noe om 
hvordan fortid henger sammen 
med nåtid, og hele tiden former 
hva vi ser og hvordan vi ser.

→

de tre collagene som jeg laget til 
Arthurs solo utstilling føltes veldig 
tilstedeværende i rommet. 
 NS
Hvordan var det etterpå? Jeg 
husker det veldig som ”dama fra 
Sarpborg som ble oppdaga og 
utstilt i utlandet og som så ble 
oppdaga i Norge og. 
 FO
Det opplevdes uvirkelig. Jeg dro 
til London/Serpentine for å være 
med på åpningen — deretter 
hjem igjen til hybelleiligheten og 
jobben min som sosialkonsulent 
på Pro Sentret (Oslo kommunes 
tjenestetilbud for personer med 
prostitusjonserfaring). Det skjed-
de ikke så mye etter dette og jeg 
forventet heller ikke mer. Jeg 
hadde en jobb jeg trivdes med. 
Artikkelen om “Dama fra Sarps-
borg” dukket ikke opp før senere 
— etter min egen soloutstilling 
hos Gavin Browns enterprise i 
New York.
 NS
Hvor enkelt synes du at det er å 
komme seg ”inn” i norsk kunst og 
kulturliv? Er det sånn at man må 
make it i typ USA (eller utlandet) 
først for å make it i Norge? Vet ikke 
hva du tenker, men det kan føles 
litt sånn for meg av og til. 

 FO
Det er vanskelig å svare på hvor 
enkelt jeg synes det har vært for 
meg, siden det ikke er noe jeg har 
vært opptatt av eller hatt et øn-
ske om… Det jeg vet er at sjanse-
ne for å komme seg “inn” (uansett 
hvor) er knyttet til flere ting — som 
kjønn, hudfarge m.m… Samtidig er 
det en hel rekke utfordringer som 
oppstår i det du inviteres “inn”. 
Det jeg kanskje har følt mest på 
er utfordringene knyttet til det å 
beholde kontroll over egne arbei-
der — det jeg ønsker å si. Du blir 
fort gjort til en kuriositet, fastlåst i 
en kategori.
 NS
Jeg tror jeg skjønner litt hva du 
er inne på, da jeg ga ut min første 
bok så kunne jeg se at det jeg 
prøvde å formidle ble tolket anner-
ledes av de jeg ønsket å nå (unge 
flerkulturelle som kunne kjenne 
seg igjen i tematikken) og eldre 
hvite litteratur- anmeldere typ, 
boka ble blant annet kalt for ”inn-
vandrerroman” i en anmeldelse.

Danseren Mariama Slåttøy 
skrev også et innlegg i Shakes-
pear tidskrift om en anmeldelse 
av en forestilling hun var med på, 
som hun mente inneholdt flere 
spørsmål og utsagn som hun 
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Zeenat Amiri er kunsthistoriker, utdannet ved Universitetet i Ag-
der hvor hun studerte engelsk og litteratur, og ved Universitetet i 
Oslo hvor hun spesialiserte seg i tegneserieformatet innen kunst-
historie og visuelle studier. Amiri har utviklet formidlingsprogram i 
utlandet og kuratert deltakende kunstutstillinger og workshops i Oslo 
utenfor MUNCH. Hun utviklet og fremførte også direktestrømninger 
på museets digitale plattform for det internasjonale publikummet 
som ikke kunne delta under Covid-19. Som kunstformidler for barn 
og unge på MUNCH har Amiri jobbet med å ufarliggjøre museet for 
publikum og formidlet kunsten til Edvard Munch.

Zeenat Amiri

«Hva vil du bli når du blir stor, 
Zeenat?», var spørsmålet jeg 
ofte ble stilt som barn. Det var 
frustrerende fordi det var de 
samme onklene fra det Balochis-
ke samfunnet som stilte det. For 
dem var det uskyldig moro, å høre 
hvilket yrke jeg skulle stotre frem. 
Mens min søster svarte «Jour-
nalist!» med en viss sikkerhet og 
styrke i stemmen, så svarte jeg 
«designer», «heks» eller enda 
bedre «jeg vet ikke?», alltid med 
en usikkerhet i stemmen. Jeg vis-
ste at spørsmålet skulle komme 
hver gang vi hadde besøk og hver 
gang ble jeg rød i ansiktet og fikk 
en svett overleppe. Fremtiden 
min føltes fjern og den ble mer 
uklar hver gang spørsmålet ble 
stilt. Det tok mange år før jeg 
kunne svare onklene mine med 
den samme selvtilliten i stemmen 
som søsteren min. Jeg visste 
bare ikke at det svaret skulle ende 
opp med å bli kunsthistoriker.

Som mange andre flerkulturelle 
barn som vokste opp på sen -90 
og tidlig 2000-tallet i Norge så 
følte jeg meg malplassert uan-
sett hvem jeg var med. Det var 
få steder jeg følte jeg bare kunne 
være, uten noen forventninger til 
hvordan jeg skulle oppføre meg 
og ingen som kommenterte på 

hvordan jeg snakket eller hvor-
dan jeg så ut. Faren min pleide å 
droppe av meg og søsteren min på 
biblioteket da vi var yngre. Der følte 
jeg meg hjemme. Det var dit vi dro 
for å hygge oss. Her var det ingen 
spørsmål som ble stilt til meg, men 
jeg som stilte spørsmål til verde-
nen. Gjennom bøkene fikk jeg reise 
til steder jeg aldri hadde vært før 
eller reise tilbake i tid. Det var der 
jeg fant kunsten. I bøkene. Ikke 
museer og ikke gallerier. Avbildnin-
gene av de mytologiske heltene og 
gudene fra rundt omkring i verden 
fikk meg til å føle meg nærmere 
verdens hemmeligheter. På biblio-
teket reiste jeg gjennom tid og rom 
til en skjult verden. Dette var bare 
for meg. Jeg lånte mytologibøkene 
og stirret på renessansens frem-
stillinger av guder og helter. Disse 
bøkene ble med meg hjem, slik at 
jeg kunne fortsette denne reisen. 
Jeg hadde aldri et behov for å se 
disse maleriene i virkeligheten. Jeg 
visste heller ikke at det var et sted 
for meg å være, før senere.

I ungdommen romantiserte jeg 
beatnikenes1 frie livstid og se-
mi-spirituelle tilnærming til livet, 
og gjennom kunsten og litteratu-
ren kunne jeg komme nærmere 
personligheter som Jay DeFeo og 
Allen Ginsberg. Ginsberg forførte 



« Hvordan skulle jeg ta plass et 
sted jeg følte jeg ikke tilhørte? 

Jo, jeg lyttet og jeg responderte 
slik jeg ønsket, uten filter. »

meg med poesi dedikert til moren 
sin og DeFeo fascinerte meg 
med hennes teksturer på lerretet. 
Det var dette som dro meg ned til 
Sørlandet, for å få en sjanse til å 
studere beatkunsten. Jeg kunne 
oppleve å gråte fra et seminar til 
det neste. Jeg var i en prosess 
av å bearbeide en eksistensiell 
angst, så barnslig som det høres 
ut. Her hadde jeg dratt for å stå 
på egne føtter, men jeg slet med 
å finne en plass i alt kaoset og å 
finne styrken min i det hele.  Det 
var kunsten på campus som 
trøstet meg i de stille stundene 
mellom seminarer.

Spørsmålet hadde forfulgt 
meg dit: «Hva vil du bli når du blir 
stor?». Nå var jeg nemlig der i livet 
hvor jeg skulle ta det valget, men 
jeg følte meg så langt unna den 
personen jeg hadde forestilt meg. 
Jeg slet med å finne min plass i 
verden, spesielt på et sted som 
jeg opplevde til tider vanskelig 
og ekskluderende. Jeg besøkte 
kunsten i museer og gallerier på 
Sørlandet, for å finne tilbake til 
den følelsen av å reise gjennom 
tid og rom slik jeg gjorde på bibli-
oteket da jeg var yngre, men jeg 
følte at jeg ble iakttatt av andre 
og at det var noe iscenesatt med 

måten folk så på kunsten. Jeg 
følte meg ikke hjemme fordi det 
ikke var bare meg og kunsten len-
ger. Jeg kunne ikke sette fingeren 
på hva det ubehaget var på det 
tidspunktet, men det ambivalente 
forholdet til kunsten dro meg all-
tid tilbake til disse kunstrommene, 
til tross for det ubehaget. I dette 
rotet av å finne ut av hvor jeg stod 
hen i livet, valgene jeg måtte ta 
og det å bearbeide de forskjellige 
kulturene jeg var en del av og ville 
ta mer del i, så returnerte jeg til 
kunsten. Hver gang jeg ble dratt 
tilbake til kunstens rom, på mu-
seer og gallerier, så ble jeg mer 
klar over hva det ubehaget var. 
Kunstnerne var hvite, de besø-
kende var hvite og ikke minst så 
var kunstekspertene hvite. Hvor 
passet jeg inn der? Jeg følte meg 
som en inntrenger i det rommet 
og hvis du hadde spurt alle andre, 
så hadde de sagt at jeg var 
hjertelig velkommen. Men hvorfor 
føltes det ikke sånn?

Valget om å følge kunsten og 
å bli en kunsthistoriker slo meg 
som et lyn en rolig kveld. Hvor 
var den inkluderende kunsten 
og kunstrommene? Måtte jeg 
skape det på egenhånd? Hadde 
jeg bare ikke lett hardt nok etter 

disse stedene? Det var derimot 
en klar setning som festet seg i 
tankene. Jeg vil være omringet 
av kunst og skjønne ting, hver 
dag. På studiet mitt på Univer-
sitetet i Oslo ble jeg møtt av 
flotte mennesker som enten 
hadde det samme blikket jeg 
hadde da jeg var en ung student 
i Kristiansand eller så var de 
der med et klart mål. Mange av 
dem hadde en forelder som var 
innenfor kunstfeltet allerede eller 
som var akademikere. Inntrykket 
mitt var at arbeiderklassen var 
underrepresentert. Jeg var en av 
veldig få brune ansikter blant den 
gjengen. Igjen, så følte jeg meg 
malplassert, men denne gangen 
hadde jeg et mål. Jeg ville skape 
rom for andre. Jeg ville så veldig 
gjerne være der for andre som 
kanskje følte seg like fortapt som 
jeg gjorde da jeg begynte studi-
ene mine i Kristiansand alle de 
årene tilbake. Fortsatt var kunst-
en utilgjengelig, gjennom språket. 
Det var for akademisk, det hadde 
for mange koder og det var for de 
innvidde, selv da jeg var ferdig ut-
dannet og kunne språket. Et eller 
annet sted under det løpet valgte 
jeg å slutte å bruke et språk med 
masse fancye akademiske ord, 

slik jeg hadde gjort på Sørlandet 
for å bli bedre likt og akseptert. 
Vekk med det akademiske 
språket! Det var uønsket i dette 
nye inkluderende livet i storbyen 
Oslo. Jeg ville ikke snakke på en 
spesifikk måte for å bli bedre likt 
eller akseptert av kunsteliten. 
Jeg visste at det førte til at noen 
mennesker skulle ende opp med 
å ikke ta meg på alvor, men det 
var en sjanse jeg var villig til å 
ta. Nå som jeg hadde svaret på 
spørsmålet onklene mine stilte 
meg, så var utfordringen å gjøre 
det. Hvordan skulle jeg ta plass 
et sted jeg følte jeg ikke tilhørte? 
Jo, jeg lyttet og jeg responderte 
slik jeg ønsket, uten filter. Jeg ble 
begeistret for de tingene jeg ble 
begeistret for og delte tankene 
mine til de som ville lytte. Det 
viste seg å være mange som 
meg som var kritiske til kunst-
verdenen og ikke minst var det 
flere som meg som også ville inn 
i kunstverdenen. Min vei inn var 
gjennom et tilgjengelig språk og 
en ærlig begeistring for kunsten. 
For å skape den følelsen av å rei-
se gjennom tid og rom så måtte 
jeg gjøre det selv. Jeg gjorde det 
gjennom samtaler med andre. 
Jeg forstod at når jeg snakket 



Fo
to

 • 
M

U
N

C
H

om kunst med betraktere som 
var på besøk på museet så skulle 
jeg ikke anta at de satt på den 
samme kunnskapen som meg. 
Jeg var mer interessert i spillet 
mellom kunsten og betrakteren, 
hvor deres tolkninger kom frem. 
Jeg reiste tilbake til det stedet jeg 
var da jeg var yngre, hver gang 
jeg og andre kunstinteresserte 
besøkende på MUNCH2 snakket 
om hvordan det spesifikke ma-
leriet i den utstillingen rørte dem 
eller hvordan de tolket det som 
en kommentar til samfunnet.

Da jeg begynte å jobbe som 
kunstformidler på MUNCH fikk 
jeg sjansen til å både være 
omringet av kunsten, slik jeg 
ønsket og å skape det rommet for 
andre som jeg oppsøkte så ofte 
da jeg var barn. Jeg har møtt på 
kunstnere med samme bakgrunn 
som meg, som har de samme 
samtalene jeg har. Som har de 
samme behovene for å bearbei-
de verden som meg. Men så er 
det den yngre generasjonen, som 
får spørsmålet: «Hva vil du bli når 
du blir stor?».

På museet var jeg med på å 
forme samtalene, ramme inn 
opplevelsen og jeg møtte både 
store og små, typiske og atypiske 

betraktere som var fascinerte 
eller skeptiske til både kunst og 
Edvard Munch. De beste opple-
velsene i møte med publikum var 
å møte på jenter og gutter som 
så ut som meg, men som hadde 
blitt drasset med til museet gjen-
nom Den Kulturelle Skolesekken 
og som var så kritiske til kunsten 
og denne eldre gubben som var 
Edvard Munch. Hva hadde det 
med dem å gjøre? Min oppgave 
var ikke å få dem til å elske Edvard 
Munch, men å åpne opp for 
tanken om at dette kunne være 
et sted de skulle diskutere hva 
de ikke likte, hva de reagerte på, 
hvorfor det ikke var for dem. De 
stilte kritiske spørsmål til kunst-
verkene og til hvordan man skulle 
oppføre seg og jeg prøvde mitt 
beste på å svare dem. På vei ut 
av museet var det de samme 
jentene og guttene som ga 
meg en klem og en rask farvel. 
Mange av disse brune jentene 
hadde ikke sett en som dem som 
jobbet på et museum. Jeg sitter 
her og håper at mens jeg snakker 
om forandringer, tilgjengeliggjø-
ring og språk, så svarer en av 
dem til onklene sine at de vil bli 
en kunsthistoriker.

↘

1	 En beatnik var en 

følger av beat-bevegelsen som 

oppsto blant bohemer i New 

Yorks Greenwich Village og i San 

Francisco i midten av 1950-årene. 

Beatnikene var påvirket av Østens 

filosofi og religion, og tok til orde 

for et liv i frivillig fattigdom og en 

total avstandtagen fra Vestens 

samfunns- og livsformer. Beat-

bevegelsen var også en litterær 

retning eller gruppe som stod frem 

i 1956 med utgivelsen av Allen 

Ginsbergs Howl and Other Poems 

og Jack Kerouacs On the Road 

(Store Norske Leksikon). 

2	  MUNCH, tidligere 

kjent som Munchmuseet, er et 

kunstmuseum i Oslo som inne-

holder Edvard Munchs etterlatte 

arbeider, testamentert til Oslo 

kommune. Museet åpnet dørene 

for publikum i mai 1963, hundre 

år etter at Munch ble født.
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Paradis
Barndommen er rus.
Har du noengang sett et barn løpe?
Det er som at alle leddene deres er
laget av sprettballer.
Lett og Fri for bekymring.
Verden er ikke skygget av realitet,
og paradis er bare kritt og sten.

Du er annerledes
Det får du vite tidligere enn sent.
Kanskje du har dobbelt så mye moral
fordi du har blitt oppdratt etter dobbelt moraler?
Bli som de andre, men ikke gjør som de andre.
Ikke vær som de andre,
men bare gjør som alle andre.
Du bruker halvparten av livet ditt på å passe inn,
ikke bli sett, slik at du blir sett.
Den andre halvparten bruker du på å skille deg ut.
En dag våkner du opp og finner ut
at det er flere celler i kroppen din
enn det finnes stjerner i universet.

Du er annerledes blant de som er annerledes.
Fellesnevneren i alle utfallene er deg.

Det tar tid før det går opp
for deg at det går ikke helt opp.

Men motvind er ikke så ille.
Nedtur er ikke så ille.

Vind i håret slår melkesyre og
Historien du kan fortelle

Er verdt grus i sårene.

Du skal ikke falle tilbake på noe
Faller jeg skal jeg i det minste se

Hva jeg treffer.
Svalestup av en skyskraper med et håp,
Om at det lager en stor nok bølge.

For hver etasje du passerer,
Så langt, så bra.

«Beklager, men det ble ikke deg denne gangen..
neste gangen..

De tre gangene etter det igjen».

Du kan ikke ta det personlig da.
Det handler om personlighet.
Men du kan ikke ta det personlig.
Selvom det påvirker deg personlig.
Du har sagt ja til veldig mange nei fra andre,
men du tar ikke et nei fra deg selv.



Du har innvoller som tannhjul,
kverner kommentarer og kritikk,
blodsmak i kjeften,
så sulten du tygger i hjel kinnene.

Tror du virkelig du kan si noe til meg
som er verre enn det jeg har sagt til meg selv?
Du tenker for høyt om deg selv.

Du er misforstått og forvirret.
De sier de vil ha deg,
	  De vil bare ha deg slik som
		 De vil ha deg.
Du må være spesiell nok,
Men ikke så spesiell at du
Blir vanskelig å ha med å gjøre.
Deres høyhet portvokterne
Fengsler seg selv, publikum og
kunsteren.
Synker til
Nye lavmål, strekker nesa til
Nye høyder, opp mot himmelen
Der de brøler så høyt de kun hører seg selv.
Velkommen til bransjen der

!?!?!?!?!
Subjekter dømmer Subjekter

?!?!?!?! som Objekter «helt Objektivt» !?!?!?!?
?!?!?!?!?!

Med stolthet er du dritten i
Sprøytespissen
Mellom brosteinen på fortauet
Graver til du ikke får plass
			  under fingerneglene,
Bedervet tannkjøtt
for den neste tanken å tygge på.
Lever, dør, dreper for dette.

Klokken
er bare en sirkel med tall på veggen.

En Ide.
 Å leve drømmen,
Er et levende mareritt
 EKTE KUNSTNER.

Du gir faen, men du bryr deg.
Du gir så faen, at du bryr deg.

Rusen derimot er ikke gratis lenger
Sprettballen jager du til du spretter av veggene.



De sorte som får
en sort som ikke får

sorte får
er ulv i forkledning som flår.

River seg selv og alle som står
			   I veien	

Planter frø som salt i sår
Der drømmer går,

			   Nei de	
Klyper og klår

Mot en skjebne du aldri når.

Bedre enn 9–5,
helt til du skal betale regninger.

Ydmyk ovenfor ydmykelse.
Avventer alltid avvisning.

Jo mer blomsten visner
Jo mer blomsten gror
sterkere røtter
Med eller uten sol
		 I en verden av ugress
		 Er du en blomst uten en krans
		 De som ikke er verdt et øre
						     Får en krone

Urettferdig sa du?
Dette er ikke naturen.
Dette er betong på betong.
Hardt å leve på en sky.

Kan du leve med at alle drømmene
dine blir til blindveier, og

alle forbildene dine til advarsler?

Med medisinen du trenger
Følger en liste bivirkninger
Det verste er når folk minner
På at det er ingen som tvinger

Deg.
Ta i betraktning at du har valgt en vei

 med fantastiske utsikter,
 men bratte og gjørmete motbakker.

Du kommer til å hate like mye som du elsker.
Kjærligheten smaker best,
som om den var på pinne.
Hatet etterlater en bitter ettersmak,
men bittert er bra for fordøyelsen.

Det kan hende du får,

eller ikke får 	 Akkurat det du fortjener, � eller ikke fortjener..

Kan du godta det?
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« Hvordan skulle 
jeg ta plass et 
sted jeg følte 

jeg ikke tilhørte? 
Jo, jeg lyttet og 

jeg responderte 
slik jeg ønsket, 

uten filter. »



« Å være student på en statlig 
kunstinstitusjon og samtidig 

være en status-løs flykning var 
en status i seg selv »

Som en samfunnsengasjert billed-
kunstner blir jeg stadig bekymret 
over hva slags rolle kunst bør ha 
i samfunnet og ellers i en verden 
preget av humanitære utfordrin-
ger og kunstens manglende evne 
til å reagere på disse.

Å kalle seg selv ”samfunnsen-
gasjert billedkunstner” høres 
umiddelbart ut som om jeg og 
kunsten jeg lager er mer opptatt 
av å ta opp samfunnsspørsmål 
enn andre kunstnere. Men i realite-
ten har jeg bare utnyttet kunsten 
til å si noe om meg selv. Fortelle 
personlige historier på grensen til 
det private. Gjennom kunsten har 
jeg fortalt historier om min fortid 
og nåtid: Om tiden da jeg vokste 
opp i Kurdistan, om flukten fra kri-
gen og om livet som ureturnerbar 
flyktning i Norge.

Når din etnisitet blir en uniform 
du ikke kan ta av
Å komme fra en politisk engasjert 
familie gjorde tilstedeværelsen 
utfordrende som barn. Særlig med 
en far som ble sendt i eksil til Sør-
Irak pga. sin politiske aktivitet i den 
kurdiske motstandsbevegelsen og 
med to brødre hvor den ene ble ge-
riljasoldat og den andre arrestert 
og torturert for sine ytringer om å 

være kurder. Er du kurder i Tyrkia, 
Iran, Irak og Syria er det ikke en 
selvfølge å kunne snakke ditt eget 
morsmål og stå for din identitet. 
Derfor ble ikke tale og tekst min 
sterke side, men jeg fant trøst i den 
visuelle delen i kunsten. Gjennom 
klassisk realistiske malerier og 
satire forsøkte jeg å utrykke min 
frustrasjon og sinne over situasjo-
nen min familie og mange millioner 
kurdere var i. Kunsten ble til et 
redskap for å kritisere politikken og 
som ung kunststudent innså jeg 
tidlig at bilde kan være sterkere enn 
ord. Jeg begynte å kritisere politi-
kere gjennom satiriske tegninger 
og karikaturer, og det var nettopp 
det som førte til at jeg måtte forlate 
familie, venner og hjemlandet mitt.

Kunstnerisk og mentalt 
utenforskap
Som en nyankommen flyktning til 
Norge var livet utfordrende nok 
på mange områder, ikke minst fra 
den kunstneriske siden. Jeg hørte 
bestandig at jeg måtte bli inte-
grert i den nye kulturen jeg hadde 
kommet til. Det var opplagt at det 
var jeg som måtte bli integrert 
siden jeg hadde kommet hit frivil-
lig. Men hvor skulle jeg integrere 
meg og hvordan? Det kjentes som 

om både jeg og kunsten min var 
fremmed: For hvor lett er det å bli 
integrert i en norsk kunstinstitu-
sjon hvor kunstutdannelsen du 
har hatt i ditt opprinnelsesland 
ikke blir godkjent og du må ta hele 
utdannelsen på nytt? Det var 
nettopp det jeg måtte gjøre, og jeg 
skjønte ikke hvorfor. Var jeg ikke 
karismatisk nok? Var kunsten jeg 
lagde ikke kunst nok?

Hvor lett kan det være å ha en 
trang til å fortelle historier som er 
veldig viktige for en med et språk 
man ikke behersker og med en 
klassisk realistisk kunstform som 
blir uglesett i Norge? Hos noen er 
denne typen kunst ansett som kva-
litetskunst, men for noen andre er 
det en utdatert kunstform og totalt 
uinteressant. Det undervises ikke 
lenger om den klassisk figurative 
kunsten i institusjonene som utdan-
ner kunstnere på høyt nivå i Norge.

Det var utfordrende å løsrive seg 
ifra det jeg hadde brukt mange år 
på å lære i Kurdistan. Jeg bestem-
te meg for å likevel gå videre med 
nettopp den figurative kunsten for-
di den fungerer som et språk for 
meg. Jeg ville visualisere minnene 
fra fortiden, minner som jeg ikke 
hadde fotografier av fordi disse 
hadde gått tapt under krigen. 

Tegningene av disse minnene 
representerte ikke virkeligheten, 
men heller det som nettopp ikke 
var virkelighet, kun et minne.

Livet og Kunsten var ett
Under studiene på Kunsthøgsko-
len i Oslo innså jeg tidlig at den 
kunsten jeg skapte ikke måtte 
ignorere det livet jeg levde i Norge. 
Som ureturnerbar MUF- kurder 
(midlertidig oppholdstillatelse uten 
rett til familiegjenforening) levde 
jeg med trusselen om å bli kastet 
ut av Norge når som helst.  Å være 
student på en statlig kunstin-
stitusjon og samtidig være en 
status-løs flykning var en status 
i seg selv og det opptok mye av 
oppmerksomheten min.

Jeg brukte kunstinstitusjonen 
som en arena til å kritisere en 
byråkratisk asylpolitikk som 
satte hundrevis av sjeler og deres 
framtid på vent. Gjennom kunsten 
kritiserte jeg et system som ikke 
så meg og mange tusener i min 
situasjon som et individ, men som 
et nummer. Derfor ble kunsten et 
verktøy til å formidle, dokumentere 
og reflektere rundt de utfordringe-
ne jeg møtte i hverdagen.

Det mest utfordrende var å 
holde balansen ved å være en god 



« Hvis jeg ikke selv tror på 
det jeg gjør, hvordan skal 

andre tro på det? »



student og samtidig være mentalt 
sterk nok og forberedt på å bli kas-
tet ut av landet når som helst. Mine 
norske venner pleide å si til meg 
at jeg måtte være tålmodig, det vil 
ordne seg en dag. Jeg lengtet ofte 
etter råd om hvordan jeg kunne 
mestre livet bedre i krisesitua-
sjoner, fra mine veiledere på skolen 
og andre. Eller noen som rett og 
slett kunne gjøre det slutt på vente-
tiden og uvissheten jeg levde i.

Ikke overaskende nok og rett før 
jeg avsluttet mitt masterprosjekt 
i Kunstfag 2009, ble jeg velsignet 
med et nytt avslagsbrev på min 
søknad om oppholdstillatelse fra 
UDI. Jeg hadde ikke annet valg enn 
å gjøre avslagsbrevet til mitt mas-
terprosjekt med tittelen Be Patient.

Arbeidet var en ”kopi” av av-
slagsbrevet, gjengitt i form av 
piggtråd, spikret inn i kunstinstitu-
sjonens hvite vegger. Brevet ble 
kopiert slik at piggtråden så ut 
som et typisk offentlig brev på en 
A4-side, men forstørret 10 ganger 
som understreket de 10 årene 
jeg levde i Norge. Piggtrådene 
ble kuttet og plassert i samsvar 
med ordene fra det originale 
utvisningsvedtaket. I tillegg ble 
det spilt en lydfil sammen med 
installasjonen. Lyden var et opptak 

fra Utlendingsdirektoratets tele-
fonsvarer som bestod av følgende 
både på norsk og engelsk: Alle 
linjer er fremdeles opptatt, men vi 
vil hjelpe deg så fort vi kan/All lines 
are busy, please hold...

Møte med norsk hverdag
I løpet av de siste 12 årene har jeg 
reist landet rundt og formidlet min 
kunst til tusenvis av norske elever. 
Det har vært både fantastisk, ut-
fordrende og til tider veldig tungt. 
Det var fantastisk fordi hver gang 
jeg møtte elevene og delte mine 
erindringer med dem føltes det 
som om min historie ble en del av 
deres bevissthet. Samtidig som 
dette møtet ble til et minne hos 
meg, og som kanskje kunne bli til 
en tegning en dag.

Det var også utfordrende fordi 
hver gang jeg snakket om fortiden 
og krigen ble jeg konfrontert med 
minner som jeg helst ville glemme. 
Det var også veldig tungt særlig de 
gangene hvor min etnisitet, opphav 
eller utseende ble brukt mot meg. 
Denne reaksjonen var ikke fra et-
nisk norske elever, men fra norske 
elever med minoritetsbakgrunn. 
Fra barn og ungdom som har arvet 
fordommer og trangt menneske-
syn, og godt voksne nyankomne 

menn som har tatt konflikten fra 
hjemlandet med seg til Norge. Når 
jeg ble utsatt for slike hendelser 
innså jeg hvor viktig det er å snak-
ke mer sammen. Forstå hverandre 
bedre. Oppklare misforståelsene.

11 år etter at jeg gikk ut av Kunst-
høgskolen i Oslo har jeg fått in-
teresse for mange andre medium 
å utrykke meg gjennom enn kun 
tegning og maleri. Jeg arbeider 
med alt fra installasjon, tekstil, film, 
tekst og foto. Særlig den figura-
tive kunsten har hjulpet meg og 
hjelper meg fortsatt til å bringe 
tilbake fortiden, gjennom å tegne 
den, samt bearbeide, vurdere og 
reflektere over den. Tegning har 
gjort meg til en historieforteller, 
og det har vært viktig for meg å 
fortelle min egen historie isteden-
for at andre skal gjøre det for meg. 
Tegning har også gjort meg til en 
modigere person: Jeg konfronte-
rer saker og temaer som er veldig 
vanskelig å si noe om med ord 
eller tekst. Temaer som død, angst 
og rasisme til mer politiske temaer 
som ekstremisme og brudd på 
menneskerettighetene. Kunst 
bør ikke ignorere sin samtid og 
sine omgivelser, men spørsmålet 
er om kunsten makter å reagere 
godt nok i krisesituasjoner?

Jeg har også lært at den figu-
rative kunsten er en viktig del av 
meg, og at selv om alle ikke forstår 
eller anerkjenner denne kunstfor-
men, så er historiene jeg ønsker å 
formidle viktigere enn hvilke typer 
materialer eller teknikker jeg bru-
ker. Samtidig har jeg respekt for 
dem som mener at de ikke bruker 
kunst som et instrument for sine 
meninger, men det er et privilegi-
um jeg ikke har.

Jeg forstår godt at det er fristen-
de å lage ”én type kunst” som lette-
re kan passe inn i en bestemt defin-
sjon, eller å lage trendye arbeider 
som er lettere å selge. Slik har aldri 
kunst fungert for meg. Hvis jeg ikke 
selv tror på det jeg gjør, hvordan 
skal andre tro på det? Å lage kunst 
for meg er å vise at jeg bryr meg. 
Jeg kan ikke få de flyktningene 
som har druknet i Middelhavet til å 
gjenoppstå, men jeg gjør noe ved å 
lage kunst om dem. Ved å forsøke 
å fortelle deres historie. Da spiller 
det ingen rolle for meg hva slags 
kunstform jeg bruker for å utrykke 
meg. Det livet jeg har levd og det 
som opptar meg som menneske 
overskygger kanskje kunsten min, 
men hva er kunst om ikke en gjen-
speiling av livet?

→
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« Mangfold på 

scenen er  
demokrati i praksis »

Grace Tabea Tenga
i samtale med

Cliff Moustache
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Grace Tabea Tenga er psykologistudent, afrikaans-estetisk danser, 
aktivist, skribent og kunstkritiker.

Cliff Moustache, dramatiker, teaterregissør og kunstnerisk leder av 
Nordic Black Theatre i Oslo. Han har vært en tydelig offentlig stemme 

og har åpnet opp scenekunstfeltet for nye generasjoner. 



På grunn av diskriminering 
hadde Moustache dermed en 
ukonvensjonell inngang til sitt 
kunstnervirke. “Den verste scenen 
er gata. Det krever mye overbe-
visningskraft å skape et publikum 
som ikke hadde planer om å se 
deg.” Å improvisere på stedet og 
låne gjenstander fra publikummet 
så de ble for å se forestillingen 
og få tingene sine tilbake, var en 
viktig del av gateopptredene hans 
i England, Nederland og Tysk-
land. “Magien ligger i øyeblikket, i 
opplevelsen. Uten genuin inter-
aksjon mellom utøver og publi-
kum, faller det sammen.” Denne 
call-and-response tilnærmingen 
til performance, har han tatt med 
seg fra gata til institusjonsteatre-
ne. “Publikummet er intelligent og 
farlig å undervurdere. De kan se 
når du ikke er helt koblet på.”

Hvordan klarte så Moustache å 
omstille seg fra gata til scenen? 
Ekskludering og strukturell rasis-
me føltes som en uoverkommelig 
barriere. Et viktig vendepunkt i 
hans karriere, var å se Sidney 
Poitier (1936–), den første mann-
lige afroamerikanske skuespil-
leren til å vinne en Oscar i 1963. 
Han ble et viktig forbilde som 
gjorde at Moustache opplevde 
mestringstro og så en fremtid i et 
ellers blendahvitt teater. “Om han 
klarer det, skal jeg ihvertfall få det 
til”, fastslår han.

Afrikansk kanon
Etter sommerens hete pensum-
debatt på Kunsthøgskolen i Oslo, 
klarer jeg ikke å la være å stille 

spørsmål om hvordan Mousta-
che stiller seg til det hele. Han er 
tydelig på at han støtter aksjo-
nen; å bidra til et mer mangfoldig 
pensum beriker studiene. “Å lære 
mer om kunst fra Afrika, Midtøs-
ten, Asia og Sør-Amerika, trenger 
ikke å skje på bekostning av 
vestlig kunst”, stadfester han ty-
delig. Dagens pensum oppleves 
som verdinøytralt, selv om det er 
basert på et europeisk hegemo-
ni.  “Folk som sitter med makta, 
må ta pause og lytte litt. Dagens 
ungdommer vil ha mer enn de 
blir servert, for de vet hvor mye vi 
går glipp av når vi ikke inkluderer 
kunst fra alle verdenshjørner.”

Han foreslår en afrikansk 
teaterkanon, med verk som 
spenner fra den hvite antiapart-
heidaktivisten Athol Fugard fra 
Sør-Afrika til nigerianske Wole 
Soyinka, nobelprisvinneren i 
litteratur i 1986. “Soyinka er ikke 
bare en god forfatter men også 
en dyktig dramatiker, hvorfor har 
ikke noen av hans verk blitt satt 
opp i Norge? Unnskyldningen 
med å ikke kjenne til hans verk 
holder ikke vann for en nobelpris-
vinner”. Afrikas PR-krise i Vesten, 
som sete for krig, sult og sykdom, 
takket være velmenende men 
uheldige kampanjer fra hjelpeor-
ganisasjoner, svekker synet vårt 
på det nest største kontinentet 
i verden. “Det finnes også liv i 
Afrika. Det er rikelig med littera-
tur, fra bibliotekene i Alexandria 
i Nord-Afrika og universitetet i 
Timbuktu i Vest. Greske filosofer 
dro til Egypt for kunnskap.”

Fra gateskuespiller i England 
til regissør og grunnlegger av 
Nordic Black Theatre i Oslo, er 
Cliff Moustache fortsatt like 
interessert i å løfte frem ufor-
talte historier og perspektiver, 
på scenen.

Det er flere minusgrader ute, 
men solskinnet gjør opp for kulda 
denne januardagen på Nordic 
Black Theatre, et teater som 
siden 1992 har hatt til hensikt 
å løfte frem svarte utøvere og 
historier i Norge. Cliff Moustache 
som er husregissør og med-
grunnlegger sammen med Jarl 
Solberg, har satt opp utallige 
stykker som har et annet reper-
toar enn andre teaterscener i 
Norge og for sitt arbeid fikk han i 
2020 Kulturrådets ærespris.

Livslang lidenskap
Interessen for opplevelsesnær 
kunst, begynte i ung alder, gjen-
nom britisk radioteater i barn-
domshjemmet. “Jeg ble fascinert 
av hvordan de ulike stemmene 
og lydene kunne skape så mye 
stemning. Jeg ble mer nysgjerrig 
på hvem som skapte stemnin-
gen, og en gang de spilte et slikt 
radiospill, demonterte jeg radioen 
for å hilse på stemmene inne i 
radioen!”. Til hans store overras-
kelse, var det ingen små mennes-
ker inne i radioen, og stemningen 
som stemmene skapte, opphørte. 
Denne historien forteller hvor-
dan Moustache i lang tid har 
villet forstå opplevelsen, ikke 
bare nyte den. Han minnes og 

fortellerstundene som fant sted 
hver fullmåne på Seychellene, 
og hvor begivenhetssrike og 
inntrykksfulle de var. “Disse stun-
dene var et pusterom fra hverda-
gens slit. Fortellerens innlevelse 
stimulerte fantasien min, og jeg 
ville se forestillingen og opple-
ve den store vide verden, som 
Frankrike og USA.” I en alder av 18 
år forlot han øya han hadde levd 
på hele livet og flyttet til England.

Fra et øyrike til en annen
I England studerte Moustache 
teater og litteratur ved Poole 
Academy of Art, som eneste 
elev med afrikansk bakgrunn. 
Studenttilværelsen var preget 
av læring og kunstnerisk vekst, 
men også utfordringer knyttet til 
diskriminering. På den tiden hyret 
engelske teatre sjelden skuespil-
lere med minoritetsbakgrunn. 
Referanser til teatervirke utenom 
Vesten var det minimalt av, så 
Moustache ble holdt utenfor 
varmen. Rasismens psykolo-
giske innvirkning, synes han er 
veldig interessant. Han nevner 
den afromartinikske psykiateren 
Frantz Fanon,  som skrev mye om 
hvordan rasisme som system 
trenger inn i folks individuelle 
psyke. “Som regissør, er det viktig 
å se på psykologiske prosesser — 
uten det blir plottet flatt”, sier han.  
Han legger ikke skjul på hvordan 
behandlingen han mottok som 
student og blivende skuespiller 
hadde en psykologisk effekt på 
ham selv —  “Jeg følte meg som 
en annenrangs borger.”



« Det er samfunnet som taper 
på dette. Kunsten får ikke leve 

ut sitt fulle potensial. »

særlig for norskfødte ungdom 
med minoritetsbakgrunn. Vår 
visjon var både kunstnerisk og 
politisk begrunnet.” Moustache 
oppga også at han stolte på 
Solberg fordi han var villig til å 
bruke sin posisjon til å bygge opp 
en plattform for andre enn seg 
selv, og beskriver det som et godt 
eksempel på å være en alliert 
i kamper på vegne av andre. 
Allerede fem måneder senere, 
fikk de søknaden innvilget. De to 
har i tretti år arbeidet som ledere 
sammen på Nordic Black Theatre. 
Han ville så gjerne ha med Ruth 
Reese på laget i stiftelsen av 
Nordic Black, men skjebnen tillot 
det ikke. “Det var under en appell 
for SOS Rasisme. På scenen sto 
Reese, og hun hadde vunnet en 
pris for sin antirasistiske inn-
sats. I det hun mottok prisen, falt 
hun om og omkom momentant. 
Det var nesten ikke til å tro, og 
ufattelig trist.”

Med pågangsmot og drivkraft 
inspirert av Reese, fortsatte 
Moustache å skape muligheter 
for dem som ble holdt utenfor av 
fordommer, eurosentrisme og 
manglende global kunnskap. Det 
er mange barrierer som gjør en 
karriere i kunst mer utfordrende 
for personer med minoritetsbak-
grunn — manglende nettverk, 
svekket sosioøkonomisk status, 
få jobber for skuespillere med 
minoritetsbakgrunn er bare blant 
noen av hindringene som gjør at 
kunstfeltet stort sett reflekterer 
en hvit middelklasse. “Det er 
samfunnet som taper på dette. 
Kunsten får ikke leve ut sitt fulle 
potensial. Heldigvis er dagens 
ungdomsgenerasjon på banen, 
og vil kreve mer enn det de får i 
dag. De gjør meg håpefull.”

→

Antirasisme og  
#BlackLivesMatter
Soyinka og Fugard er alle menn, 
men Moustache løfter frem en av 
hans viktigste inspirasjonskilder, 
nemlig den afroamerikanske 
operasangerinnen Ruth Reese. 
Sammen satte de søkelys på 
rasisme og diskriminering, mest 
kjent gjennom forestillingen han 
skapte og regisserte; “The Future, 
The Past and The Present” i 1990, 
med andre kjente norsk-afrikan-
ske artister som multiinstrumen-
talisten og vokalisten Kouame 
Sereba. Reese var blant hans vik-
tigste mentorer i å flette sammen 
hans antirasistiske og kunstneris-
ke virke . Moustache legger ikke 
skjul på hvordan hennes visjon 
banet vei for hans drømmer om å 
skape en plattform som rekrut-
terer, dyrker og utvikler teater-
talenter både på og bak scenen. 
Denne plattformen ble til Nordic 
Black Theatre i 1992.

Utfordre det bestående
Veien dit var ikke enkel, og 
Moustache var nær ved å gi opp 
totalt på det norske scenekunst-
feltet og den dyptsittende euro-
sentrismen. “På den tiden malte 
norske teatre hvite skuespillere 
med sort maling for å spille en 
afrikansk rolle, istedenfor å an-
sette en svart skuespiller. Scene-
kunstfeltet hadde ikke inkludering 
på agendaen i det hele tatt.” Noe 
som kan minne om hvordan trage-
diene og komediene i Antikkens 
Hellas ikke lot kvinner fremføre, 
men heller brukte unge menn eller 
gutter til å spille kvinnelige roller.

Moustache dro til Praha for å 
undervise ved teaterakademiet 
der han sa til Jarl Solberg at der-
som han skulle komme tilbake til 
Norge, var hans eneste betingel-
se at de fikk driftsmidler til å drive 
et teater med deres mangfoldige 
visjon. “Vi så et stort behov for 
mer representasjon i teatrene, 
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Nasra Ali Omar er trommeslager, perkusjonist og DJ med en fot innen 
sjangrene elektronika/samtid og en fot innen samtidsmusikk. Omar 
har blant annet jobbet som studiomusiker med artister og band som 
Bel Canto, Ost&Kjex og Sizzle. Hun har vært invitert som solist 
på scener sammen med artister som Bugge Wesseltoft, Mari Boine og 
Ohthaka ( JPN) for å nevne noen.  I dag er hun er fast bandmedlem i 
elektronikagruppa UGRESS og fokuserer på soloprosjekter med ut-
gangspunkt i stumfilmer. Omar jobber for tiden som rådgiver for kul-
tur, med spesielt fokus på mangfold.  



« Musikken var 
alltid bare der 
og reddet meg 

når ting var som 
verst. Den gledet 

meg og minnet 
meg på min egen 

eksistens »
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I dag danser jeg til somalisk disko 
i stua mi i Tromsø og minnes ei 
anna tid!

I en tid der mange etterspør 
andre utøvere og stemmer inn i 
det etablerte kunst og kulturlivet 
har jeg begynt å stille spørsmål 
ved hvorfor jeg valgte en utø-
vende musikerkarriere. Hvilke 
veier var det som førte til at jeg 
endte opp med å søke meg inn 
på musikkonservatoriet i Tromsø, 
og hvorfor? Som de fleste andre 
unge mennesker hadde jeg også 
mange talenter i ungdomsårene; 
jeg var flink i friidrett, fotball, bad-
minton, dans og tromming. Etter 
ungdomskolen var jeg nødt til å 
velge videregående skole og da 
også helst én retning i livet. Hittil i 
mitt liv hadde jeg aldri opplevd en 
situasjon der jeg skulle måtte vel-
ge bare en retning i utdanningen.

Mine første skoleår var i Øst-Afri-
ka med et skolesystem som er 
totalt annerledes enn det norske. 
Skoletiden var preget av allsidig-
het og aktivitetsmangfold. Jeg 
fikk være god til å løpe, spille ball, 
spille trommer, danse og synge. 
Siden språk og samfunnsfag også 
var mine sterkeste fag, deltok jeg 
i skolens engelske essay konkur-
ranse, dramagruppe og noen få 

skoledebatter. Dette hadde jo ikke 
gått i Norge, der alle fritidsaktivi-
tetene er utenfor skolens rammer 
og deltagelsen koster ofte penger. 
Slik begrenses antall aktiviteter 
til noen få og kanskje i verste fall 
avhenger deltagelsen også av 
familiens økonomiske sitasjon. 
Dette gjaldt også for min familie da 
vi kom til Norge, jeg måtte velge én 
aktivitet og det var ikke mye rom 
for å hoppe mellom.

Usikkerheten min var derfor stor 
når jeg nå skulle bestemme meg 
for kun én aktivitet. Jeg ble veiledet 
til å velge utfra interessene mine — 
hjelp! Det var jo så mange! Tanken 
på å leve et sort liv skremte vettet 
av meg. Oppdragelsen min var 
fundamentert i at allsidige in-
teresser, talenter og evner var bra. 
Det ga et mangfold av venner og 
bredere kunnskap, og var med på 
å skape økte muligheter når vi ble 
voksne og evnen til å spille en rolle 
i samfunnet. I enkelte verdensde-
ler, som for eksempel Øst-Afrika, er 
et mangfold av evner og talenter 
ofte et godt utgangspunkt for å 
oppnå store ting i livet. Jeg forstod 
derfor ikke helt hvorfor jeg skulle 
velge én av mange ting så tidlig i 
livet?  Hvordan skulle en 15-åring 
kunne vite det?

De voksne rundt meg rådet meg 
til å velge studieretning utfra mine 
interesser, talenter eller hobbyer 
da det ble min tur til å velge en vi-
deregående skole. I ettertid frykter 
jeg at i dette rådet lå det i tillegg en 
taus konsensus om at jeg var helt 
klart best i å spille trommer og til å 
danse. For jeg var jo afrikaner, og 
det var noe vi absolutt var best til. 
Jeg tenker i dag at det kanskje var 
fjernt å se meg som en nordnorsk 
samfunnsdebattant, lærer, direk-
tør eller lignende. Jeg tror at det 
bildet var fjernt for de fleste skole-
rådgivere som veiledet barn med 
flyktningbakgrunn. Jeg tror ikke 
det var deres feil, det var faktisk 
ingen sin feil. Verden i Nord-Norge 
var bare ikke kommet lenger den 
gang da.

Valget mitt falt til slutt på musikk, 
dans og dramalinja. Det ble ei herlig 
tid med mange nye oppdagelser, 
og interessen min for musikk ble 
mer enn bare trommer. Jeg kastet 
meg ivrig over komposisjon, note-
lesning, piano og korsang — alt var 
veldig nytt for meg. Jeg var flinkest 
å spille og forstå musikk, men var 
veldig dårlig på å lese og skrive mu-
sikk. For jeg hadde aldri gått i korps 
ei heller sunget i kor, for meg var 
musikk en del av hverdagen min.

Musikken var alltid bare der og 
reddet meg når ting var som verst. 
Den gledet meg og minnet meg på 
min egen eksistens.

Etter musikklinja var det tid for 
nye valg i livet — og den naturlige 
veien var å søke meg inn på høy-
ere utdanning i musikk. Jeg kom 
inn på konservatoriet i Tromsø, I 
en tid der ikke-norske/minoritets-
språklige studenter ved skolen var 
utvekslingsstudenter fra øst-eu-
ropeiske land og Kina. Nivået var 
høyt, og jeg ble tatt inn som hospi-
tant fordi jeg ikke bestod teoriprø-
ven i prøvespillingsrunden. Hospi-
tantplassen fikk jeg fordi jeg rett 
og slett var veldig flink til å spille. 
Konservatoriet laget dermed en 
plan for hvordan jeg kunne bestå 
teoriprøven året etter. Planen fun-
gerte, og jeg kom inn som ordinær 
student på klassisk slagverk.

Hele utdanningen var bygd på en 
sterk europeisk klassisk musikk-
tradisjon med et klart skille mellom 
rytmisk og klassisk musikk. Alt var 
så regelbundet, og konsentrert 
rundt menn med parykk fra ei 
fremmed tid. Jeg hadde tidligere 
spilt litt djembe til norsk folkemu-
sikk, og var ivrig etter å lære mer 
om dette. Så sta som jeg er, gikk 
jeg til hovedinstrumentlæreren 
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min og spurte pent om vi kunne 
få litt mer folkemusikk — lite visste 
jeg at jeg skulle bli introdusert til 
slåttetradisjoner i norsk folkemu-
sikk. GLEDE! Endelig trommer med 
mening! Ettersom årene gikk ble 
jeg kjent med en verden som til 
tross for å være tungt fundamen-
tert i euro-klassisk epoke, også 
viste seg å være åpen og villig til å 
tilpasse seg slik at jeg fikk slippe 
inn. Så fremt at jeg kjempet nok. 
Noe jeg alltid gjorde.

Det var så uendelig mye som 
skulle inn under huden på meg på 
så kort tid! Nivået på teorien var 
høyt, men jeg kompenserte dette 
perfekt med mitt utøvende nivå, 
for det var om mulig blitt enda 
høyere. Likevel var jeg ofte veldig 
fortvilet og følte meg så uendelig 
mislykket. Mange ganger måtte 
jeg kle av meg min egen musikk 
og identitet for å levere. Noen 
av pensumbøkene underkjente 
musikk fra det afrikanske konti-
nentet, og var generaliserende og 
lite kunnskapsrike. I teoribøkene 
var musikk fra Afrika ofte referert 
som noe slavene tok med seg til 
USA og som ble jazzens opphav. 
Dermed snakket vi videre om jazz, 
og det var det. Det å spille djembe 
var eksotisk, mens å spille skarp-
tromme var kunst. Det skapte en 
indre kamp i meg, og jeg endte 
opp med å ta avstand fra djem-
be-en, og fjernet den helt fra mitt 
repertoar. I dag vet jeg bedre, men 
den gangen var det ikke så lett.

Med fantastisk bistand fra 
medstudenter og lærere beher-
sket jeg mer og mer noter, og den 
vesteuropeiske kulturarven ble 
også en del av meg og identiteten 
min og alt det denne rommer. Fra 
å være flau over at min østafri-
kanske kulturarv ikke var så mye 
verdt på et nordisk musikkonser-
vatorium, er jeg i dag omforent 
med både de vesteuropeiske 

og østafrikanske musikkdelene i 
meg. Møtet mitt med slåttetrom-
mene legitimerte djembe-trom-
mens betydning for meg. I begyn-
nelsen kjempet jeg for å være 
mest mulig i ro mens jeg spilte, 
men den norske slåttetromma 
gjenopplivet dansen i meg. I dag 
er jeg takknemlig for de fantas-
tiske lærerne jeg hadde som så 
og forstod og for musikkonserva-
toriet i Tromsø som tilrettela og 
var løsningsorientert slik at jeg 
fullførte pedagogikk- og utøverut-
danningen min med begge beina 
plantet på kloden.

I dag er det mange utdan-
ningsinstitusjoner som er tilpas-
ningsvillige og utdanner dyktige 
utøvere med et stort mangfold av 
uttrykk, sjangre, og med grader av 
forskning i tråd med vår samtid. 
Dessverre er disse utøvernes inn-
sats ofte forgjeves i deres møter 
med en rigid stab, styrer og beslut-
ningsorganer, direktører, kuratorer 
og departementets forvaltere av 
kunst og kultur.

Jeg tror det sitter mange rigide 
og uopplyste kulturarbeidere i 
stab, styrer, beslutningsorganer, 
direktører, kuratorer og forvaltere 
av kunst og kultur som ikke klarer 
å endre seg eller sine arbeidsplas-
ser i takt med sine nabolag. Tiden 
er derfor inne for å sette spotligh-
ten på disse i en tid fremover. 
Det holder ikke lengre med kul-
turministere som «representerer 
mangfoldet» så lenge kulturpolitik-
ken som forvaltes er gammeldags 
og utdatert — og i særlig stor grad 
den delen som gjelder kulturelt 
mangfold. På tide å sette mer sø-
kelys på de politiske strukturene 
som forvalter norsk kulturpolitikk 
enn å la det bli en kamp om korrekt 
representasjon av antall mørkhu-
dete utøvere eller publikumsgrup-
per rundt oss.

→





Nicole Rafiki
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Kunst er 
ikke lek

Nicole Rafiki er kunstner og kurator med base i Oslo og 
Johannesburg (SA). Hun bruker tekstil, tekst og fotografi for å utfordre 
den stereotype skildringen av rom, kontekster og menneskene som 
er berørt av global migrasjon. Rafikis konseptuelle fotografier bruker 
symbolikk som et verktøy for å skape dialog og engasjement rundt 
kjønn og sosial konstruksjon/dekonstruksjon. I 2021 stiller hun ut 
blant annet på Østlandsutstillingen. 



En ting er å skape sin egen 
kunstneriske praksis slik jeg 
gjør, og en helt annen ting er 
å bli en del av kunstfeltet med 
sine maktstrukturer og koder.

Hva er kunst egentlig? Det kom-
mer an på hvem man spør. Det 
samme kan sies om hva som skal 
til for å lykkes som profesjonell 
kunstner. Ulike kunstnere har 
forskjellige erfaringer. For meg 
er selve livet en kunst. Det er så 
dypt og så enkelt. Jeg ser på det å 
finne sin plass i det som har vært, 
det som er og det som vil bli igjen 
når vi ikke er her lenger som et 
livslangt prosjekt. Når vi klarer å 
kjenne tilfredshet har vi mestret 
en livsviktig teknikk. Den gjør deg 
nærmest uovervinnelig. 

Jeg var seks eller sju år i den 
kongolesiske mellomkrigstiden 
(1997/98) da jeg kjente den følel-
sen for første gang. Mellomkrigsti-
den var en tid med enorm opti-
misme og økonomisk oppgang. 
På den tiden hadde brødrene og 
fetterne mine en side-hustle som 
eventfotografer. Jeg husker at de 
alltid gikk rundt med kameraer 
og tok bilder av alt fra skoleav-
slutninger, bryllup og av vennene 
sine. Stemningen i de bildene kan 
minne litt om stilen til den kjente 
maliske fotografen Malick Sidibé, 
bare at broren min sin generasjon 
som regel ikke tok studiobilder. 

Guttene snakket mye om “vas-
king” av film (fremkalling av analog 
film i mørkerom) som Kodak og 
AGFA. Broren min var veldig glad 
i Kodak-film. Kanskje det er der 
jeg fikk smaken på den klassiske 
Kodachrome-looken med sine 
dype oransje, gule og rødlige 
toner. På den tiden tenkte jeg aldri 
over det. Det var ikke før mange år 
senere at jeg hentet minnene frem 
fra underbevisstheten. Jeg husker 
også at Zinedine Zidane var på 
alles lepper og kassetten med 
Koffi Olomides dansehit “Loi” fikk 
kjørt seg en del ganger. Vi rakk å 
se Frankrike stikke av med seieren 
i VM før den andre Kongo-krigen, 
som også er kjent som “Afrikas 
verdenskrig”, startet i 1998. I tiden 
som fulgte ble alt av kreativitet 
som kostet penger en luksus vi 
flyktninger ikke hadde råd eller 
energi til.  

Jeg så mye kunst i ung alder, 
men jeg tenkte aldri på det som 
“kunst”. I de forskjellige afrikanske 
landene jeg bodde i som barn var 
jeg vant til å se folk som drev med 
det som med vestlig standard ofte 
blir sett på som design, håndverk 
eller kunsthåndverk. I Øst-Kongo 
så jeg mye treskjæring, hekling, 
broderi, klesdesign og søm. 

I Kenya og Tanzania ble jeg 
eksponert for mye forskjellig 
“turist-kunst” eller Tinga Tinga 
kunst som det heter. Det kunne 
være alt fra kurver, malerier, 
steinfigurer ol. som blir solgt på 
spesielle markeder til folk på 
safari. Der ble jeg også introdu-
sert til Masai-estetikken med sine 
fantastiske perledesign. Dessu-
ten var mange av lekene vi lekte 
som barn veldig kreative; guttene 
bygget biler og hus av blikkbokser 
og ståltråd mens jentene laget 
redskaper av leire og metall. 
Utenom det opplevde jeg ikke 
kunst i gallerirom som barn. Det 
fantes sikkert, men folk hadde en 
slags underbevissthet om at det 
som ble solgt i lukkede rom var 
forbeholdt de rike og de hvite. 

Alle disse opplevelsene satte sitt 
preg på arbeidet mitt i dag. Selv 
om jeg nok aldri tenkte bevisst at 
det jeg drev med var kunst — eller 
at jeg ubevisst prøvde å ikke gjøre 
det fordi jeg følte at det ikke var 
“min plass”, var jeg likevel kreativ 
da jeg fotograferte i en stil som 
var mer dokumentarisk. Ofte por-
tretterte jeg folk som jeg møtte, 
snakket med og fikk tillatelse til å 
fotografere, men jeg hadde også 
en trang til å fortelle om det uuttal-
te. Jeg ville fokusere på individu-
elle fortellinger og få tilskueren til 
å lese mellom linjene visuelt. I den 
perioden tok jeg ganske mange 
flyktige øyeblikk av folk i bevegel-
se. Utstillingen Descendants som 
jeg gjorde i forbindelse med “FNs 
tiår for mennesker med afrikansk 
avstamning” i 2018 var en slags 
tvekamp mellom journalisten og 
kunstneren i meg. Den holistiske 
versjonen av meg vant. 

Våre livserfaringer har mye å si 
for hva kunst betyr for oss person-
lig. Jeg oppsøkte ikke kunsten, den 
kom til meg uten at jeg egentlig 
var klar over det eller klar for den. 
Likevel er disse grunnleggende og 
komplekse tingene blitt en verdi 
hos meg. Jeg gjør alt jeg kan for 
å holde på den uskyldige livsgle-
den og nysgjerrigheten som jeg 
hadde som barn i arbeidet mitt. 
Med vekst og modenhet følger det 
også en anerkjennelse av de enor-
me påkjenningene fra krig, flukt, 
rasisme osv. Kikker man godt nok 
etter vil man se at alvoret, leken-
heten og humoren sameksisterer 
i verkene mine. Det er fordi livet 
ikke bare kan oppleves gjennom 
abstraksjoner og kontraster, men 
også kompleksitet og hybriditet. 
En ting er å skape et selvstendig 
rom for sin egen kunstneriske 
praksis slik jeg gjør, og en helt 
annen ting er å bli en del av et 
felt som har sine maktstrukturer 



« Jeg oppsøkte ikke 
kunsten, den kom til 

meg uten at jeg egentlig 
var klar over det eller 

klar for den. »

Forrige side 
Tekstilkunst er en veldig sentral 
del av min kongolesiske tradisjon. 
Arbeidet mitt er en referanse til 
steder jeg har vært, menneskene 
jeg har møtt og avtrykket det 
laget i hjertet mitt. Dette verket 
som ble laget i ett opplag og er et 
samarbeid mellom meg og den 
Oslobaserte designeren Tonje 
Plur. Foto: Nicole Rafiki 

Høyre side
Jeg begynte på en kleskolleksjon 
før pandemien som aldri ble 
ferdig. Her tester jeg de første 
antrekkene med god hjelp fra 
den nigerianske kunstneren 
Alabi Dimeji. Foto: Nicole Rafiki, 
Assistent: Alabi Dimeji

og koder. Jeg ble fort kjent med 
“reglene i spillet” da jeg bestemte 
meg for å bygge opp en profesjo-
nell, praksisbasert kunstkarriere 
gjennom observasjon og sam-
arbeid med erfarne kolleger. Det 
er ikke lek. Å jobbe med kunst 
profesjonelt er en øvelse i tålmo-
dighet, hardt arbeid og å klare 
seg lenge med dårlig økonomi. Nå 
skjønner dere kanskje hvorfor jeg 
snakker så mye om tilfredshet. 
Med mindre man har et støtte-
apparat rundt som kan hjelpe til 
økonomisk er de fleste nyetabler-
te kunstnerne avhengig av en 
lappeteppe-økonomi. Når man må 
sjonglere flere jobber samtidig for 
å betale regningene sine, samtidig 
som man trenger å bruke masse 
tid på å utvikle en teknikk, er det 
lett å bli utbrent. Glem fritid. Jeg 
har jobbet mange ubetalte timer 
med kunsten min. I tillegg møter 
man spesifikke utfordringer 
knyttet til kjønn og etnisitet. Et 
søk på ordene “famous artist” og 
så “famous black artist” avslører 
mye: Kvinner er en minoritet, svar-
te kvinner er en dobbel minoritet 
mens afrikanske kvinner i kunsten 
er en trippel minoritet. Å være 
født i en kvinnekropp som er svart 
og afrikansk er ingen jackpot i 
den vestlige kunstverdenen. Vi 
har vært den mest undertrykte 
gruppen blant kunstnere, kurato-
rer, kunstsamlere og kunstnerisk 
lederskap i kunstinstitusjoner. Her 
i Norge kan du telle hvor mange av 
oss som utøver kunst profesjonelt 
på én, kanskje to hender hvis du 
tenker godt nok etter. Hvor mange 
separatutstillinger av svarte, 
kvinnelige kunstnere blir satt opp 
i Norge hvert år? Tenk over det. 
Det er beintøft å gå inn i dette 
feltet med slike forutsetninger 
og det sier også noe om hvorfor 

kunstfeltet er utilgjengelig for 
mange — også i et så lite, privile-
gert kunstmiljø som vi har i Norge.

Når det er sagt, tror jeg også at 
alle utfordringer bringer uendelig 
mange muligheter hvis man er 
villig til å jobbe for å finne dem. I ut-
gangspunktet ville jeg ikke bygge 
karrieren min i Norge. Dette fordi 
jeg ønsket å slippe utfordringer 
som eksotifisering og tokenisme1. 
Rett før korona hadde jeg planer 
om å flytte til Sør-Afrika der jeg 
opplever å bli utfordret faglig, 
kulturelt og ideologisk. Når ting 
gikk som det gikk, valgte jeg å bli 
værende her hjemme. Så langt 
har det vært en veldig spennende 
og lærerik tid. For det første har 
jeg forstått at man ikke kan “slippe 
unna” utfordringer: Man kan bare 
bytte ut enkelte av dem med an-
dre. For det andre må man forstå 
at tilfredshet ikke er det samme 
som likegyldighet. Jeg opplever 
at drapet på George Floyd med 
pandemien som bakteppe utløste 
en bevissthet hos mange hvite i 
samfunnet. Før det ble mange av 
våre erfaringer med rasisme feid 
under teppet. Nå er bevisstheten 
der også i institusjonene og det er 
et godt utgangspunkt. Så må det 
gjøres tiltak for å møte utfordrin-
gene på det norske kunstfeltet 
med hensyn til kjønn, avkoloniali-
sering, antirasisme og inkludering 
av ikke-vestlige kunstnere. I tillegg 
er det blitt opprettet en fagor-
ganisasjon, INN, for minoriteter i 
kulturlivet. Det er ikke bare viktig 
med representasjon og anerkjen-
nelse, men også å ha et faglig 
støtteapparat. En ting er sikkert; 
både kunsten å leve og kunsten 
å skape er et evighetsprosjekt. Vi 
skaper så lenge vi lever — det kan 
ingen ta fra oss.

→

1	  Tokenisme finner sted gjennom å 

eksempelvis rekruttere folk fra underrepre-

senterte grupper for å gi uttrykk for mangfol-

dighet og likhet på en arbeidsplass for å unngå 

beskyldninger om diskriminering .
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Kunst 

kan ikke 
begrenses

De stjal glede, nytelse og lykke fra vår generasjon. 
Det er derfor jeg ikke husker noe fra barndommen 
min. Nå, fortell meg, hvis de tar bort protester, skrik 
og kjærlighet fra diktet ditt, hva blir det igjen av det? 
Hvis de tar bort våren fra naturen og månen og 
stjernene fra natten, hva vil bli av dem? 
 Farzad Kamangar1

Gelawesh
Waledkhani

Gelawesh Waledkhani er kunstner som gjennom en poetisk 
håndtering av medier som broderi, tegning, installasjoner, 
filmarbeider og workshops fremmer politiske, feministiske 
og menneskerettslige spørsmål. Hun broderer med eget hår 
på akvarellpapir og uttrykket viser et sart, tilbaketrukket og 
intimt uttrykk, samtidig som det reiser tydelige menneske-
rettslige spørsmål. Waledkhani har gjennom hele sitt virke 
satt fokus på undertrykkede og lidende folkegrupper som er 
offer for krigens brutalitet. 

I min generasjon preget hendelser 
fra barndommen alle aspekter 
av våre liv senere. Jeg ble født i 
Sør-Kurdistan, under krigen mel-
lom Iran og Irak. Familien la på flukt 
til irakisk side, men ble tvangsfor-
flyttet til flyktningeleiren Al-Tash 
som ligger vest for Baghdad.

Der tilbrakte vi tiden sammen 
med tusenvis av andre kurdiske 
familier som krigsflyktninger. Vi 
levde ikke, fordi det er stor forskjell 
mellom å leve og det å eksistere.

Gjennom min barndom fikk jeg 
ikke lært mitt morsmål kurdisk 
fordi undervisningen på skolen 
foregikk på persisk. Programmene 
på tv var på arabisk og vi forstod 
ikke hva som ble sagt i tegnefilme-
ne. Derfor tegnet jeg mye gjennom 
min barndom. Vi var svøpt i min 
mors broderier på veggen, hennes 
kurdiske håndvevde gulvtepper og 
håndvevde ulltepper som vi krøp 
inn under i de kalde vinternettene. 
Jeg tegnet av hennes broderi. 
Et broderi av en prinsesse med 
langt og mørkt hår som befant 
seg i en jungel av vakre blomster 
og rådyr. Det var en referanse til 
hvor mine foreldre kommer fra, der 
landskapet er det jeg vil definere 
som selve paradiset. Kontrasten 
var veldig stor i forhold til der vi 
var tvunget til å være. Dødens 
landskap. Det eneste du kunne se 
vokse opp i den nakne ørkenen 

var viltvoksende valmuer og iris. Vi 
barn sprang av glede fra blomst 
til blomst. Nytelsen var stor da det 
var sesong for det. Jeg kan fort-
satt kjenne luktene når jeg lukker 
igjen øyene.

Da morsmålet ikke var der, ble 
det visuelle sterkest. Jeg var rundt 
tolv år gammel da det ble oppret-
tet en tegneklasse som vi kunne 
delta i på den eneste fridagen vi 
hadde. Denne ene dagen som var 
min eneste glede, hvor jeg bare 
kunne drømme meg bort og tegne. 
Interessen fulgte meg til jeg og 
familien min kom til Norge som 
politiske flyktninger. Dette var den 
beste begivenheten i mitt liv som 
jente på 13 år.

Jeg visste ikke at barn skulle leve 
og vokse med drømmene sine. 
 Farzad Kamangar

Når du er født på flukt og oppvokst 
i en flyktningleir og føler 13 år med 
lidelse med hele ditt vesen, kan 
du ikke glemme det lett. På den 
tiden forsto verken jeg eller noen 
andre barn på min alder at det 
fantes en vakrere verden enn den 
vi var i. Vi så våre foreldre som bar 
på smerter og sorg, men det var 
fortsatt vanskelig for oss å forstå 
dem. Vi visste ikke engang hvorfor 
vi var der. Vi barna gikk gjennom 
en situasjon som ingen bok eller 



kunst noen gang vil være i stand til 
å uttrykke eller illustrere, så jeg vil 
absolutt ikke kunne beskrive det i 
disse få linjene.

Ved ankomst til Fauske i 
Nord-Norge endret livene våres 
dramatisk, men fortsatt fulgte 
sorgen med oss videre. Våre 
familier og venner var igjen i 
flyktningleiren og det var ikke lett 
å legge dem bak seg. Etter flere 
år fikk de også hjelp til å komme 
seg ut derfra. I dag er vi spredd 
til mange forskjellige land og 
kontinenter og det er sjeldent 
vi treffes. Vi har fått bedre liv, 
men det blir vanskelig for de nye 
generasjonene å ha kjennskap 
til hverandre. Dette er en av de 
største tragediene i moderne tid 
som menneskene opplever når 
de er nødt til å forlate sine hjem 
på grunn av krig.

Parallelt med den norske kultu-
ren og språket fikk jeg også mu-
lighet til å lære det kurdiske. Det 
er jeg takknemlig for. Her var vi 
glade for å få tilgang til en kurdisk 
TV-kanal, som den gang var den 
eneste kurdiske satellitt TV-kana-
len, og dette var et lys for oss i det 
absolutte mørket. Det var det vi 
hadde savnet. Jeg begynte å for-
stå mer og mer om vårt folk og at 
vi er en nasjon og ikke en minori-
tet. En nasjon som på grunn av sin 
beliggenhet på et strategisk viktig 
geografisk område, har blitt delt 
inn i fire deler mellom Iran, Irak, 
Syria og Tyrkia under den vestlige 
dominansen i Midtøsten.

Jeg lette bare etter svar på 
spørsmålene som hadde dannet 
seg i tankene mine som barn da 
noe plutselig skjedde som jeg 
dristig kan kalle et vendepunkt i 
livet mitt. En hendelse som fikk 
meg til å finne min tapte identitet 
var bortføringen av lederen av 
Kurdistans arbeiderparti Abdullah 
Öcalan. Da Tyrkia og Israel inn-
ledet et nært militært og strate-
gisk samarbeid, øynet tyrkerne 
sjansen til få has på Öcalan med 
Mossads hjelp, skrev VG i 2003. I 
følge avisen ble Öcalan bortført 
av tyrkiske agenter i Nairobi, der 
han hadde oppholdt seg under 
gresk diplomatisk beskyttelse. 
Han skal også ha hatt agenter fra 
den israelske etteretningsorga-
nisasjonen Mossad i hælene på 
dette tidspunktet. Aftenposten 
skrev om hvordan også ameri-
kansk etterretning og kenyanske 
myndigheter var involvert.

Fra før av visste jeg ikke så 
mye om Öcalan, men nå ble han 
plutselig den eneste og viktigste 
kilden for mine ubesvarte spørs-
mål. Grunnen var masseprotester 
fra kurdiske mennesker over hele 

verden mot denne bortføringsak-
sjonen. Slik ble jeg mer eller min-
dre kjent med undertrykkelsen 
av folket mitt gjennom historien, 
og jo mer jeg søkte, jo mer innså 
jeg dybden av de katastrofale 
og umenneskelige hendelsene 
som hadde rammet oss kurdere. 
Hendelser som gjentatte folke-
mord, som jeg aldri kunne fordøye 
som menneske.

Art is not about art. 
Art is about life, and that 
sums it up. 
 Kunst handler ikke
 om kunst. Kunst handler
 om livet, og det
  oppsummerer det. 
 Louise Bourgeois

I mellomtiden vokste jeg opp 
og skulle bestemme meg for å 
fortsette utdannelsen min. Med 
tanke på min tidligere interesse 
og bildene av all undertrykkelse 
og urettferdighet som stadig 
marsjerte foran øynene mine, 
kom jeg ukontrollert til ordet 
kunst. Kanskje jeg ikke skjønte 
kunstspråket og dets kraft da jeg 
valgte å fortsette utdannelsen 
min, men det var noe i mitt hjerte 
som førte meg til det valget jeg 
tok for å ta skrittene mot en 
kunstutdannelse. Jeg tror også 
at kunsten valgte meg og ikke 
bare omvendt. Det er jeg glad for 
i dag. Kunsten har hjulpet meg å 
se det skjønne ved mennesker 
og menneskeheten og at vår lille 
planet som kunne vært et bedre 
og tryggere sted å leve i, dersom 
vi bare tenkte litt menneskelig.

Gjennom hele mitt virke har 
jeg satt fokus på undertrykkede 
og lidende folkegrupper som er 
offer for krigens brutalitet. Og 
på grunn av min bakgrunn er jeg 
kanskje mer engasjert i kurder-
nes marginalisering og hvordan 
de er blitt offer for stormaktens 
brutale, politiske spill. Men det 
handler først og fremst om men-
nesker og ikke hvor de er fra.

På kunstakademiet i mitt 
masterstudium møtte jeg på 
spørsmål om jeg «bare skal lage 
kunst om Kurdistan?» Det var 
underlig for meg å høre. Hva var 
roten til dette spørsmålet? Var 
det et spørsmål med et foraktelig 
blikk? Var det jeg selv som hadde 
introdusert eller presentert meg 
slik for andre innen kunstfeltet? 
Eller var det bare et spørsmål av 
nysgjerrighet? I enkelte situa-
sjoner kunne jeg også oppleve 
at noen insinuerte at jeg hadde 
kommet inn på kunstakademiet 
fordi det var et krav om å ta inn en 
som meg, en som så ut som meg, 

en med flerkulturell bakgrunn, og 
ikke på grunn av det jeg hadde på 
hjertet, min formidlingsevne og 
mitt talent.

Jeg klarte aldri helt å forstå det. 
Men spørsmål og kommentarer 
som dette ga meg muligheten til 
å fokusere mer på det jeg gjorde, 
og gjorde meg faktisk mer presis 
i å gjenkjenne mine egne evner 
og ønsker. Det viktige var at disse 
spørsmålene og kommentarene, 
uansett hva de var og uansett 
hvor de stammet fra, gjorde meg 
mer bevisst på arbeidet mitt. 
Jeg kunne ha blitt skuffet og 
frustrert, men jeg var fast bestemt 
på å fortsette innen kunst, og for å 
lykkes måtte jeg gjøre trusler om 
til muligheter. Heldigvis kan jeg si 
at jeg har lykkes. Det skal bemer-
kes at det var professorer og 
lærere ved Kunstakademiet som 
hjalp meg og alltid presset meg 
fremover med deres positive hold-
ning, oppmuntring og veiledning.

Et kunstverk og en kunstner 
tilhører ikke bare et bestemt 
samfunn. Vi kan ikke begrense 
kunsten. Når jeg derfor bruker 
det kurdiske spørsmålet som 
tema i arbeidene mine betyr 

det ikke at jeg kun har tilhørig-
het til det kurdiske samfunnet. 
De temaene jeg jobber med 
er universelle og dagsaktuelle, 
men jeg viser det gjennom det 
kurdiske spørsmålet.

Mine venner gik videre og jeg 
sto igjen skjælvende 
af angest — og jeg følte det 
gik et stort uenneligt skrig 
gennem naturen
 Edvard Munch

Da jeg jobbet med prosjektet om 
Rojava-revolusjonen2, broderte 
jeg teksten til Edvard Munchs 
”Skrik” med mitt eget hår på papir. 
Folket led på grunn av terrororga-
nisasjonen IS og senere grunnet 
den tyrkiske statens invasjon mot 
den kurdiske byen Efrin, mens det 
internasjonale samfunnet lukket 
sine øyne og ører for det som 
skjedde mot kurderne. Dette pro-
voserte det kurdiske folket rundt 
omkring i verden og det eneste 
de kunne gjøre var å ha daglige 
demonstrasjoner, her ble de heller 
ikke sett og hørt. Når jeg så all den 
uretten mot folket mitt fikk jeg en 
knute i halsen og hadde en sterk 



lyst til å ta meg ut i naturen og 
skrike. Jeg følte meg forlatt og ale-
ne og det tror jeg gjaldt hele det 
kurdiske folket på den tiden. Da 
minnet det meg om teksten Skrik 
og det var her jeg fant trøst.

Jeg broderer på papir med 
håret mitt, tekster og portretter 
av bestemte personligheter som 
har ofret livet sitt for at menneske-
heten skal få det bedre, i kampen 
mot tyranni og undertrykkelse, 
samt realiseringen av de krenkede 
rettighetene til deres folk.

Kvinners hår er respektert i vår 
kurdiske kultur, og dette skyldes 
selvfølgelig morens hellige status 
i kurdernes øyne. Som barn så 
jeg hvordan kvinnene i min familie 
behandlet håret. Min mor pleide 
å gre håret mitt og det hun fikk 
på kammen lagde hun en hårball 
av. Hun ga den til meg og ba meg 
putte den i et hull på veggen eller 
et sted der vinden ikke skulle ta 
den med seg slik at den ble tråkket 
på av noen. Håret er også noe 
som aldri dør. Jeg bruker mitt eget 
hår som et hellig materiale for 
å respektere og hylle kampene 
og ofringene til disse menneske-
ne, for å tjene menneskeheten. 

Slik lever de videre gjennom noe 
fra min kropp, gjennom meg.

Det har kanskje skapt spørs-
mål hos tilskuere om hvorfor 
jeg akkurat ville trekke fram 
denne teksten og bruke det i mitt 
arbeid når det ellers er tydelig 
hva jeg jobber med. Jeg føler 
meg fri til å veve sammen det 
norske med det kurdiske fordi 
jeg tilhører begge samfunnene. 
Når jeg er i en arbeidsprosess, 
er jeg verken den ene eller den 
andre. Jeg er totalt fraværen-
de fra begge verdenene og er 
bare et menneske. Det handler 
om å utslette meg selv og det 
som gjenstår er hva min kropp 
gir ut gjennom hendene.

I mitt arbeid henvender jeg 
meg ikke direkte til en bestemt 
gruppe, ofte inneholder det en 
melding til alle mennesker. Det er 
ingen overdrivelse å si at arbeidet 
mitt er noe mitt hjerte og sam-
vittighet tvinger meg til å skape, 
og kanskje er det derfor jeg har 
vært i stand til å trekke noen 
menneskers oppmerksomhet og 
mottatt positive kommentarer. 
Dette betyr mye for meg.

→

1	  Farzad Kamangar (1978–2010) 

var en kurdisk lærer, poet og aktivist som 

etter flere år i fengsel ble henrettet i Iran. 

Gelawesh Waledkhani har brodert mange 

av hans fengselsskriverier med sitt eget hår 

på papir. 

2	  Rojava er de kurdisk-dominerte 

delene av det nordlige Syria, som ble 

erklært som en selvstyrt region i november 

2013, gjennom hva som er kalt Rojava-

revolusjonen. Områdene som inngår i Rojava 

var da blitt kontrollert av kurdisk milits siden 

juli 2012. Opprettelsen var et defensivt tiltak 

for å forsvare befolkningen mot framryk-

kende islamister, samtidig som den utnyttet 

situasjonen den syriske borgerkrigen hadde 

skapt for å realisere målet om kurdisk 

selvstyre (Store Norske Leksikon).



TrAP (Transcultural Arts Production) 
er en kunstprodusent for, av og i det 
flerkulturelle Norge som jobber for å heve 
kvaliteten på norsk kunst- og kulturliv. 
Mer om oss finner du på trap.no

Gi oss din 
tilbakemelding! 
Det er stor hjelp for oss å høre dine tanker om arbeidet 
vi gjør. Du kan svare med å scanne QR koden med 
kamerafunksjonen på mobilen din eller skrive inn dette 
https://no.surveymonkey.com/r/TFC27LL i nettleseren din. 
Om du besøker oss på trap.no er det også mulig å finne 
en lenke til spørreundersøkelsen der. På forhånd takk! 
Vi takker dessuten for følget her til siste siden. 
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