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Det slo meg plutselig hvor stort privilegium det egentlig er for oss som lever trygt og godt

tillate oss a miste hap.

Hap

Hver gang jeg skal velge temaet til 10 undersakelser praver jeg
a fange tidsanden. Jeg tenker at jeg ikke er unik (selvom jeg er
amazing), og at hvis jeg gar rundt og feler pa noe, sa gar sikkert
mange andre rundt og feler pa det samme. Og det jeg har kjent
paiar, er et behov for hap. Verden fales mer kaotisk og skjar enn
pa lenge, litt som en bat som seiler i motvind. Jeg er oppriktig
bekymra for fremtiden — og har egentlig veert det i flere ar om
jeg skal veere @rlig. Det har skurra en stund.

| en periode var jeg bare lei meg. Nedstemt. Nesten redd for
a ga pa demonstrasjoner, selv om det alltid har veert en viktig
del av livet mitt. Palestina-demonstrasjoner, Pride, klimabral, 8.
mars-tog, 1. mai — alt det der. Men det siste aret har jeg mest
av alt hatt lyst til a isolere meg. Jeg trodde jeg tok vare pa min
mentale helse. Men kanskje jeg egentlig bare ga litt opp. Det er
helt innafor & ta vare pa seg selv, men hvor lenge skal man bruke
det som unnskyldning?

Da jeg begynte a skrive denne teksten, ble jeg usikker pa om
jeg hadde valgt riktig tema for avisa. Hvordan skrive om hap, nar
jeg selv bare kjente pa haplashet? Jeg tok en lang pause far jeg
vendte tilbake til teksten.

Det slo meg plutselig hvor stort privilegium det egentlig er
for oss som lever trygt og godt, a tillate oss a miste hap. At jeg
tillater meg det, jeg som har vokst opp i Norge, og som alltid
har kjent pa trygghet. | sa stor grad at det er vanskelig a legge
fra seg trygghetsfalelsen nar jeg er pa ferie og gar hjem sent
om natta — i et land, et strgk, hvor man kanskje ikke burde gjort
nettopp det. Noe jeg ikke innser fgr en vaskebjarn plutselig star
foran meg og jeg tenker: «Aja, stemmer, jeg eri Los Angeles.
Det er bekmerkt. Ingen folk. Hva faen er det jeg driver med?

La meg bare google ‘racoon dangerous¢’ og hape jeg slipper a
mgte pa noe enda mer shady.»

flammer

med

Jeg har det relativt fint. Mange andre har ikke den luksusen.
De har ikke rad til 8 gi opp.

Det finnes mange mater a gjere opprer pa og det ma veere
rom for a gjere det pa sin egen mate. Men én ting har blitt
tydelig for meg: A gjere absolutt ingenting er ikke et alternativ.
Uansett hvor haplgs man fagler seg. Jeg har ogsa innsett at hap
ikke verdt noe som helst uten handling. Hap ma fa konsekvenser.
Hvis ikke, er det bare gnsketenkning.

Og dette er ikke konklusjoner jeg har kommet frem til pa
egenhand fordi jeg er sa klok eller noe, men i mgte med de ulike
kunstnerne som har bidratt til denne utgaven. Jeg har faktisk
blitt hapefull igjen. Men det er et nytt hap. Et hap med flammer.

Jeg kjente gnisten vekkes til live igjen da Mohamed, mens
vi satt pa et pledd i sola i Torshov-parken, beskrev hap som en
gledende kule. Hvis man blir sittende for lenge med den i handa,
sa han, s3 brenner man seg. Man ma lgfte den opp, rette den et
sted og sette den i bevegelse. Jeg kjente gnisten da jeg matte
Manar, med de store krallene, som fortalte om hapet hun kunne
se da hun fotograferte barn som lekte pa en gravplass. En tanke
som aldri har slatt meg, men som ga mening da hun sa det. Og
jeg kjente gnisten da jeg snakket med ukrainske Soroka pa
Teams — huni Polen, jeg i Oslo. Hun kommenterte pa Minecraft-
bakgrunnsbildet mitt, som jeg egentlig ikke hadde valgt med
vilje, og jeg ble redd for at hun skulle tro at jeg var en Minecraft-
person. Men sa matte jeg bare sta i det. Hun snakket om hvor
viktig menneskene rundt oss er. Relasjonene. Fellesskapet.

Det hapet jeg sitter igjen med n3, er ikke rolig eller harmonisk.

Det er ikke hap som hviler. Det er et hap som brenner. Et hap
som far meg til 3 kjenne pa sinne, til 3 reise meg, til 8 komme
meg pa flere demoer. Til a gjgre mer.

For a si det slik Fry fra Futurama sa det:

You can’t give up just because it’s hopeless, you gotta hope even
more, and cover your ears and say blah blah blah.

Namra Saleem

Namra Saleem er skribent, musiker og redakter for 10 undersakelser. Hun har gitt ut romanen | morgen vi ler og bidratt til antologiene Ulyd og
Ibsen: Etter markets frembrudd. Som musiker spiller hun i garasjepop-bandet FLTY BRGR GRL og driver soloprosjektet CRYBABY CLAIRE. Namra
er for tiden prosjektleder for Ngkkel til byen hos Transcultural Arts Production (TrAP) og har tidligere jobbet i NRK, blant annet som produsent for

podkasten Mgrch og makta.
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Hverdagen

Ikke snakk til meg om krigen,
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somen

Jeg satt i timevis foran laptopen og forsgkte a
skrive om hap. Men dokumentet forble hvitt —
det samme hvite mange forbinder med noe lyst
og positivt. For meg ble det en farge av fraveer.
En stillhet. Et rom hvor mitt forhold til hap ble
synlig som et fomrom, ikke et lafte.

Jeg tror ikke pa hap. Det fgles som et ord vi
dekker det uutholdelige med — det vi ikke har
kontroll over. Det jeg tror pa, er handling. Hele
livet har jeg handlet, ikke hapet.

Under krigen i Gaza i 2014 matte familien
min og jeg evakuere til en tfrang hybel; to sma
rom, fylt med fire familier og barna deres. Jeg
ble lei av a sitte inne. Jeg gikk ut i gatene, midt i
bomberegnet, og tok bilder av brosteinene som
glitret i lyset fra eksplosjonene.

Vi besgkte slektninger som bodde pa skoler.
Vi tok med oss litt mat, lekte med barna, og tok
bilder — mange bilder. Ikke for a huske, men
for & bevare. Bildene ble sma forsgk pa a holde
fast ved ansikter som kanskje ikke ville finnes mer.

Vi smilte. Vi tullet. Vi tok bilder foran vinduer
med barneklaer som hang til terk. Vi visste
innerst inne, at alt kunne bli borte.

I slike stunder finnes det ingen plass for
ettertanke — bare overlevelse. Du vet ikke om
du fortsatt lever om en time, men du lager mat
likevel. Du tar bilder selv om mobilen snart er
tom for strem.

| dag er alt forandret. Maten strekker ikke
til et eneste maltid. En venn fortalte meg at
de forseker a dyrke gr@nnsaker ved teltene.

De fleste plantene visner — solsteiken, tarken,
jorden, forurenset av krigens rester — de som
lever der, gir seg ikke.

Pappas kone skriver marke vitser pa
Facebook. En dag postet hun om den
palestinske presidenten: «Abu Mazen sier:
Beskytt oss. Jeg sier: Jaja, bare send oss hjem

da» — som om hans ord betyr noe for dem som
ikke lenger har et hjem.

Min venn Fida skrev: «Jeg ventet pa a fa ladet
mobilen, bare for 3@ hare stemmen til sangeren
Fairuz om morgenen.»

| fjor ble huset vart bombet. Bare tre nakne
vegger sto igjen. Pappa dekket dem med gamle
gardiner og pyntet for de yngste sgsknene mine,
som om det fortsatt var et ekte rom, selv om det
knapt holdt stevet ute. Det var en handling for a
fortsette, tross alt.

Bildene de sendte oss, viste sgsknene
mine som hoppet og lo midt i rommet, mens
bombene falt i bakgrunnen. Bare noen dager
senere kom det igjen flygeblader fra den
israelske haeren, nye evakueringskrav.

De tre veggene ble ogsa bombet. Tilbake var
bare bildet — og s@strene mine som smilte.

De flyttet til et nytt sted, uten ly, uten telt,
under bomberegnet og frykten.

Jeg har fire sgstre og en bror i Gaza. Tre av
dem er barn. Bare tanken pa det, far halsen min
til 3 sngre seg. Jeg vet hva de gjennomgar — sult,
hjemlgshet, konstante angrep — morgen og
kveld, siden starten pa dette folkemordet. Denne
klumpen i brystet gjer meg redd. Veldig redd.

| det @yeblikket virker virkeligheten markere
enn en hastkveld uten mane, og deden mer
organisert enn livet. D@den stremmer i mange
former — som piler skutt mot en liten blink —
da feles samtaler om morgendagen nesten
meningslase.

Og s3, midt i dette, kom en melding fra Gaza.
Min eldste sa@ster, hun som bor i telt, hadde
fullfert tannlegestudiet sitt.

Evakueringene. Bombene. Sulten. Ingenting
kunne stoppe henne. Hva er det med Gaza som
far mennesker til 3 reise seg fra ruinene som om
de bar selve solen i hendene?

En dag ringte en venninne, Hadel, hun vokste
opp hos oss og er som en sgster.

«lkke snakk til meg om krigen,» sa hun.

«Fortell meg om livet. Jeg vil fgle at jeg
fortsatt lever. Fortell om jobben din. Om barna.
Om hverdagen.»

Livet deres fglger en annen rytme. De tenker
ikke pa kvelden eller morgendagen, bare pa
oyeblikket. Nar far de tak i det de mangler?
Mat? En mate a lade telefonen pa¢ Nar kommer
neste hjelp?

Nar lengselen etter livet blir for sterk,
neyer de seg med a hore vare stemmer. Det
vi forteller, vekker bilder i hodene deres. Og
bildene vi ser avdem, pavirker hvordan vi tolker
virkeligheten. Kanskje er det nettopp derfor
bilder blir sa viktige — de preger bade hva vi ser,
og hva vi trorvi forstar.

| en tid der skjermene vare har blitt
vinduer vi ser verden gjennom, kan sannheten
forvrenge seg. Blandes med erfaringene vare,
med spraket vart, med maten vi forstar ting
pa. Vi tror vi ser virkeligheten, men kanskje
vi bare ser skygger. Eller bilder formet av
fantasien var.

Vi beveger oss blant disse bildene som
om vi star pa en scene. Men scenen er ubelyst,
og manuset vi falger... det skriver vi selv mens vi
famler. Og likevel, midt i dette rotet av forvirring
og undring, finnes det fortsatt historier.

Vi ser bilder og forsgker a forsta. Men de
som leveri en krig, kjenner en annen virkelighet
— én som ikke kan oversettes.

| Gaza. Og i andre steder der krig og
blokader tegner grensene for alt.

Historier som ikke ligner pa noe annet.
Historier som pulserer som et hjerte i villrede.

For a klare & se Gaza slik jeg selv har opplevd
det gjennom 22 ar, ma jeg starte med meg selv.

Wesam Almadani

Wesam Almadani er palestinsk-norsk fribyforfatter og aktivist. Hen har utgitt en roman og to diktsamlinger, og deltatt i flere litterzere
samarbeidsprosjekter. Verkene er oversatt til blant annet engelsk, norsk, svensk, hebraisk og italiensk, og fematiserer krig, samt palestinske, LHBTQI
og kvinners rettigheter. Almadani er opprinnelig fra Jaffa, fedt i Sudan, vokste opp i Egypt og flyttet til Gaza etter Oslo-avtalen.



Jeg vokste opp i eksil — i Egypt — som jeg
kaller eksil, for det er tross alt ikke Palestina.

Sa kom Oslo-avtalen, og vi ble sendt
tilbake. Ikke frivillig. Det er ingenting galt
med tanken pa a vende tilbake til Gaza — i
teorien. Men virkeligheten er full av detaljer.
Jeg kommer egentlig fra Jaffa. Bade pa
farssiden og morssiden.

Jeg vendte tilbake til Gaza etter tolv
ariutlandet. Bare noen ar senere startet
blokaden. Og langsomt begynte jeg a
glemme at det fantes en verden pa den andre
siden av det israelske gjerdet.

Om jeg skal gjere det hele mer poetisk:
Jeg glemte at det fantes en verden bak Gazas
hav. Et havsom en gang sadde glede i hjertet
mitt. | fantasien min levde de olympiske
gudene og gamle mytene et sted bak det
uendelige havet. Og etter hvert ble det som
om det ikke fantes andre mennesker enn oss —
som om vivar alene i verden.

Jeg ble tappet. Alt mistet farge. Jeg ble
graere for hver dag som gikk. Til slutt glemte
jeg at jeg en gang hadde sett et sted fylt med
farger utenfor dette gjerdet. Enda verre var
det for dem som aldri sa noe annet. De som
ble fedt her og vokste opp innenfor grensene,
uten et eneste vindu mot verden.

Jeg husker den fgrste dagen pa
ungdomsskolen etter jeg kom tilbake. Elevene
flokket seg rundt meg som om jeg var noe fra
en annen planet. De prevde a etterligne den
egyptiske aksenten min, klaerne mine, maten
jeg gikk pa. Ikke fordi jeg var spesiell, men
fordi de kjedet seg. Alt var det samme, om og
om igjen. Og det kvalte dem.

Jeg bruker min egen historie som en slags
forsterrelseslinse for a kunne se klarere pa
bildene som nar oss herfra. Bildet av det

israelske gisselet Arbel Yehoud, som ble delt
torsdag 30. januar 2025, er eff av dem.

Et ansikt. En kropp i bevegelse. Rundt
henne: hundrevis. Noen filmet, andre strakte
mobilen sa naer som mulig. Hun sa redd
ut. Og det er kanskje slik hun burde se ut.
Det forventes. Det er det logiske. Men hvor
kommer denne logikken fra¢

Hun befant seg tross alt pa fiendens jord —
omringet av mennesker som har blitt bombet
av landet hennes i flere tiar. Som har mistet
sine kjeere, hjemmene sine, fortiden sin — og
alt for ofte, fremtiden sin ogsa. Men hva om
bildet hadde vaert speilvendt?

En palestinsk fange. En israelsk
folkemengde. Soldater fra en hgyreekstrem
gruppe, som Ben-Gvirs «Otzma Yehudit». Ville
hun overlevd det? Eller blitt revet i stykker —
som et lam i en flokk med sultne ulver?

Det hgres brutalt ut. Men det er ikke
fantasi. Det er hentet rett fra virkeligheten,
fra det vi har sett i Gaza og pa Vestbredden.
Dette er forklaringer som gir mening. De
passerinn i det vivet.

Likevel satt jeg og sa pa, og kjente at det
var noe mer bak dette bildet. Noe jeg har
leert @ se — etter 22 3r med 3 leve inne i Gaza.
Gjennom mine egne briller ser jeg noe annet.

Jeg sa ansiktene rundt henne. Prgvde a
forestille meg hva de tenkte. Noen ville bare
dokumentere — en scene rett ut av en film.
Andre stirret som om de sa noe de ikke trodde
fantes. Noe utenom det vante. Noen var
kanskje stgttespillere av Hamas. Men de fleste?

De var bare nysgjerrige. Ikke ondsinnet
nysgjerrighet, men barnslig.

De har sett israelerne pa skjermer hele
livet. Hert stemmene, sett bombene, fryktet
dronene. Men aldri sett dem i virkeligheten.

motstands-
handling mot
utslettelse

Derfor ble dette gyeblikket, for noen, et
slags historisk syeblikk. Et “na skjer det
faktisk”-@yeblikk. De tok selfies. Noen
zoomet inn med mobilen sin, den ene tingen
som fortsatt fungerer. Noen bare sto og

sa pa. Og kanskje, en avdem — en ung gutt
fedt og oppvokst i ruiner — gnsket bare a
rore ved henne. Bare for a vite at der ute, bak
havet og gjerdet og stavet, finnes det virkelig
mennesker. Virkelig liv.

Verden er gal nok til 3 sjokkere meg daglig.
Men det er barnligheten i Gaza som rerer meg
mest. Den ekte, uskyldige nysgjerrigheten.
Jeg vet, i mitt eget hjerte, hvor mye de
fortjener a leve, bare pa grunn av dette ene:
De tror fortsatt at noe finnes der ute.

Dette er ikke et forsvar — det er et forsgk
pa a forsta.

Til slutt skrur jeg av TV-en. Det skjer
idet bildet forsvinner og dresskledde
kommentatorer tar over. Nar politikerne —
de som skapte denne katastrofen — fyller
skjermen, vet jeg at det ikke er mer a se. |
dette spennet mellom det vi lever og det vi
ser, blir verden selv som en scene. Designet,
kanskje, for a trene oss i motsetninger.

Maten folk i Gaza holder fast ved livet
pa, midt i alt dette sammenbruddet, er
en protest i seg selv. Et slag i ansiktet pa
resignasjonen. A fortsette, tross alt, har blitt
en slags drivkraft.

Der frykten lever side om side med en
hverdagslig tilpasning tfil det som egentlig
ikke er mulig a tilpasse seg.

| Gaza har du ikke et lukket rom og en
seng du kan krype sammen i nar haplgsheten
kommer.

Der har jeg alltid fglt: At jeg laper pa en
motorvei uten mulighet til 3 stoppe.
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slutt, selv nar det onde virker grenselast

Vier handen som skal dytte dette mot en

Som broren min, 16 ar gammel. Han sniker
seg ut sammen med s@skenbarn for a hente
vann og mat. Moren hans trygler ham om a
bli. Hun mister forstanden hver gang ryktene
gar om nye angrep, nye unge livsom er revet
bort. Nar han kommer tilbake, sverger han at
han ikke vil forlate henne igjen. Men han gar ut
likevel. For i virkeligheten — a sitte ved siden av
henne er ikke noe tryggere heller.

| et annet hjgrne av denne virkeligheten, ble
noen andre rammet. Jeg herte at sgnnene til
Nisrin og Samira, mine tanter pa farssiden, ble
saret i et angrep. De er pa sykehuset. Jeg vet
ikke mer. | Gaza kommer nyhetene stykkevis.
Knapt. Uten detaljer.

Og det er kanskje det mest skremmende.
For dette er ikke bare et angrep pa mennesker
— det er et angrep pa hukommelsen. Pa selve
retten til 3 bli husket. Israel gjer dedstallene
massive, anonyme, uhandgripelige. Gir deden
sa mange former at menneskene bak den
forsvinner — til fall — og tallene til usikkerhet.
En metode som gjer drapene vanskelige a telle,
og enda lettere 3 benekte.

Et av disse tallene var kollegaen min gjennom
flere ar, Mohamed Abu Sharif. Han ble drept.
Huset hans ble jevnet med jorden. Han etterlot
seg to barn — begge under fem ar — uten far.

HVERDAGEN SOM EN MOTSTANDSHANDLING MOT UTSLETTELSE

Den beste spillutvikleren i Gaza. Den mest
omsorgsfulle pappaen. Ble et tall.
Og sd spar venninnen min Hadil fra Gaza:
Ser verden oss? Ser den hva som skjer med oss¢
| et intervju med den israelske journalisten
Judith, sa Mahmoud Darwish:

“Vi er uheldige som har Israel som fiende,
fordi de har uendelig mange stattespillere
i verden.”

Her er det var oppgave begynner, vi som
lever utenfor Gaza. Vi ma hente styrke fra dem
som fortsatt holder ut der, og drives frem som
en fri elv — liten, men urokkelig — som nekter
a la seg stanse av steiner st@rre enn seg selv.

Folket vart i Gaza kjemper for livet gjennom
det lille, det hverdagslige. Vi — som har ngklene til
det de er stengt ute fra — ma ikke bare finne mot
til & dpne det som er mulig, men ogsa lzere av
dem som fortsetter a leve nar alt er revet bort.

Jeg har alltid sett litteraturen som en kraft
som kan bevege folkemasser. Et fredelig vapen
for endring. Skrivingen rerer ved felelsene
vare. Den gjer det uutholdelige forstaelig,
som en kopp kaffe som brenner tungen
og vekker tanken.

Her, i mitt frygge hjem i Norge, mens jeg
ser pa min familie i Gaza, vet jeg — til fross
for merket — at jeg har en oppgave.

Vi ma konfrontere denne uretten. Vi ma sta
opp for menneskeverdet. Vi ma presse hardere
— med dikt, med kunst, med demonstrasjoner,
streiker, boikott og protester — for a hindre
Israel i @ edelegge mer av var felles moral.

Det ma bli konsekvenser.

Vi ma presse pa for sanksjoner slik at ingen
stat lenger farignorere plikten til 3 respektere
den andre, som et menneske med like
rettigheter.

Vi er handen som skal dytte dette mot en
slutt, selv nar det onde virker grenselgst.

Midt i min egen haplashet har jeg alltid sekt
til poesien — den som lagfter pennen min nar
den faller.

Slik gjorde ogsa den norske poeten Gunvor
Hofmo det under nazismens marke — et marke
som i dag speiles i den israelske fascismen.

Hofmo beskrev aldri hap som lys. Hun skrev
om det skjore: .

. Aleve tross smerten. A skrive tross frykten.
A elske fross tapet.

| diktet “Er ingen hverdag mer” viser hun
at stillhet ikke er tomt. Det er fullt av en
bevissthet som nekter a angre eller resignere.

Hun avslutter det slik:

Gud, hvis du enna ser:

Det eringen hverdag mer.



Et rop om handling — som ikke bare gjaldt den tiden, men gjelder oss na.
Det vi trenger na — som aktivisteri Norge — er a sta imot kollapsen

med bevegelse.

Hvis ondskapens pust er langt, ma vart veere lengre.
Forvi er menneskehetens siste stopp i en tid av brutalitet, fascisme

og markedstenkning.

Noen ord ma ikke forklares, bare bevares. Dette skrev jeg i market,

mens jeg tenkte pa dem jeg elsker:
De savi skal overleve en natt til.

Viskal leve for a fortelle historien, igjen og igjen.

Jeg ma se deg, for synet avdeg gjer krigen

varm som en ullgenser
@m som en klem.

La oss veere sammen, veve minnene vare sammen

Sammenflettet forblir minnene trygge,
selvom hele byen var blir utslettet.
Bombingen intensiveres

Klagesangen fra de som er fanget
under betonghaugene stiger.

Men enda hayere er stemmen din.
Kom til meg.

Kom til meg én gang

fer massakren begynner

der, min elskede.

Journalister med intense blikk,
ambulansepersonell med slitne kropper.
Og rayken, elskede, er en hest

som bzerer sjelene, baerer dem vekk.

Dette utdraget er fra teksten Alltid servert varm og det er gjendiktet
til norsk av Vibeke Harper, i samarbeid med forfatteren Wesam Almadani

WESAM ALMADANI
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du lukker
aldriderene

ManarAl-Zurkany

Manar Al-Zurkany er fotograf, billedkunstner, DJ og skribent, med base i Oslo. Hun arbeider pa tvers av uttrykk — fra visuell ku
mote og art direction — og er seerlig opptatt av a skape stemninger og uttrykk som bergrer. Hun kom til Norge fra Bagdad i 2006, og erfaringer med
migrasjon, kultur og tilherighet preger prosjektene hennes.
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«en dag kan vi rayke shisha utenfor
saddam husseins palass.»



[MANAR AL]-[ZURKANY]




[

W. =
i
N

M.m \

1.5

o

«veer sa sl

[DU LUKKER ALDRI D@RENE]



vandrende iverdens starste gravplass.
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en lek med lenke




mitt ferste uttrykk i denne verdenen
nyfedt

var et skrik

det er bare a se seg rundt
hvordan kan jeg hape?
vel vitende

om de groteske kantene
skarpheten

magesar

radikalt, naivt,

delirium

skal jeg dremme

mens verden brenner
for hvertdrag?

DU LUKKER ALDRI D@RENE

sa kommer den s@te dissonansen

et godt andedrag
fra hele min sjel
hjertet mitt gror,
stort

starre,

taken harlagt seg,

over skjgrheten

lindrende salve,

soteste saften,

i mitt terre tre

jeg skal ikke tarste deg ut
jeg skal ikke drepe barnet
jeg skal ikke dempe sangen




jegvilikke,

lur meg

la meg hape,

det erikke en gjeld,

jeg blir ikke lovet noe som helst,
det bare prikker litt i huden
diskré trast

en mulighet

i hvert stygge hjerne

jeg skal ikke sende hapet mitti eksil,
jeg orker ikke lenger,

a bannlyse troen

fra mitt falelsesliv

for a ikke veere rasjonell!

skal jeg banke opp barnetimeg?
vokse opp til skarpheten?

la den knivstikke meg til jeg
starkner fast, hardt?

hap

har surret seg rundt meg i lese trader
hjertet mitt nedstemt

har du ikke fatt nok grunner til a tro?
til at det gar bra¢

hoffnarrer rundt meg

som pirker pa saret

gjer detvondt?

gjor det vondt?

skal jeg si

latterlig er hapet?
narvivarvenner

i den styggeste stund?
vivarvenner som kysset
pa kinnet

erobret sorgen

detvar en gang og

hvor vennen ble min forraeder
men

viskveeret opp igjen
det erlitt sann

jeg syntes ikke livet var et mirakel lenger
og hapvar blitt

et konsept i skyene for de desperate
arrangerte seg i hjertet

og trastet hullet

saret ble nynnet til

sote lagner

ingenting

og saret forble

tytende ut

unnskyld unnskyld unnskyld
takk for hapet
ringvirkninger pa mitt bryst
jeg garmegvill

og kommer hjem til deg igjen
og

du lukker aldri derene dine
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Rian A. Sadiq er en multidisiplinaer designer og visuell historieforteller med bachelorgrad i design fra Fakult
Universitetet i Bergen og fra University of the Arts London. Gjennom en praksis som kombinerer design, skriving og forskning, utforsker han temaer
som sosial rettferdighet, flerspraklighet og diasporiske perspektiver — ofte med utgangspunkt i sin sgrasiatiske bakgrunn.






Mittsar:
grotlarr

Mohamed Mohamed

Mohamed Mohamed er kunstner med utdanning fra Kunsthegskolen i Oslo og Nordic Black Xpress Teaterskole. Gjennom stedsspesifikke performance-
og installasjonsverk undersgker han identitet, eksistens og kroppens plass i rom, formet av historiske narrativer. Med stette fra Kunst i offentlige rom
(KORO) vil han over de neste tre arene presentere Sanatorium i Paradox, en tredelt performance-serie som fungerer som monumenter over sorg i det

offentlige rom.



natten, for a overleve i denne verden, i hverdagen.

Jeg hadde for lengst giftet meg med

Jeg hadde fordeyd den fysiske smerten av
rusen siden bursdagen min, natt til 7.oktober
pa Pigalle, Oslos ferste nattklubb, utkledd som
utdrikningslagsbrud. Det hele, bevitnet av et hav
av mennesker som jeg inderlig ensket skulle ga
seg skamlgst vill ssmmen med meg, pa disse
eldgamle gulvene som gjennom tidene hadde
blitt benddet av bordeller, bokseklubber og alt
mulig annet. | en eierskapssyk romanse med
utenforskapet kamuflerte jeg meg for a tilhegre
noe som selvet selv ikke tilharte.

| all rotlasheten, forkledd i skamlgshet, sgkte
jeg et hjem i alle disse menneskene. De som
var de andre hvor enn de var fra. De som ogsa
lette etter et hjem i andre, gjennom en nesten
vampyrisk form for bekjennelse.

Under denne iscenesettelsen |a en dyp sorg.
Jeg kjente den fysisk, men kunne ikke helt
begripe den. Gjengangeren skiftet ham og jeg
klarte ikke skille det ut i mengden av alt som
hjemsgkte meg.

Dagen derp3, 7. oktober, ble for meg et
vendepunkt, en dag som gjorde det umulig a
overse den langvarige volden som jeg hadde sett
spor av pa Vestbredden under en studietur i 2018.

Etter a ha landet pa flyplassen i Tel Aviy,
opplevde jeg apartheidens dehumaniserende
forestillingsevne. Alle mine hvite
klassekamerater fikk ga, men jeg og min
klassekamerat fra Afghanistan matte vaere
igjen for a bli forhert. Omgivelsene sendte
meg ut i tilstand hvor tiden forvitret. Bildene
fra historiebskene om raseskille gikk sin gang
i hodet mitt og kolonialismens naervaer tok
tvangstraye pa sjelen.

Jeg ble stilt spgrsmal som aldri hadde falt
meg inn, matt med nedverdigende oppfaersel
som slo meg ut, en granskning av hvor krenket
jegvar, og krav om a vite hvem jeg egentlig var.

En paminnelse om hvor fael verden jeg vet
kan veere.

Nar man allerede baerer pa hverdagsrasisme,
i tillegg til krigssar, blir det paralyserende a
oppleve hele omfanget pa én gang.

Hatet 13 i luften. Man pustet det inn, med
murenes evige, utsiktslgse klaustrofobi som
bakteppe. Over dette reiste den vertikale
byplanleggingen seg, et hierarki som en akse
for denne haplase, pulserende, ondskapsfulle
forestillingsevnen.

Jeg vaknet hver dag i skammens rundkjering,
som pekte mot skyld, samvittighet og sorg
for hvor mye jeg bedevet meg i stedet for a
bidra. Mine haltende idealer ble til anklager og
selvmedlidende bedrag. Det eneste jeg hadde i
meg a gi var solidaritet. Selv om jeg ikke hadde
den for meg selv, var det givende a sta med
andre, i hap om & bli smittet av motet til 3 sta
opp for seg selv. Jeg lap fra Fosenaksjonen fil
Palestina-demonstrasjonen. Til slutt endte jeg
litt ufrivillig opp pa en tegnsprak-aksjon som en
venn skulle delta i.

Noen dager etter bursdagen min var jeg i et
middagsselskap hos noen venner. Stemningen
var preget av frykt; Israels lovnader om
endetidsforestillinger kunne vi ane, men vi
forstod ikke bredden av tegnene. Jeg forlot
bordet og gikk pa do.

Jeg ble satt ut av mine hvite venner som
snakket om dommedag og verdens undergang.
De profetiene jeg hadde kjempet meg ut av pa
flere plan og som jeg trodde jeg hadde lagt bak
meg, kom tilbake. Jeg hadde for lengst giftet
meg med natten, for a overleve i denne verden,
i hverdagen. Glem hva neste liv skulle bringe,
hvis det ogsa matte bety fremtiden.

Jeg hadde leert tegnene for dommedagen
pa koranskolen. Hvordan himmelen ble

rullet som et teppe og alle de store fjellene,
pulverisert, flgt i luften som stgv. De samme
tegnene mine hvite venner, de som var ikke-
troende, na preket om. Jeg misunnet dem for a
ha unnslippet @ kjenne pa disse tegnene og na
snakket de om dommedagen som ble oppfylt
gjennom verdenspolitikken: Klimakrisen og
menneskeverdets undergang, alt som soleklare
symboler for det oppslukende saret som hadde
blitt var arvesynd.

Mens jeg stod pa badet og trakk pusten for
a ikke miste det helt, felte jeg at gjengangeren
som hadde hjemsgkt meg de siste dagene
endelig tok kvelertak pa meg.

Alt jeg hadde fortrengt i rotlgshetens
virvelvind, det jeg hadde femmet med knyte og
neve, krigssaret, arven over det livet som aldri
tok form. Desillusjonen i a prove a tilhere et
land uten a ha gjort fred med landet jeg hadde
skt ly fra.

Det er de grenselgse rgttene som kaller pa
meg, som minner meg om landet jeg for lengst
har forlatt, et land jeg ikke aner hvordan ser ut na.

Mitt hjemland, bombet tilbake til
steinalderen.

Dette saret, arven fra foreldrene vare, skal
gro til et arr den dagen det blir fred. En trast vi
lar ligge i solen i bytte mot tankeblund.

Pa badet tenkte jeg pa alle krigsbarna, jeg
var ogsa et avdem, pa familiegjenforeningen
etter at mor hadde gitt bort naerhet, for a sgke
asyl i et fremmed land. Vare nomadiske aner
kunne aldri forestilt seg at det kunne ga sa galf,
sa langt unna. Krigsbarna matte leere seg et nytt
sprak, historien dro teppet under dem igjen.
Krigen hang med fattigdommen som hang med
flukten som hang med verdensanskuelsen. Et
nett lenket seg fast i en rgd trad og gjennom
flukt ble vi annengradsborgere.
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Jeg, som var oppdratt i Etiopia med
TV-skjermer som minnet oss om at vi aldri
var kolonisert og som hadde egen etiopisk
kalender, skulle na internalisere at hudfargen
min kunne vaere et raykvarsel, en trussel som
kunne utsette kroppen min for vold.

Jeg legger meg med bind for @ynene og
henger meg fra stumtjeneren, innbiller meg at
det er det naermeste skjaeret jeg kommer. Jeg
tor ikke 3 gi slipp pa deg, for jeg vil vite hvordan
det skal ga med deg. Jeg er redd for hvordan
det skal ga med meg. La mitt sar gro til arr, var
det jeg ville si.

Jeg begynte a snakke til meg sely, slik mor
pleide 3 skifte skinn til tre personer. Jeg snakket
med stemmene til de tredve guttene jeg var
omringet av; de var stumme i lengselen av livet.
Jeg kom tilbake for a fortelle dem hvem de en
gang hadde veert pa krakeskjzeret, hvem hver og
en avdem hadde blitt til.

Krigsbarna svarte ikke, men begynte a kore:

«Hvis vi skal til helvete, vil vi ha sommerfugler
i magen, skrike i sere for deg, grate melodier
under skyenes hvelv pa et skjeer og heste
dragefrukteri dype lommer.»

«Skal jeg bytte navné» spurte jeg.

«Nei, jeg skal bytte religion,» sa
sgrnattergalen.

«Det er bitch life, det er ikke noe stress,» sa
jeg, og spurte meg selv om det var farlig med
salt pa silke, etter a ha tilbedt virvelvinden pa
krakeskjeeret for a vende Gud om til et hjem.

Uling fra etasjen over.

Krigsbarn, jeg skulle @nske jeg visste hvor
ditt nabolag I3. Vet dine foreldre at du er her?
Har sorgen innfridd sitt lgfte? Har tiden gitt
deg hap? Har hapet minnet deg om at du
finnes? Har du sett deg sely, hele deg, og ikke
bare minnene? Vi skal ikke vende hjem far vi
leerer dem a kjenne deres egen jord.

Krigsbarn, har du husket a ikke blg pa noen
som ikke har kuttet deg, at hevn er et motiv hvor
Gud eri komposisjonen¢ Har du husket a ikke
bruke din etterpaklokskap mot dine tidligere
erfaringer, selvet fra en annen tid¢

Hapet du bzerer pa kan vaere farlig, det kan
rive deg i stykker, forvandle deg til en kneblet
remling i troen, eller bli jordmor for lengslenes
gjenganger. Dette hapet, som selv i nattens
merke gir neering, kan vokse selv i det mest
adelagte landet. A gi hap er en makt man kan ta
fra noen, veldedighet er ikke solidaritet.

Faste fridager, rettsferie og religigse
festdager var det krigsbarnet remte fra, for a
beskytte sitt krigssar sa det kunne leges i jord.
Krigssaret man ikke fikk lov til a rette sitt sinne
mot. Naturen skapte saret og forvandlet det til
et arrisitt bilde, men rgttene var allerede flettet
inn i naden, som en varm munn fra tiden man
levde med guder i fraerne, og lengselen etter et
livsom aldri ble. Offeret spiser seg selvinnenfra
anden lytter til min hjerterytme.

Krigsbarn, du er ratten. Osten, fellen,
fangeren. Det er revolusjonens faste veltalende
selvstendighet, ekkolokaliseringens lgsrivende
hjemkomst. Hjem er det som tar pa deg, og Gud
er det som du tar pa.

Mens jeg praver a lege saret mitt gjennom
denne teksten og ammer mearket, far jeg
vite at Tamima ble drept pa jobben av en
hayreekstremist. Tamima Nibras Juhar, som jeg
ble kjent med pa Nordic Black Express.

Tamima, solstralen og portalen fil
mulighetsrommet. Det store blikket som sd meg

!

hel, og latteren som omfavnet tilhgrigheten selv.

Noen mennesker har sa stor tilstedevaerelse at
det oppslukende saret, terroren de ble utsatt for
fysisk, ikke kan makte a skyggelegge dem.

Jeg dro til minnestedet til Tamima pa
Kampen og sto der uten a kunne begripe a lese
navnet hennes i minnet, nar blikket og latteren
hennes var sa sterkt tilstede. Jeg klarte ikke a se
bort fra det, bort fra at hun fortsatt var her.

Jeg tenker med deg Tamima, slo det meg,
som en apenbaring for at denne sorgen skulle
veere en fortsettelse av hapet vi ga hverandre.
Jeg er fortsatt din falgesvenn, og du min i anden.

Her hentet jeg kraft til 3 hedre henne, og
det var i dette gyeblikket jeg forstod hva
hap virkelig betydde: At vansett hva, sa ervi

hverandres hap. Og det hapet vi ga hverandre
skulle jeg ivareta og verne om. For det som tok
det hapet, var hdplgshet og manglende politisk
integritet i samfunnet vart, som speilet den
massepsykosen som hadde festet seg som ratter
i det altoppslukende saret, et nett som har som
mal a gjere oss handlingslammet i troen.

Det farlige hapet vi er nadt til 3 baere, som
vi kaster opp i luften i froen om at det vil
apenbare seg, er en politisk integritet, fordivi
vet hva det betyr a ikke leve. A vaere hapefull er
a bry seg om livet.

Etter minnestedet dro jeg til Kampen kafé,
der en venn av meg satt. Ogsa melaninrik som
meg og Tamima. Han satt pa PC-en sin og viste
meg den nye leiligheten han og samboeren
hadde kjgpt. Han tok meg gjennom planen for
oppussingsprosjektet, inkludert hvordan de
skulle fa plass til et barnerom i stuen den dagen
de skulle fa barn.

Dette barnet, som enna ikke er unnfanget,
ble i gyeblikket et symbol pa det farlige hapets
apenbaring. Mens jeg lyttet til han, tenkte jeg
med Tamima; a leve ut frykten, komme den i
mete, stirre den i @ynene, puste i den og hviske
bort densillusjoner.

A leve er a elske. Det er a ta eierskap til sin
samtid der man er, sa historien kan vaere apen
for alle som @nsker a skrive sin egen avslutning.

Sist jeg sa Tamima var pa Eid. Vi ropte til
hverandre om hvor pene vivar, og hun hadde pa
seg den gra abayaen hun hari et av de bildene
som har blitt spredt av henne.

En gang, da jeg var i Kairo med familien
under den arabiske varen, bodde vi ikke sa langt
unna Tahrirplassen, der et hav av mennesker
marsjerte dag og natt under ramadan, fordi de
visste at frihet var noe man tok ansvar for. Jeg
stod sammen med moren min og sa pa dem for
fasten skulle apnes, sa pa de terste og sultne
stremme ftil frihetsplassen. Da ga moren min
meg bankkortet sitt, og sa:

Ga og gi vann til revolusjonen.

Ga og gi vann til revolusjonen.

[

Hvis vi skal til helvete, vil vi ha sommerfugleri magen, skrike i
ere for deg, grate melodier under skyenes hvelv pa et skjaer og
haste dragefrukteridype lommer.

MITT SAR]:[GRO TIL ARR
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Alright

Hap kan veere et rop i gatene, men det kan ogsa vaere en stille
bevegelse i hverdagen. En hand som griper en annen, en stol som
venter pa deg, eller en plante som bryter gjennom asfalten. Det
er bade det vi holder fast ved, og det som trekker oss videre.

Som den amerikanske filosofen, aktivisten og
borgerrettsforkjemperen Cornel West beskriver det, er deep
hope ikke en naiv optimisme, men evnen til & se market i gynene
og likevel velge handling og fellesskap. For meg lever hapet i det
som skjer mellom mennesker, i latteren som fyller et rom, selv
nar verden utenfor er mark, i blikkene som bekrefter at vi hgrer
til et sted, i de sma gestene som kan bli starten pa noe starre.
Foreldrene mine har leert meg a aldri miste hapet, uansett hvor
vanskelig ting blir, men det er ikke alltid like lett. Jeg er ofte
oppgitt over verdenen vi leverii dag, men noen ganger ma man
lete etter tegnene av hap i hverdagen. Som Kendrick Lamar sier:
we gon’ be alright.

Bildeserien bestar av fotografier tatt i Pakistan og Norge i
perioden 2024 til 2025. Som norsk-pakistansk fotograf baerer
jeg minner, sprak og blikk fra to verdener. Jeg ser hap pa
steder som er neer meg og i ekkoer av steder langt borte: Gaza,
Kashmir, Kongo, Sudan, Ukraina, og andre steder der kraften til
fortsette lever videre i fellesskapet, i reparasjonen, i samtalen.

Bildene mine er ikke illustrasjoner av kriser, men refleksjoner
over hvordan mennesker, vansett hvor de er, finner mater a
fortsette pa. Hap, for meg, handler ikke om a fornekte mearket,
men om a lete etter lyset som slipperinn. Om a tro pa at selv
sma handlinger, et smil, en bergring, en delt kopp te, kan vaere
begynnelsen pa noe starre.
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Sakib Saboor

Sakib Saboor er fotograf med bakgrunn i digital markedsfegring og fotojournalistikk. Han arbeider dokumentarisk med temaer som identitet og
tilherighet, ofte i en kombinasjon av analogt og digitalt fotografi. Verkene hans ervist blant annet pa Fotogalleriet, Kunsthall Oslo og Oslo Negativ,
og han errepresentert i samlingene til Preus Museum og Mgllersamlingen. Han jobber ogsa som kommunikasjonsradgiver i TrAP.
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Sadik Qaka

Sadik Qaka er forfatter og stipendiat ved Senter for tverrfaglig kjgnnsforskning pa rsitetet i Oslo. | 2024 debuterte han med den tospraklige
diktsamlingen Bestemors bok / Libri i gjyshes, skrevet parallelt pa norsk og albansk og gitt ut pa Aschehoug.



jeg erigarasjen med pappa
rydderitingene mine

pappa ser etteren hammer

blant skruer, reservengkler og klassebilder
finner jeg en svart notisbok

jeg kjenner igjen pappas handskrift

sider pa sider med navn og tall

sider pa sider med vapen

3 kallasha 900 M

500 fisheké 300 M

denne skrev jegiunderkrigen, sier pappa
jegvarialbania for a kjgpe vapen

jeg skrev ned alt folk ga og alt jeg brukte
ingen skulle tro jeg tok pengene selv

tre kalasjnikover kostet 900 tyske mark
500 patroner 300 mark

jeg laerte meg a laste hester

lastet flere titalls avdem

det var sann jeg overlevde, sier pappa
viskulle krysse grensa inn til kosovo
men alle sleit med a laste hestene

jeg ble igjen for a hjelpe

de andre ble beskutt av grensevakter
noen ma ha fortalt dem at de kom

jeg tror 30 mennesker dede den dagen
jeg matte ta en lang omvei alene
derfor trodde dere at jeg var ded

jeg husker ikke mye fra krigen men jeg

men jeg trodde ikke at pappa var ded
jeg husker ikke mye fra krigen

men jeg husker at jeg spurte:

nar kommer pappa hjem?

det spilteingen rolle

at jeg ikke fikk svar

jeg spurte om han daglig

for pappa endelig kom hjem

med en hest somvar blind

pa det ene gyet

hap er en svart notisbok
med bla kulepennskrift
hap era finne en fugl
tegnet aven barnehand
bakerstiboka
haperalese

pappas sirlige handskrift
og tenke: oi, se

pappa antok

at han skulle overleve

y
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Midt i merket spirer en liten knopp — et fra som baerer Iaftet
om liv. Den vokser fra en gr3, steinete jord, men strekker seg
mot lyset som en stille protest mot motgang. Den viser hvordan
noe nytt og vakkert kan vokse fram, selv under tunge forhold.

Over knoppen svever en stralende stjerne — et symbol pa
retning og dremmer. Den lyser ikke bare opp himmelen, men
ogsa sjelen. Begge — bade frget og stjernen — stiger fra market.
De viser at hap ikke kommer fra fraveeret av marke, men fra
evnen til 3 vokse gjennom det.
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Soroka

Soroka ervisuell kunstner, illustrater og kunstcoach. Hun jobber i skjeeringspunktet mellom det personlige og det universelle, og skaper verk som
bade utfordrer og skaper naerhet — mellom verk og betrakter, mellom mennesker og seg selv. Gjennom kunsten gnsker hun a vekke fglelser, apne
rom for refleksjon og gjere kreativitet tilgjengelig for flere.






This text is dedicated to the memory of M. el Hindi and to
Tamima Nibras Juhar. It is written for my brothers and sisters
of Aksjonsgruppa for Palestina.

I’'m not real. I’'m just like you. You don’t exist in this society. If you did, your
people wouldn’t be seeking equal rights. You’re not real. If you were, you'd have
some status among the nations of the world. So we're both myths. | do not
come toyou as a reality; | come to you as the myth, because that’s what black
people are. Myths. | came from a dream that the black man dreamed a long
time ago. I'm actually a presence sent to you by your ancestors.

SUN RA addressing black teenagers in the U.S.A.

Jassem Hindi

Jassem Hindi er en fransk-palestinsk koreograf og lydkunstner, fadt i Saudi-Arabia og bosatt i Norge. Arbeidene hans kombinerer gdelagte
folkedanser, mark poesi og performative praksiser for a skape barokke, kosmologiske verdener. De nyeste stykkene hans, Laundry of Legends og Sun

Eaters, tar utgangspunkt i dedsdikt fra Skandinavia og Vest-Asia, samt moderne folkedans. Verkene hans vises internasjonalt og har mottatt en rekke
priser. Han har ogsa samarbeidet med en rekke kunstnere, som Mia Habib, Harald Beharie og Rana Issa.



Hope
Language
Not to forget: Language is the battlefield.

Broken texts, ruins of sociability. Hope.

A broken word we have to pick up from the
litter left on the streets after blood has been
spilled on the concrete. Have you read the
news? What hope?

Hope comes like a fly, bothering us and
biting us at the heels.

It laughs at the choices we think we must
make. It laughs at our thoughts, when we
imagine the future. Netanyahu, Putin, Fromp:

Where the future demands clarity, hope
says: ‘please please come out and play’ The
future demands a clarification of our games.
But hope is not about the certainty of our steps.
It is a long, long gesture that started before
we were born, and will end after we are gone.
Hope is a slow dance with time.

What does hope taste like when we are
faced with the murder of a young woman by
a racist? Tamima, 34 summers, someone who
dedicated herself to the service of others,
knifed to death, her life ended, never to
come back. An abrupt, and non negotiable
interruption of her dreams, her work, her hopes.
A dreadful end. Thinking about her last
moments is like staring info the abyss. At this
thought, rage comes first.

What does hope taste like when we
are faced with the extermination of the
Palestinians? When they are not only being
assassinated and removed from their land by
the hundreds everyday, but that the very fact
of this genocide is being denied? A denial
orchestrated by a colonial project, a 70+
years project of ethnic cleansing. But no, for
the sake of decency, we should be quiet, we
should be ‘reasonable’. At this thought, rage
comes first.

Hope, in these moments, comes like a fly,
bothering me and biting me at the heels, when
really what | want is a time machine.

The first sign of hope's arrival is someone
else smiling in the face of darkness.

Not to forget: The smile of my grandfather.

My grandfather, M. el Hindi. Born near Jaffa,
a land of orange and lemon groves. Quiet and
warm. Imagine the smell of citrus flowers
carried by a soft sea wind. You know this smell,
barefeet on a cold rock, full of salt, and light.
‘Oh ! How cold is the sun in full summer when it
is watered with absence, absence, absence..."1

What is it then? Hope comes to us when
those who have suffered more than us are still
smiling. | know it feels very simple. And to be
frank with you there is nothing | would like more
than not to talk about hope. The word makes me
uneasy, it does not encompass the complexity
of the network of imperfect allies on which |
count upon everyday to participate in the saving
of lives in Palestine. It does not convey the
understanding of the revolution as an ongoing
gesture, of which we will never see the end in
our lifetime. Hope is like a posture that has been
cannibalized by capitalism and demagogues. It
is barely a concept, and definitely not one | like
to use. | don’t think | have considered that word
ever until foday. ‘I hope you feel better’. And yet,

1 The Arab Apocalypse, Etel Adnan

it is humbling, when someone who has suffered
the hells of hell looks at me and says, smiling:
there is hope !

Not to forget: The first time | remember this
smile. When my jeddo (grandfather) showed
me Palestine on a map. His manicured fingers
pointing at a black mark on a globe. | was 17.

A dangerous time to be told about injustice.
Here is Palestine ! he said with a smile.

Palestine. Where so many of his brothers
were shot against a wall by Irgun, the Israeli
militia. Where my great aunt Wafa Arafat was
forced to live in a tent. A tent | say, but what |
mean is a piece of tarp exposed to the winds
and the drones and the fire bombs and the

shootings. Surviving in a fent in her own country.

A country where children not even ten years
old have succumbed to madness, and despair,
marked for death by the zionists. Palestine,
where my blood has spilled the blood of our
oppressors. Here is Palestine ! At this thought,
rage comes first.

Not to forget: the smile of my grandfather.
This smile which still holds me in its warmth
today, long after his disappearance.

M. el Hindi. An elegant man, beige
costumes and brown moccasins, slender
silhouette. Crossed legs in a comfortable
armchair, smart cut and perfumed moustache,
sipping nonchalantly on a gin and tonic while
discussing the affairs of the day with his
children. A very British palestinian. Stroking my
hair and telling me stories.

Hope is also the end of loyalty: it is the
friend who betrays you to save you. It is also
what breaks our enemies. Today, Palestine
has no future, and despite this, we still hope.
We betray reality itself and keep building
relationships based on hope. We are like
astronomers who went to Mars without a
spacesuit. We still knock at the door of the
rocket, and we still want to play outside with
everyone else. That is Palestinian hope. It is
unkillable because it is not grounded in tfoday'’s
reality. It is grounded in each other.

Sun Ra addresses young black men and
tells them: 'l am not real, | am just like you".
According to Zionists, Palestinians do not
exist. Palestinians are therefore myths. So
then, having grounded our hope in each other,
we have grounded our hope in myths. And
that makes us impossible to defeat. We have
reversed the zionist logic of Israel as a promised
land based on a book. We are now the book,
and they are stuck in their mediocre reality.
Like Darwish used to say: we live in the poem,
and in the poem you cannot kill us.

Maybe, later, one day, hope will become
future. But for now, watch us and our friends
set fires to the fabric of time itself.

Not to forget: political clarity is freedom.

But no, we are not myths. | look at my
phone, picture after picture of murdered
children, men, women. My phone, | call it ‘the
cold fomb that lives in my pocket’. | peer into
this cold fomb every night, when all are asleep,
and the reality that springs out of it is made
out of the tender bellies of my people being
ripped apart by starvation, rape, bullets, bombs,
torture. Darwish, you lied to me. We do not live

2 A reference to the poem Mural by Mahmoud Darwish, one of his major works, with the famous verse:
Green the land of my poem is green and high (...) Green | write it on the book | am the grain that died
and became green again - there is something of life in death.’

3 Sad Tropics, Claude Levi-Strauss

in poems, we barely survive in a verse. | can read
to you, but what good does your ‘green land

of the poem’2 do to our doctors, cooks and
gardeners who are being shredded to pieces?
At this thought, rage comes first.

Not to forget: The second time | remember
the smile of my grandfather. When | left him
for the last time. When | held him for the last
time. Me, leaving Beirut to study in France.
‘But what about Palestine?’ -Don’t worry
about Palestine. he said with his smile. This
smile which meant something much more
subtle, much more precise, which words
cannot describe without breaking the finesse
of our complicity. A smile that also said: ‘Do
not follow the path of rage. Not yet. Not at 17
years old. Articulate yourself to the world. Do
not try to bend the world to your will/

A grandfather, a Palestinian man, worried for
his first born grandson. ‘Live, Jassem, do not
succumb to our madness. Survive the day, and
devour life!

A grandfather who knew how deadly the
word of Palestine can be. Who had seen young
men of my age disappear in the blink of an eye.

His pride to see me leave Lebanon, to go
study, in order to appreciate the elegance of
thinking, in one of the prestigious places of
the world, like his children before me, Berkeley,
MIT, Sorbonne. Seeing me become someone
that would eventually be able to apprehend
diversity and playfulness, and not choke on
rage and misery. He was the delighted, and
proud witness of this new adventure. One more
generation in a long line of joyful Palestinians,
living in the world. Our vengeful smile against
our oppressors. Resistance through intellect.
More than resistance. A place where our
enemies are not just defeated: they are ignored,
they do not matter, they are not part of the
conversation that is taking place between the
adults in the room. The mediocrity of their
political program, exposed for what it is: the
deadly tantrum of a child, an inarticulated
understanding of the texture of history... But |
did choke. And | did stumble. And | still do.

Rage is closer than hope. Superficiality
triumphs, and true hospitality is hard. But | have
tasted what hope meant. It is a concrete form of
resistance through fransmission of knowledge
to our children, to our friends, to our lovers. It is
a place where our enemies cannot interfere or
have a meaningful influence. Palestinian hope is
a long conversation that cannot be interrupted
by mediocrity. It simply waits until we are ready
again. Perhaps Darwish was right. The land of
our poem is green. Shrouded in the verses, we
cannot be killed.

Not to forget: the death camps of today in
Palestine.

Not to forget: Olive trees and cold mountain
rivers have started a conversation a long tfime
ago, before our arrival, and this conversation
will continue long after we are gone. ‘The world
has started without us and will end without us’3.
Therein lies the hope. The peace. Therefore
we can smile. Knowledge, love, and peace.

The signature of our creed.
Not to forget: the smile of my jeddo.
o



Jalden

Nar det er markt nok, kan du se stjernene.
Ralph Waldo Emerson
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ogaltvihadde var hverandre.

Vioverlevde pa ingenting

“Veer stille, Hood,"” sier Thomas. Han holder
geveeret opp under synslinjen. Gar sakte inn
gjennom skogen. Det er na det gjelder.

“Jeg er stille,” hvisker jeg tilbake. “Ser du noe?”

Et pling. “Hold deg bak traerne,” sier Vox
inne i hodet mitt. Jeg slar henne av.

Det er en blanding av forskjellige fraer i
skogen: palmer, furu, bambus, bjerk. Det er det
som gjgr arenaen sa spennende. | de dagene
der det fortsatt fantes traer, vokste de aldri pa
denne maten, alle treerne i samme klima. Men
her, i denne kunstige verdenen, er alt mulig.
Himmelen er lilla. Den virker uendelig hay, men
jeg vet bedre. Det er et tak pa femten meter
over oss, den viser et bilde av hvelvingen fra
en annen tid, en annen galakse.

“Tror det bare var en kanin,” sier Thomas og
senker vapenet. Han tarker svette av pannen.

"Det ervel et bytte?” Jakten gar ut pa a samle
flest poeng ved a eliminere bytter. Hvert bytte
har et nummer mellom 1 og 99 festet pa brystet
som viser hvor mange poeng det gir. Den som
har flest poeng om to timer vinner. Og det skal
veere meg.

"|kke pek geveeret mot meg!” sier Thomas.

Jeg peker pa kaninen!” svarer jeg tilbake.

Vi jakter ikke pa kaniner,” sier Thomas.

"Hva jakter vi pa da¢”

Jeg har aldri veert med pa dette spillet fgr. Da
jegvaryngre, pleide jeg a jakte pa smadyr. For
det meste rotter og mus. Det var fer jeg vant i
lynlotteriet og ble en del av kryptomillionaerene.
Det viser seg at mange av friksene man lzerer
som tyv fungerer godt i finansverden: a lese
mennesker, oppdage svake punkter, sla til
nar gyeblikket er riktig og forsvinne far noen
skjgnner hva som skjedde. Med litt flaks, og
med Vox som medhjelper, investerte jeg og ble
en av de yngste milliardeerene. Det var ogsa da

jeg mette Thomas. Thomas er ikke like rik som
meg, men faren hans er ti ganger rikere enn det
jeg noen gang kommer til a bli. | motsetning til
meg, har Thomas deltatt i jakten flere ganger.
Jeg er fremdeles litt usikker pa noen av reglene,
men dette vet jeg:

Vinneren far over to hundre millioner
eoner og en plass i Radet. Vinneren far
ikke bare rikdom, men makt. Radet styrer
forsikringsimperiet, og bare de ved bordet
avgjer hvem som blir gverste leder. | dag er det
Pilli, men det kan jeg endre pa. Det er den beste
maten jeg kan straffe ham pa. Og det er fortsatt
ingenting sammenlignet med det han har gjort
mot meg og mange andre.

Men ingen har fortalt meg hva det ervi
jakter pa.

“Du vet det nar du ser det,” svarer Thomas
med et glis. Ferstegangsdeltakere far aldri
vite alt pa forhand. Det er visst en del av
underholdningsverdien for tilskuerne, men jeg
skjgnner ikke poenget. Thomas gar mot de to
bjerketraerne til venstre for meg. “Ga den veien
du, sa dekker vi et starre omrade.”

Hendene mine er klamme. Jeg vet ikke hvorfor
jeg erredd. Eller hva jeg er engstelig for. Thomas
gar til heyre. Jeg snur meg mot venstre, rett mot
et oliventre. Jeg presser ryggen mot barken, lar
bladene gjemme meg. Frukten henger i klaser.
Jeg undrer meg om de smaker plast eller om de
har festet ekte oliven pa de kunstige grenene.

Vinden blaser i tretfoppene og lager en
raslelyd. Jeg ser opp. Hvem er det som falger
med pa spillet fra utsiden av arenaen? Jeg far
ikke @ye pa noen synlige kameraer. Thomas
sa at ingen av oss kom til 3 de. At det bare var
moro. At de kom til 3 stoppe jakten, hvis noe
farlig skjedde.

Jeg vet ikke om jeg tror ham.

Jeg slarVox paigjen. Hun er en intelligens
koblet til mesternettet, som en gang var
internett. Ingen mennesker kan vite like mye
som hun gjer, og chipen plassert i nakken min
gjer at jeg har tilgang til henne hele tiden. Jeg
puster lettere nar hun er pa.

“Jegvil vinne,” hvisker jeg i tankene mine til
henne. “Hvordan kan jeg vinne¢”

Hun kostet en formue, men jeg har flere
formuer a kaste bort. Hun har hjulpet meg
gjennom flere problemer: Hun husker hvor
jeg har glemt ngkkelkortene mine, regner
ut dagligdagse matteoppgaver, gir meg
investeringstips og samler minnene mine slik
at jeg kan se gjennom dem nar jeg kjeder
meg. Men jeg hadde ikke henne far jeg ble
rik. Minnene jeg bzerer fra for den tid er
ikke fakta, men dokumenter komprimert av
min feilbarlige hukommelse, forurenset av
folelsene jeg bar pa.

Siden jeg fikk henne, har jeg blitt helt
avhengig av radene hun gir, av stemmen hennes.
Jeg stoler mer pa henne enn pa noe menneske..

“Hold deg neer fraerne. Veer stille og rask.
Den som dreper det hgyest nummererte byttet
vinner,” sier hun. Hun ngler et @yeblikk og jeg
forstar at hun ikke kan si alt pa en gang. Spillets
protokoller setter grenser for hva intelligensene
far repe. “Mye av spillet er flaks,” legger hun
til. “Men jeg kan hjelpe deg med gevzeret og a
finne spor for a finne byttet. Vil du at jeg skal
hjelpe deg med det¢”

“Ja,"” svarer jeg. Flaks har jeg massevis av.
Det var det som gjorde at jeg endte opp her.
Jeg er ikke som de andre. Jeg er ikke fadt rik.
Jeg vokste opp foreldrelgs. Jeg husker dem
ikke engang. Vox har prevd a skape minner
av dem til meg av den lille informasjonen hun
har, men det fales helt feil.



Den eneste jeg hadde da jeg vokste opp,
var Robin. Det var ingen forskjell pa oss. Vi
vokste begge opp i fattigmannstrgket pa
Mgrkefjell. Vi jaktet for @ finne mat, ikke blant
skog og mark, men blant haye blokkleiligheter
og tette smug. Jakten innebar a stjele det vi
fikk tak i. Vi overlevde pa ingenting, og alt vi
hadde var hverandre.

Det var frem til jeg fant en lynkode i et av
husene vi stjal fra. Koden var trykket pa en av
de eldgamle papirlappene — en type jeg ikke
engang visste fortsatt kunne brukes. Jeg gjemte
den ilommen, og glemte den da vi kom hjem. To
uker senere leverte jeg den inn i en terminal. Og
plutselig hadde jeg innpass i miljger jeg hatet,
og tilgang til goder jeg bare hadde dremt om.

Det var den samme dagen jeg mistet Robin.
Jeg lap hjem for a fortelle henne om den
store gevinsten. Men Robin var ikke hjemme.
Hun var ikke i smuget, ikke i leiligheten, ikke i
skogen. Jeg fant henne aldri igjen.

Tre ar senere og jeg savner henne fremdeles.
Vox fglger tankerekken min og drar frem noen
bilder av henne, bilder som hun har generert fra
minnene mine. De er ikke ekte, det er noe feil
med hvordan de marke @ynene hennes ser pa
meg, hvordan de lange flettene faller. Hun Igper
gjennom en fiktiv blomstereng. Verdenen vi
levde i var gra og dyster. Jeg feier vekk bildene.

“Gi meg tips til hvordan jeg kan finne byttet,”
sier jeg til Vox.

Vox drar sirkler rundt synsinntrykket mitt, og
plutselig far jeg @ye pa en brukket grein, et sakk
i gresset. Noe har beveget seg mot grottene fil
hayre for oss. Jeg snur meg mot steinene, dit
skrittene peker. Der! Noen eller noe kledd i
lilla lzper fra en grottedpning til en annen. Jeg
lofter gevaeret. Sikter. Nummeret 99 glinser
pa ryggen. Det hgyeste nummeret man kan fa.
Jeg skimter armer og ben gjennom treerne. Jeg
senker vapenet.

Er det et menneske?
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“Bang!” Lyden av geveeret til Thomas. Jeg ser
den grenne skjorta hans flimre mellom traerne.
Han ler. "Jeg har deg na!”

Jeg snur meg fra grottene og felger tett etter
ham, dytter et blad bort fra ansiktet.

Skogen tar slutt. Foran meg ligger en stor
eng, et flatt terreng av gress. Ved siden av
et bjerketre ligger det en kropp pa plenen.
Brystet hever seg. Blod farger gresset radt. Pa
brystet er det skrevet 13, med svarte bokstaver
i en hvit firkant, som et startnummer man
brukte a ha nar man Igp maraton i gamle
dager. Under nummeret har han pa en lilla,
tettsittende genser.

"Er byttet et menneske?” hvisker jeg.

“Gratulerer!” sier en stemme ovenfra — kald
og friumferende. Jeg far frysninger i ryggraden.

13 poeng registrert for treff. Husk, byttet er
fortsatt i spill til deden er bekreftet. Fortsett a
samle poeng. Pa vegne av staten takker vi deg
forinnsatsen.”

Jeg stirrer pa Thomas. Han puster tungt. Jeg
tar et skritt tilbake. Rynker pannen.

"Jeg forstar ikke...” hvisker jeg. “Byttet... er
det er menneske?”

Jeg harer et pling igjen. Vox kobler seg pa.
Men det gar en stund fer hun sier noe. Stillheten
er unormalt lang.

“Ja,” sier hun til slutt. Stemmen er flat, nesten
mekanisk. En lysebla firkant dpner seg i bunnen
av synsfeltet mitt med en rulletekst som
transkriberer ordene hennes. “Byttene i dette
spillet er dgmt til deden og ma elimineres. Ved
a delta i “Jakten” kan du vinne store gevinster,
samtidig som du yter rettferd for staten. Skal
jeg hjelpe deg med a finne et bytte?” Ordene
hgres inngvde ut, som en reklame.

Jeg kjenner magen vrenge seg. Det er mange
ting de rike har, mange ting de rike finner pa
som jeg ikke har forstatt.

Opplevelser de nyter, som jeg ikke har fatt
noe glede av. Delikatesser som smaker ekkelf.

Utflukter i farlige naturomgivelser. Stygge
kunstsamlinger. Lange diskusjoner om kjedelige
filosofier, der de bruker store ord, ingen vet hva
betyr. Men dette er annerledes. N3 leker de
med menneskeliv.

Jeg leker med menneskeliv.

“Dette er barbarisk,” sier jeg.

“Byttene er demt til deden i henhold fil
systemets vurdering,” minner Vox meg pa.

Jeg slarVox avigjen.

Thomas gliser. Han har handen pa halsen pa
byttet — mennesket— som om han sjekker om
det — han — er ded. Men jeg kan se at brystet
fremdeles hever og senker seg.

“lkke drep ham!” roper jeg. Men Thomas har
allerede reist seg. Et gyeblikk senere smeller
skuddet.

“Tretten poeng” sier han og river av arket fra
brystet fra mannen. Han ma ha veert i femtiarene.
Han har tynne gra har langs tinningen. @ynene
hans er fremdeles apne. Markegrgnne. Han ser
opp mot den kunstige himmelen.

“Jeg leder.”

Jeg snur meg og gar. “Du drepte ham.”

“Det,” sier Thomas. “lkke han. Byttet. Og det
kom til 3 d@ vansett,” sier Thomas, “Dette er
mer etisk. De far i det minste en mulighet til a
unnga elimineringen om de klarer & holde seg
skjult for oss.”

Sa det er noen som overlever?” sier jeg.
“Eller er dette bare en dedsarena?”

“Kom igjen, ikke vaer sur. Det er for gay.”

“Han er ded!”

“Det er hele poenget. Er du dum eller?”
sier Thomas. “Byttet har sikkert drept noen
smaunger for a fa dedsdommen. Og som jeg sa,
noen overlever om de er smarte nok. Blir de ikke
drept, slipper de fri. De slipper dedsdommen.”

“Jeg blir ikke med.”

“Da taper du.”

“Jeg bryr meg ikke.”

Thomas ler.
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Han er grunnen til at jeg er heri dag og jakter. Hvis Pilli taper idag,

Hver taper ma betale vinneren femten
millioner som kommer pa toppen av
pengepremien, forteller han. Jeg ma betale den
som samler mest poeng, den som dreper flest
bytter. Dreper flest mennesker. Pilli kan vinne,
hvis ikke jeg gjer det.

Men det handler ikke bare om pengene.
Med setet i Radet kan jeg gj@re mer enn a sla
Pilli — jeg kan erstatte ham. Jeg kan rive bade
ham og Radet ned, langsomf, fra innsiden.

Jeg stirrer rett frem. Mellom de to grottene
sitter det et bytte. Det sitter helf stille, like
stille som jeg star. Bare en liten del av
genseren er synlig, og jeg kan se den fordi
jeg la merke til det tidligere. Det tror sikkert
at det er helt gjemt.

Hvis du vinner hele spillet far du over to
hundre millioner,” minner Thomas meg pa.

“Du kan gjere Pilli flere millioner fattigere.”

Pilli er grunnen til at foreldrene mine dede.
Mamma dede av leukemi, en form for kreft som
lett kunne kureres. Men hun fikk ikke behandling
fordi hun ikke kunne betale. Pappa dede kort
tid etter av hjertesorg. Pilli er grunnen fil at
halve byen lever i fattigdom. Han er grunnen
til at jeg er her i dag og jakter. Hvis Pilli taper
idag, blir forsikringsimperiet knust. Det er ikke
sa stor forskjell pa tyver og forsikringsdirektarer.
Begge stjeler, men den ene stjeler store
summer, fra de fattige, pa lovlig vis.

“Kom igjen,” sier Thomas. “lkke gdelegg
festen.”

Jeg har allerede bestemt meg.

Jeg kan vinne hvis jeg vil. Jeg skal drepe
byttet i grottene. 99 poeng. En person vil de
pa grunn av meg. Sa kan jeg ta ned Pilli, smadre
hodet hans under haelen min nar tiden endelig
erinne. Jeg skal tvinge ham til 3 gi tilbake
pengene han har stjalet fra alle pa Markefjell.

”Du skulle ha sagt ifra om det,” sier jeg til
Thomas.

“Du hadde ikke blitt med hvis jeg sa at vi
jaktet pa mennesker.”

“"Nettopp.”

“Jeg hadde ogsa blitt utestengt fra Jakten,
hadde jeg fortalt deg alt. Ikke veer sur da. Dette
skulle veere moro.”

“Jeg erikke sur,” sier jeg. Det koker inni meg.
Jeg kniper munnen sammen, prgver a roe ned
nervene.

Det er min feil. Jeg burde ikke trodd at
Thomas var annerledes. Han er akkurat som
dem. Men det endrer ikke pa noe. Jeg har tapt
envenn, men i dette spillet, ikke jakten, men
det store spillet vi kaller livet, gjelder det a
holde sine fiender nzere. Jeg fester et falskt glis
over ansiktet mitt.

"Jeg skal vinne.”

”Na snakker vi,” sier Thomas. Jeg ser ikke

bak meg, men jeg harer smilet om munnen hans.

Vi deler oss. Du gar den veien,” sier jeg og
ser tilbake mot siden han kom fra. “/Sa gar jeg
her.” Jeg har allerede begynt a8 ga mot grottene.

“Lykke til,” roper Thomas etter meg. “Jeg
er faktisk serigs. Dette er etisk. Du ma bare ha
det litt mer gay.”

Jeg svarer ham ikke.

Jeg star skjult bak traerne. Jeg haper ikke
byttet mitt er ungt. Jeg haper det er en
gammel mann som har levd lenge. Jeg haper
han fortjener det. Men det er vanskelig 3 vite.
Personen jeg kommer til 3 drepe kunne vaert
meg. Hadde jeg endt opp her, hvis jeg ble tatt
for jeg ble rik? Hvis jeg ble tatt da jeg fremdeles
stjal fra folk sine hjem?

Grottene blir tydeligere og tydeligere. Den
lilla genseren jeg fulgte etter presser seg
dypere inn mot en stor gra stein.

Jeg lafter geveeret. Jeg er ikke noe god il
a sikte. Byttet er fremdeles langt unna. Jeg
legger pa sprang. Leper gjennom skogen, inn
mot grottene. Byttet ma ha lagt merke til meg,
fordi det reiser seg plutselig og lgperinn i
skogen pa andre siden. Langt, markt har veiver
ivinden. Selv om jeg ikke er god med et geveer,
er jeg rask til bens. Jeg hopper over nedfallne
trestammer, I@per under greiner. Vinden fyller
lungene og i dette gyeblikket faler jeg meg fri.
Det er som om jeg er tilbake i smugene mellom
blokkleilighetene, som om jeg er under en tung
sky. Som om jeg er tilbake der jeg var da jeg var
yngre, da jeg var fri og hadde mulighet til a lape
dit jeg ville.

Mens jeg lgper tar jeg kniven som er festet
til laret mitt og drar den ut. Jeg gar rundt
stammen pa et digert tre og jeg ser den, henne,
stiv av skrekk. Kroppen reagerer fer jeg gjer
det, og jeg drar frem kniven og legger den ved
strupen hennes.

Nummer 99.

Vinnerloddet mitt.

Jeg mister pusten.

Hun er like gammel som meg.

Hun har store brune gyne og krallete har.
Hun lgper ikke gjennom et smug slik som jeg
husker, ikke gjennom en blomstereng slik
minnet Vox gav meg, men hun har lgpt gjennom
gress og skog for a komme seg hit.

Og nd er hun her, foran meg. Ansiktet er
eldre enn jeg husker.

Hun ser pa meg, som om jeg er et spakelse.

"Hood?¢” sier Robin.

o
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TrAP (Transcultural Arts Production)

er en kunstprodusent for, avogidet
flerkulturelle Norge som jobber for a heve
kvaliteten pa norsk kunst- og kulturliv.
Mer om oss finner du pa trap.no
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TRAP TALK

Hvordan er det a veere ung og aktiv i kunst- og kulturlivet
i Oslo i dag? Dette er utgangspunktet for TrAP-talk, en
ny manedlig samtaleserie der unge kulturarbeidere deler
erfaringer, utfordringer og sine perspektiver.

Med TrAP-talk gnsker vi a etablere en mateplass for
rlige og aktuelle samtaler om virkeligheten i kulturlivet,
sett fra de unges stasted.

Samtalene ledes av Abdirahmaan Hasan, og tar opp
temaer som representasjon, arbeidsmiljg, styreroller
og filherighet. Tidligere har TrAP-talk blant annet
belyst unge kuratorers rolle, sett med kritiske gyne
pa kulturlivet og stilt spgrsmal om «fornuftige studier»
kontra interessen for kunst.

Som Abdi selv ville sagt det:

«Dette blir en scene for unge stemmer, og en sjanse
for institusjonene a lytte med notatblokka klar.»

TrAP Talk foregar som regel pa Tarnet Kulturarena
den siste tirsdagen i maneden. Dersom arrangementet
finner sted et annet sted, annonseres det via Instagram.
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