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Håp med 
flammer

Namra Saleem
Namra Saleem er skribent, musiker og redaktør for 10 undersøkelser. Hun har gitt ut romanen I morgen vi ler og bidratt til antologiene Ulyd og 
Ibsen: Etter mørkets frembrudd. Som musiker spiller hun i garasjepop-bandet FLTY BRGR GRL og driver soloprosjektet CRYBABY CLAIRE. Namra 
er for tiden prosjektleder for Nøkkel til byen hos Transcultural Arts Production (TrAP) og har tidligere jobbet i NRK, blant annet som produsent for 
podkasten Mørch og makta.

Hver gang jeg skal velge temaet til 10 undersøkelser prøver jeg 
å fange tidsånden. Jeg tenker at jeg ikke er unik (selv om jeg er 
amazing), og at hvis jeg går rundt og føler på noe, så går sikkert 
mange andre rundt og føler på det samme. Og det jeg har kjent 
på i år, er et behov for håp. Verden føles mer kaotisk og skjør enn 
på lenge, litt som en båt som seiler i motvind. Jeg er oppriktig 
bekymra for fremtiden – og har egentlig vært det i flere år om 
jeg skal være ærlig. Det har skurra en stund.

I en periode var jeg bare lei meg. Nedstemt. Nesten redd for 
å gå på demonstrasjoner, selv om det alltid har vært en viktig 
del av livet mitt. Palestina-demonstrasjoner, Pride, klimabrøl, 8. 
mars-tog, 1. mai – alt det der. Men det siste året har jeg mest 
av alt hatt lyst til å isolere meg. Jeg trodde jeg tok vare på min 
mentale helse. Men kanskje jeg egentlig bare ga litt opp. Det er 
helt innafor å ta vare på seg selv, men hvor lenge skal man bruke 
det som unnskyldning?

Da jeg begynte å skrive denne teksten, ble jeg usikker på om 
jeg hadde valgt riktig tema for avisa. Hvordan skrive om håp, når 
jeg selv bare kjente på håpløshet? Jeg tok en lang pause før jeg 
vendte tilbake til teksten.

Det slo meg plutselig hvor stort privilegium det egentlig er 
for oss som lever trygt og godt, å tillate oss å miste håp. At jeg 
tillater meg det, jeg som har vokst opp i Norge, og som alltid 
har kjent på trygghet. I så stor grad at det er vanskelig å legge 
fra seg trygghetsfølelsen når jeg er på ferie og går hjem sent 
om natta – i et land, et strøk, hvor man kanskje ikke burde gjort 
nettopp det. Noe jeg ikke innser før en vaskebjørn plutselig står 
foran meg og jeg tenker: «Åja, stemmer, jeg er i Los Angeles. 
Det er bekmørkt. Ingen folk. Hva faen er det jeg driver med? 
La meg bare google ‘racoon dangerous?’ og håpe jeg slipper å 
møte på noe enda mer shady.»

Jeg har det relativt fint. Mange andre har ikke den luksusen. 
De har ikke råd til å gi opp.

Det finnes mange måter å gjøre opprør på og det må være 
rom for å gjøre det på sin egen måte. Men én ting har blitt 
tydelig for meg: Å gjøre absolutt ingenting er ikke et alternativ. 
Uansett hvor håpløs man føler seg. Jeg har også innsett at håp 
ikke verdt noe som helst uten handling. Håp må få konsekvenser. 
Hvis ikke, er det bare ønsketenkning.

Og dette er ikke konklusjoner jeg har kommet frem til på 
egenhånd fordi jeg er så klok eller noe, men i møte med de ulike 
kunstnerne som har bidratt til denne utgaven. Jeg har faktisk 
blitt håpefull igjen. Men det er et nytt håp. Et håp med flammer.

Jeg kjente gnisten vekkes til live igjen da Mohamed, mens 
vi satt på et pledd i sola i Torshov-parken, beskrev håp som en 
glødende kule. Hvis man blir sittende for lenge med den i hånda, 
sa han, så brenner man seg. Man må løfte den opp, rette den et 
sted og sette den i bevegelse. Jeg kjente gnisten da jeg møtte 
Manar, med de store krøllene, som fortalte om håpet hun kunne 
se da hun fotograferte barn som lekte på en gravplass. En tanke 
som aldri har slått meg, men som ga mening da hun sa det. Og 
jeg kjente gnisten da jeg snakket med ukrainske Soroka på 
Teams – hun i Polen, jeg i Oslo. Hun kommenterte på Minecraft-
bakgrunnsbildet mitt, som jeg egentlig ikke hadde valgt med 
vilje, og jeg ble redd for at hun skulle tro at jeg var en Minecraft-
person. Men så måtte jeg bare stå i det. Hun snakket om hvor 
viktig menneskene rundt oss er. Relasjonene. Fellesskapet.

Det håpet jeg sitter igjen med nå, er ikke rolig eller harmonisk. 
Det er ikke håp som hviler. Det er et håp som brenner. Et håp 
som får meg til å kjenne på sinne, til å reise meg, til å komme 
meg på flere demoer. Til å gjøre mer.

For å si det slik Fry fra Futurama sa det:

You can’t give up just because it’s hopeless, you gotta hope even 
more, and cover your ears and say blah blah blah.
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Hverdagen 

som en  

Wesam Almadani
Wesam Almadani er palestinsk-norsk fribyforfatter og aktivist. Hen har utgitt en roman og to diktsamlinger, og deltatt i flere litterære 
samarbeidsprosjekter. Verkene er oversatt til blant annet engelsk, norsk, svensk, hebraisk og italiensk, og tematiserer krig, samt palestinske, LHBTQI 
og kvinners rettigheter. Almadani er opprinnelig fra Jaffa, født i Sudan, vokste opp i Egypt og flyttet til Gaza etter Oslo-avtalen.

Jeg satt i timevis foran laptopen og forsøkte å 
skrive om håp. Men dokumentet forble hvitt – 
det samme hvite mange forbinder med noe lyst 
og positivt. For meg ble det en farge av fravær. 
En stillhet. Et rom hvor mitt forhold til håp ble 
synlig som et tomrom, ikke et løfte.

Jeg tror ikke på håp. Det føles som et ord vi 
dekker det uutholdelige med – det vi ikke har 
kontroll over. Det jeg tror på, er handling. Hele 
livet har jeg handlet, ikke håpet.

Under krigen i Gaza i 2014 måtte familien 
min og jeg evakuere til en trang hybel; to små 
rom, fylt med fire familier og barna deres. Jeg 
ble lei av å sitte inne. Jeg gikk ut i gatene, midt i 
bomberegnet, og tok bilder av brosteinene som 
glitret i lyset fra eksplosjonene.

Vi besøkte slektninger som bodde på skoler. 
Vi tok med oss litt mat, lekte med barna, og tok 
bilder – mange bilder. Ikke for å huske, men 
for å bevare. Bildene ble små forsøk på å holde 
fast ved ansikter som kanskje ikke ville finnes mer.

Vi smilte. Vi tullet. Vi tok bilder foran vinduer 
med barneklær som hang til tørk. Vi visste 
innerst inne, at alt kunne bli borte.

I slike stunder finnes det ingen plass for 
ettertanke – bare overlevelse. Du vet ikke om 
du fortsatt lever om en time, men du lager mat 
likevel. Du tar bilder selv om mobilen snart er 
tom for strøm.

I dag er alt forandret. Maten strekker ikke 
til et eneste måltid. En venn fortalte meg at 
de forsøker å dyrke grønnsaker ved teltene. 
De fleste plantene visner – solsteiken, tørken, 
jorden, forurenset av krigens rester – de som 
lever der, gir seg ikke.

Pappas kone skriver mørke vitser på 
Facebook. En dag postet hun om den 
palestinske presidenten: «Abu Mazen sier: 
Beskytt oss. Jeg sier: Jaja, bare send oss hjem 

da» – som om hans ord betyr noe for dem som 
ikke lenger har et hjem.

Min venn Fida skrev: «Jeg ventet på å få ladet 
mobilen, bare for å høre stemmen til sangeren 
Fairuz om morgenen.»

I fjor ble huset vårt bombet. Bare tre nakne 
vegger sto igjen. Pappa dekket dem med gamle 
gardiner og pyntet for de yngste søsknene mine, 
som om det fortsatt var et ekte rom, selv om det 
knapt holdt støvet ute. Det var en handling for å 
fortsette, tross alt.

Bildene de sendte oss, viste søsknene 
mine som hoppet og lo midt i rommet, mens 
bombene falt i bakgrunnen. Bare noen dager 
senere kom det igjen flygeblader fra den 
israelske hæren, nye evakueringskrav.

De tre veggene ble også bombet. Tilbake var 
bare bildet – og søstrene mine som smilte.

De flyttet til et nytt sted, uten ly, uten telt, 
under bomberegnet og frykten.

Jeg har fire søstre og en bror i Gaza. Tre av 
dem er barn. Bare tanken på det, får halsen min 
til å snøre seg. Jeg vet hva de gjennomgår – sult, 
hjemløshet, konstante angrep – morgen og 
kveld, siden starten på dette folkemordet. Denne 
klumpen i brystet gjør meg redd. Veldig redd.

I det øyeblikket virker virkeligheten mørkere 
enn en høstkveld uten måne, og døden mer 
organisert enn livet. Døden strømmer i mange 
former – som piler skutt mot en liten blink – 
da føles samtaler om morgendagen nesten 
meningsløse.

Og så, midt i dette, kom en melding fra Gaza. 
Min eldste søster, hun som bor i telt, hadde 
fullført tannlegestudiet sitt.

Evakueringene. Bombene. Sulten. Ingenting 
kunne stoppe henne. Hva er det med Gaza som 
får mennesker til å reise seg fra ruinene som om 
de bar selve solen i hendene?

En dag ringte en venninne, Hadel, hun vokste 
opp hos oss og er som en søster.

«Ikke snakk til meg om krigen,» sa hun.
«Fortell meg om livet. Jeg vil føle at jeg 

fortsatt lever. Fortell om jobben din. Om barna. 
Om hverdagen.»

Livet deres følger en annen rytme. De tenker 
ikke på kvelden eller morgendagen, bare på 
øyeblikket. Når får de tak i det de mangler? 
Mat? En måte å lade telefonen på? Når kommer 
neste hjelp?

Når lengselen etter livet blir for sterk, 
nøyer de seg med å høre våre stemmer. Det 
vi forteller, vekker bilder i hodene deres. Og 
bildene vi ser av dem, påvirker hvordan vi tolker 
virkeligheten. Kanskje er det nettopp derfor 
bilder blir så viktige – de preger både hva vi ser, 
og hva vi tror vi forstår.

I en tid der skjermene våre har blitt 
vinduer vi ser verden gjennom, kan sannheten 
forvrenge seg. Blandes med erfaringene våre, 
med språket vårt, med måten vi forstår ting 
på. Vi tror vi ser virkeligheten, men kanskje 
vi bare ser skygger. Eller bilder formet av 
fantasien vår.

Vi beveger oss blant disse bildene som 
om vi står på en scene. Men scenen er ubelyst, 
og manuset vi følger... det skriver vi selv mens vi 
famler. Og likevel, midt i dette rotet av forvirring 
og undring, finnes det fortsatt historier.

Vi ser bilder og forsøker å forstå. Men de 
som lever i en krig, kjenner en annen virkelighet 

– én som ikke kan oversettes.
I Gaza. Og i andre steder der krig og 

blokader tegner grensene for alt.
Historier som ikke ligner på noe annet. 

Historier som pulserer som et hjerte i villrede.
For å klare å se Gaza slik jeg selv har opplevd 

det gjennom 22 år, må jeg starte med meg selv.

Ikke snakk til meg om krigen, sa hun. Fortell m
eg om

 livet. 



motstands-
handling mot 

utslettelse
Jeg vokste opp i eksil – i Egypt – som jeg 

kaller eksil, for det er tross alt ikke Palestina.
Så kom Oslo-avtalen, og vi ble sendt 

tilbake. Ikke frivillig. Det er ingenting galt 
med tanken på å vende tilbake til Gaza – i 
teorien. Men virkeligheten er full av detaljer. 
Jeg kommer egentlig fra Jaffa. Både på 
farssiden og morssiden.

Jeg vendte tilbake til Gaza etter tolv 
år i utlandet. Bare noen år senere startet 
blokaden. Og langsomt begynte jeg å 
glemme at det fantes en verden på den andre 
siden av det israelske gjerdet.

Om jeg skal gjøre det hele mer poetisk: 
Jeg glemte at det fantes en verden bak Gazas 
hav. Et hav som en gang sådde glede i hjertet 
mitt. I fantasien min levde de olympiske 
gudene og gamle mytene et sted bak det 
uendelige havet. Og etter hvert ble det som 
om det ikke fantes andre mennesker enn oss – 
som om vi var alene i verden.

Jeg ble tappet. Alt mistet farge. Jeg ble 
gråere for hver dag som gikk. Til slutt glemte 
jeg at jeg en gang hadde sett et sted fylt med 
farger utenfor dette gjerdet. Enda verre var 
det for dem som aldri så noe annet. De som 
ble født her og vokste opp innenfor grensene, 
uten et eneste vindu mot verden.

Jeg husker den første dagen på 
ungdomsskolen etter jeg kom tilbake. Elevene 
flokket seg rundt meg som om jeg var noe fra 
en annen planet. De prøvde å etterligne den 
egyptiske aksenten min, klærne mine, måten 
jeg gikk på. Ikke fordi jeg var spesiell, men 
fordi de kjedet seg. Alt var det samme, om og 
om igjen. Og det kvalte dem.

Jeg bruker min egen historie som en slags 
forstørrelseslinse for å kunne se klarere på 
bildene som når oss herfra. Bildet av det 

israelske gisselet Arbel Yehoud, som ble delt 
torsdag 30. januar 2025, er ett av dem.

Et ansikt. En kropp i bevegelse. Rundt 
henne: hundrevis. Noen filmet, andre strakte 
mobilen så nær som mulig. Hun så redd 
ut. Og det er kanskje slik hun burde se ut. 
Det forventes. Det er det logiske. Men hvor 
kommer denne logikken fra?

Hun befant seg tross alt på fiendens jord – 
omringet av mennesker som har blitt bombet 
av landet hennes i flere tiår. Som har mistet 
sine kjære, hjemmene sine, fortiden sin – og 
alt for ofte, fremtiden sin også. Men hva om 
bildet hadde vært speilvendt?

En palestinsk fange. En israelsk 
folkemengde. Soldater fra en høyreekstrem 
gruppe, som Ben-Gvirs «Otzma Yehudit». Ville 
hun overlevd det? Eller blitt revet i stykker – 
som et lam i en flokk med sultne ulver?

Det høres brutalt ut. Men det er ikke 
fantasi. Det er hentet rett fra virkeligheten, 
fra det vi har sett i Gaza og på Vestbredden. 
Dette er forklaringer som gir mening. De 
passer inn i det vi vet.

Likevel satt jeg og så på, og kjente at det 
var noe mer bak dette bildet. Noe jeg har 
lært å se – etter 22 år med å leve inne i Gaza. 
Gjennom mine egne briller ser jeg noe annet.

Jeg så ansiktene rundt henne. Prøvde å 
forestille meg hva de tenkte. Noen ville bare 
dokumentere – en scene rett ut av en film. 
Andre stirret som om de så noe de ikke trodde 
fantes. Noe utenom det vante. Noen var 
kanskje støttespillere av Hamas. Men de fleste?

De var bare nysgjerrige. Ikke ondsinnet 
nysgjerrighet, men barnslig.

De har sett israelerne på skjermer hele 
livet. Hørt stemmene, sett bombene, fryktet 
dronene. Men aldri sett dem i virkeligheten. 

Derfor ble dette øyeblikket, for noen, et 
slags historisk øyeblikk. Et “nå skjer det 
faktisk”-øyeblikk. De tok selfies. Noen 
zoomet inn med mobilen sin, den ene tingen 
som fortsatt fungerer. Noen bare sto og 
så på. Og kanskje, en av dem – en ung gutt 
født og oppvokst i ruiner – ønsket bare å 
røre ved henne. Bare for å vite at der ute, bak 
havet og gjerdet og støvet, finnes det virkelig 
mennesker. Virkelig liv.

Verden er gal nok til å sjokkere meg daglig. 
Men det er barnligheten i Gaza som rører meg 
mest. Den ekte, uskyldige nysgjerrigheten. 
Jeg vet, i mitt eget hjerte, hvor mye de 
fortjener å leve, bare på grunn av dette ene: 
De tror fortsatt at noe finnes der ute.

Dette er ikke et forsvar – det er et forsøk 
på å forstå.

Til slutt skrur jeg av TV-en. Det skjer 
idet bildet forsvinner og dresskledde 
kommentatorer tar over. Når politikerne – 
de som skapte denne katastrofen – fyller 
skjermen, vet jeg at det ikke er mer å se. I 
dette spennet mellom det vi lever og det vi 
ser, blir verden selv som en scene. Designet, 
kanskje, for å trene oss i motsetninger.

Måten folk i Gaza holder fast ved livet 
på, midt i alt dette sammenbruddet, er 
en protest i seg selv. Et slag i ansiktet på 
resignasjonen. Å fortsette, tross alt, har blitt 
en slags drivkraft.

Der frykten lever side om side med en 
hverdagslig tilpasning til det som egentlig 
ikke er mulig å tilpasse seg.

I Gaza har du ikke et lukket rom og en 
seng du kan krype sammen i når håpløsheten 
kommer.

Der har jeg alltid følt: At jeg løper på en 
motorvei uten mulighet til å stoppe.

Jeg glem
te at det fantes en verden bak Gazas hav.

Ikke snakk til meg om krigen, sa hun. Fortell m
eg om

 livet. 



Som broren min, 16 år gammel. Han sniker 
seg ut sammen med søskenbarn for å hente 
vann og mat. Moren hans trygler ham om å 
bli. Hun mister forstanden hver gang ryktene 
går om nye angrep, nye unge liv som er revet 
bort. Når han kommer tilbake, sverger han at 
han ikke vil forlate henne igjen. Men han går ut 
likevel. For i virkeligheten – å sitte ved siden av 
henne er ikke noe tryggere heller.

I et annet hjørne av denne virkeligheten, ble 
noen andre rammet. Jeg hørte at sønnene til 
Nisrin og Samira, mine tanter på farssiden, ble 
såret i et angrep. De er på sykehuset. Jeg vet 
ikke mer. I Gaza kommer nyhetene stykkevis. 
Knapt. Uten detaljer.

Og det er kanskje det mest skremmende. 
For dette er ikke bare et angrep på mennesker 

– det er et angrep på hukommelsen. På selve 
retten til å bli husket. Israel gjør dødstallene 
massive, anonyme, uhåndgripelige. Gir døden 
så mange former at menneskene bak den 
forsvinner – til tall – og tallene til usikkerhet. 
En metode som gjør drapene vanskelige å telle, 
og enda lettere å benekte.

Et av disse tallene var kollegaen min gjennom 
flere år, Mohamed Abu Sharif. Han ble drept. 
Huset hans ble jevnet med jorden. Han etterlot 
seg to barn – begge under fem år – uten far.

Den beste spillutvikleren i Gaza. Den mest 
omsorgsfulle pappaen. Ble et tall.

Og så spør venninnen min Hadil fra Gaza: 
Ser verden oss? Ser den hva som skjer med oss?

I et intervju med den israelske journalisten 
Judith, sa Mahmoud Darwish:

“Vi er uheldige som har Israel som fiende, 
fordi de har uendelig mange støttespillere 
i verden.”

Her er det vår oppgave begynner, vi som 
lever utenfor Gaza. Vi må hente styrke fra dem 
som fortsatt holder ut der, og drives frem som 
en fri elv – liten, men urokkelig – som nekter 
å la seg stanse av steiner større enn seg selv.

Folket vårt i Gaza kjemper for livet gjennom 
det lille, det hverdagslige. Vi – som har nøklene til 
det de er stengt ute fra – må ikke bare finne mot 
til å åpne det som er mulig, men også lære av 
dem som fortsetter å leve når alt er revet bort.

Jeg har alltid sett litteraturen som en kraft 
som kan bevege folkemasser. Et fredelig våpen 
for endring. Skrivingen rører ved følelsene 
våre. Den gjør det uutholdelige forståelig, 
som en kopp kaffe som brenner tungen 
og vekker tanken.

Her, i mitt trygge hjem i Norge, mens jeg 
ser på min familie i Gaza, vet jeg – til tross 
for mørket – at jeg har en oppgave.

Vi må konfrontere denne uretten. Vi må stå 
opp for menneskeverdet. Vi må presse hardere 

– med dikt, med kunst, med demonstrasjoner, 
streiker, boikott og protester – for å hindre 
Israel i å ødelegge mer av vår felles moral.

Det må bli konsekvenser.
Vi må presse på for sanksjoner slik at ingen 

stat lenger får ignorere plikten til å respektere 
den andre, som et menneske med like 
rettigheter.

Vi er hånden som skal dytte dette mot en 
slutt, selv når det onde virker grenseløst.

Midt i min egen håpløshet har jeg alltid søkt 
til poesien – den som løfter pennen min når 
den faller.

Slik gjorde også den norske poeten Gunvor 
Hofmo det under nazismens mørke – et mørke 
som i dag speiles i den israelske fascismen.

Hofmo beskrev aldri håp som lys. Hun skrev 
om det skjøre:

Å leve tross smerten. Å skrive tross frykten. 
Å elske tross tapet.

I diktet “Er ingen hverdag mer” viser hun 
at stillhet ikke er tomt. Det er fullt av en 
bevissthet som nekter å angre eller resignere.

Hun avslutter det slik:
Gud, hvis du ennå ser:
Det er ingen hverdag mer.

Hverdagen som en motstandshandling mot utslettelse 10 u
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Et rop om handling – som ikke bare gjaldt den tiden, men gjelder oss nå.
Det vi trenger nå – som aktivister i Norge – er å stå imot kollapsen 

med bevegelse.
Hvis ondskapens pust er langt, må vårt være lengre.
For vi er menneskehetens siste stopp i en tid av brutalitet, fascisme 

og markedstenkning.
Noen ord må ikke forklares, bare bevares. Dette skrev jeg i mørket, 

mens jeg tenkte på dem jeg elsker:
De sa vi skal overleve en natt til.
Vi skal leve for å fortelle historien, igjen og igjen.
Jeg må se deg, for synet av deg gjør krigen
varm som en ullgenser
øm som en klem.
La oss være sammen, veve minnene våre sammen
Sammenflettet forblir minnene trygge,
selv om hele byen vår blir utslettet.
Bombingen intensiveres
Klagesangen fra de som er fanget
under betonghaugene stiger.
Men enda høyere er stemmen din.
Kom til meg.
Kom til meg én gang
før massakren begynner
der, min elskede.
Journalister med intense blikk,
ambulansepersonell med slitne kropper.
Og røyken, elskede, er en hest
som bærer sjelene, bærer dem vekk.
Dette utdraget er fra teksten Alltid servert varm og det er gjendiktet 
 til norsk av Vibeke Harper, i samarbeid med forfatteren Wesam Almadani

Wesam Almadani
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G
ud, hvis du ennå ser: Det er ingen hverdag mer.
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du lukker 

aldri dørene

Manar Al-Zurkany
Manar Al-Zurkany er fotograf, billedkunstner, DJ og skribent, med base i Oslo. Hun arbeider på tvers av uttrykk – fra visuell kunst og tekst, til musikk, 
mote og art direction – og er særlig opptatt av å skape stemninger og uttrykk som berører. Hun kom til Norge fra Bagdad i 2006, og erfaringer med 
migrasjon, kultur og tilhørighet preger prosjektene hennes.





«en dag kan vi røyke shisha utenfor 
saddam husseins palass.» 10 u



Manar Al-Zurkany



«vær så snill.» 10 u



vandrende i verdens største gravplass.

Manar Al-Zurkany
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en lek med lenker. Manar Al-Zurkany



mitt første uttrykk i denne verdenen
nyfødt
var et skrik
det er bare å se seg rundt 
hvordan kan jeg håpe?
vel vitende
om de groteske kantene
skarpheten
magesår
radikalt, naivt,
delirium
skal jeg drømme
mens verden brenner
for hvert drag?

så kommer den søte dissonansen
et godt åndedrag
fra hele min sjel
hjertet mitt gror,
stort
større,

tåken har lagt seg,
over skjørheten
lindrende salve,
søteste saften,
i mitt tørre tre
jeg skal ikke tørste deg ut
jeg skal ikke drepe barnet
jeg skal ikke dempe sangen

10 u



jeg vil ikke,
lur meg
la meg håpe,
det er ikke en gjeld,
jeg blir ikke lovet noe som helst,
det bare prikker litt i huden
diskré trøst
en mulighet
i hvert stygge hjørne
jeg skal ikke sende håpet mitt i eksil,
jeg orker ikke lenger,
å bannlyse troen
fra mitt følelsesliv
for å ikke være rasjonell!
skal jeg banke opp barnet i meg?
vokse opp til skarpheten?
la den knivstikke meg til jeg
størkner fast, hardt?

håp
har surret seg rundt meg i løse tråder
hjertet mitt nedstemt
har du ikke fått nok grunner til å tro?
til at det går bra?
hoffnarrer rundt meg
som pirker på såret
gjør det vondt?
gjør det vondt?

skal jeg si
latterlig er håpet?
når vi var venner
i den styggeste stund?
vi var venner som kysset
på kinnet
erobret sorgen
det var en gang og
hvor vennen ble min forræder
men
vi skværet opp igjen
det er litt sånn

jeg syntes ikke livet var et mirakel lenger
og håp var blitt
et konsept i skyene for de desperate
arrangerte seg i hjertet
og trøstet hullet
såret ble nynnet til
søte løgner
ingenting
og såret forble
tytende ut

unnskyld unnskyld unnskyld
takk for håpet
ringvirkninger på mitt bryst
jeg går meg vill
og kommer hjem til deg igjen
og
du lukker aldri dørene dine

Manar Al-Zurkany
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Al-Qalb  
våkner

Rian A. Sadiq
Rian A. Sadiq er en multidisiplinær designer og visuell historieforteller med bachelorgrad i design fra Fakultet for kunst, musikk og design ved 
Universitetet i Bergen og fra University of the Arts London. Gjennom en praksis som kombinerer design, skriving og forskning, utforsker han temaer 
som sosial rettferdighet, flerspråklighet og diasporiske perspektiver – ofte med utgangspunkt i sin sørasiatiske bakgrunn.
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Mitt sår: 
gro til arr

Mohamed Mohamed
Mohamed Mohamed er kunstner med utdanning fra Kunsthøgskolen i Oslo og Nordic Black Xpress Teaterskole. Gjennom stedsspesifikke performance- 
og installasjonsverk undersøker han identitet, eksistens og kroppens plass i rom, formet av historiske narrativer. Med støtte fra Kunst i offentlige rom 
(KORO) vil han over de neste tre årene presentere Sanatorium i Paradox, en tredelt performance-serie som fungerer som monumenter over sorg i det 
offentlige rom.
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 natten, for å overleve i denne verden, i hverdagen.



Jeg hadde fordøyd den fysiske smerten av 
rusen siden bursdagen min, natt til 7.oktober 
på Pigalle, Oslos første nattklubb, utkledd som 
utdrikningslagsbrud. Det hele, bevitnet av et hav 
av mennesker som jeg inderlig ønsket skulle gå 
seg skamløst vill sammen med meg, på disse 
eldgamle gulvene som gjennom tidene hadde 
blitt benådet av bordeller, bokseklubber og alt 
mulig annet. I en eierskapssyk romanse med 
utenforskapet kamuflerte jeg meg for å tilhøre 
noe som selvet selv ikke tilhørte.

I all rotløsheten, forkledd i skamløshet, søkte 
jeg et hjem i alle disse menneskene. De som 
var de andre hvor enn de var fra. De som også 
lette etter et hjem i andre, gjennom en nesten 
vampyrisk form for bekjennelse.

Under denne iscenesettelsen lå en dyp sorg. 
Jeg kjente den fysisk, men kunne ikke helt 
begripe den. Gjengangeren skiftet ham og jeg 
klarte ikke skille det ut i mengden av alt som 
hjemsøkte meg.

Dagen derpå, 7. oktober, ble for meg et 
vendepunkt, en dag som gjorde det umulig å 
overse den langvarige volden som jeg hadde sett 
spor av på Vestbredden under en studietur i 2018.

Etter å ha landet på flyplassen i Tel Aviv, 
opplevde jeg apartheidens dehumaniserende 
forestillingsevne. Alle mine hvite 
klassekamerater fikk gå, men jeg og min 
klassekamerat fra Afghanistan måtte være 
igjen for å bli forhørt. Omgivelsene sendte 
meg ut i tilstand hvor tiden forvitret. Bildene 
fra historiebøkene om raseskille gikk sin gang 
i hodet mitt og kolonialismens nærvær tok 
tvangstrøye på sjelen.

Jeg ble stilt spørsmål som aldri hadde falt 
meg inn, møtt med nedverdigende oppførsel 
som slo meg ut, en granskning av hvor krenket 
jeg var, og krav om å vite hvem jeg egentlig var.

En påminnelse om hvor fæl verden jeg vet 
kan være.

Når man allerede bærer på hverdagsrasisme, 
i tillegg til krigssår, blir det paralyserende å 
oppleve hele omfanget på én gang.

Hatet lå i luften. Man pustet det inn, med 
murenes evige, utsiktsløse klaustrofobi som 
bakteppe. Over dette reiste den vertikale 
byplanleggingen seg, et hierarki som en akse 
for denne håpløse, pulserende, ondskapsfulle 
forestillingsevnen.

Jeg våknet hver dag i skammens rundkjøring, 
som pekte mot skyld, samvittighet og sorg 
for hvor mye jeg bedøvet meg i stedet for å 
bidra. Mine haltende idealer ble til anklager og 
selvmedlidende bedrag. Det eneste jeg hadde i 
meg å gi var solidaritet. Selv om jeg ikke hadde 
den for meg selv, var det givende å stå med 
andre, i håp om å bli smittet av motet til å stå 
opp for seg selv. Jeg løp fra Fosenaksjonen til 
Palestina-demonstrasjonen. Til slutt endte jeg 
litt ufrivillig opp på en tegnspråk-aksjon som en 
venn skulle delta i.

Noen dager etter bursdagen min var jeg i et 
middagsselskap hos noen venner. Stemningen 
var preget av frykt; Israels lovnader om 
endetidsforestillinger kunne vi ane, men vi 
forstod ikke bredden av tegnene. Jeg forlot 
bordet og gikk på do.

Jeg ble satt ut av mine hvite venner som 
snakket om dommedag og verdens undergang. 
De profetiene jeg hadde kjempet meg ut av på 
flere plan og som jeg trodde jeg hadde lagt bak 
meg, kom tilbake. Jeg hadde for lengst giftet 
meg med natten, for å overleve i denne verden, 
i hverdagen. Glem hva neste liv skulle bringe, 
hvis det også måtte bety fremtiden.

Jeg hadde lært tegnene for dommedagen 
på koranskolen. Hvordan himmelen ble 

rullet som et teppe og alle de store fjellene, 
pulverisert, fløt i luften som støv. De samme 
tegnene mine hvite venner, de som var ikke-
troende, nå preket om. Jeg misunnet dem for å 
ha unnslippet å kjenne på disse tegnene og nå 
snakket de om dommedagen som ble oppfylt 
gjennom verdenspolitikken: Klimakrisen og 
menneskeverdets undergang, alt som soleklare 
symboler for det oppslukende såret som hadde 
blitt vår arvesynd.

Mens jeg stod på badet og trakk pusten for 
å ikke miste det helt, følte jeg at gjengangeren 
som hadde hjemsøkt meg de siste dagene 
endelig tok kvelertak på meg.

Alt jeg hadde fortrengt i rotløshetens 
virvelvind, det jeg hadde temmet med knyte og 
neve, krigssåret, arven over det livet som aldri 
tok form. Desillusjonen i å prøve å tilhøre et 
land uten å ha gjort fred med landet jeg hadde 
søkt ly fra.

Det er de grenseløse røttene som kaller på 
meg, som minner meg om landet jeg for lengst 
har forlatt, et land jeg ikke aner hvordan ser ut nå.

Mitt hjemland, bombet tilbake til 
steinalderen.

Dette såret, arven fra foreldrene våre, skal 
gro til et arr den dagen det blir fred. En trøst vi 
lar ligge i solen i bytte mot tankeblund.

På badet tenkte jeg på alle krigsbarna, jeg 
var også et av dem, på familiegjenforeningen 
etter at mor hadde gitt bort nærhet, for å søke 
asyl i et fremmed land. Våre nomadiske aner 
kunne aldri forestilt seg at det kunne gå så galt, 
så langt unna. Krigsbarna måtte lære seg et nytt 
språk, historien dro teppet under dem igjen. 
Krigen hang med fattigdommen som hang med 
flukten som hang med verdensanskuelsen. Et 
nett lenket seg fast i en rød tråd og gjennom 
flukt ble vi annengradsborgere.
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Decolonising God
Performance, 2023



Jeg, som var oppdratt i Etiopia med 
TV-skjermer som minnet oss om at vi aldri 
var kolonisert og som hadde egen etiopisk 
kalender, skulle nå internalisere at hudfargen 
min kunne være et røykvarsel, en trussel som 
kunne utsette kroppen min for vold.

Jeg legger meg med bind for øynene og 
henger meg fra stumtjeneren, innbiller meg at 
det er det nærmeste skjæret jeg kommer. Jeg 
tør ikke å gi slipp på deg, for jeg vil vite hvordan 
det skal gå med deg. Jeg er redd for hvordan 
det skal gå med meg. La mitt sår gro til arr, var 
det jeg ville si.

Jeg begynte å snakke til meg selv, slik mor 
pleide å skifte skinn til tre personer. Jeg snakket 
med stemmene til de tredve guttene jeg var 
omringet av; de var stumme i lengselen av livet. 
Jeg kom tilbake for å fortelle dem hvem de en 
gang hadde vært på kråkeskjæret, hvem hver og 
en av dem hadde blitt til.

Krigsbarna svarte ikke, men begynte å kore:
«Hvis vi skal til helvete, vil vi ha sommerfugler 

i magen, skrike i ære for deg, gråte melodier 
under skyenes hvelv på et skjær og høste 
dragefrukter i dype lommer.»

«Skal jeg bytte navn?» spurte jeg.
«Nei, jeg skal bytte religion,» sa 

sørnattergalen.
«Det er bitch life, det er ikke noe stress,» sa 

jeg, og spurte meg selv om det var farlig med 
salt på silke, etter å ha tilbedt virvelvinden på 
kråkeskjæret for å vende Gud om til et hjem.

Uling fra etasjen over.
Krigsbarn, jeg skulle ønske jeg visste hvor 

ditt nabolag lå. Vet dine foreldre at du er her? 
Har sorgen innfridd sitt løfte? Har tiden gitt 
deg håp? Har håpet minnet deg om at du 
finnes? Har du sett deg selv, hele deg, og ikke 
bare minnene? Vi skal ikke vende hjem før vi 
lærer dem å kjenne deres egen jord.

Krigsbarn, har du husket å ikke blø på noen 
som ikke har kuttet deg, at hevn er et motiv hvor 
Gud er i komposisjonen? Har du husket å ikke 
bruke din etterpåklokskap mot dine tidligere 
erfaringer, selvet fra en annen tid?

Håpet du bærer på kan være farlig, det kan 
rive deg i stykker, forvandle deg til en kneblet 
rømling i troen, eller bli jordmor for lengslenes 
gjenganger. Dette håpet, som selv i nattens 
mørke gir næring, kan vokse selv i det mest 
ødelagte landet. Å gi håp er en makt man kan ta 
fra noen, veldedighet er ikke solidaritet.

Faste fridager, rettsferie og religiøse 
festdager var det krigsbarnet rømte fra, for å 
beskytte sitt krigssår så det kunne leges i jord. 
Krigssåret man ikke fikk lov til å rette sitt sinne 
mot. Naturen skapte såret og forvandlet det til 
et arr i sitt bilde, men røttene var allerede flettet 
inn i nåden, som en varm munn fra tiden man 
levde med guder i trærne, og lengselen etter et 
liv som aldri ble. Offeret spiser seg selv innenfra, 
ånden lytter til min hjerterytme.

Krigsbarn, du er råtten. Osten, fellen, 
fangeren. Det er revolusjonens faste veltalende 
selvstendighet, ekkolokaliseringens løsrivende 
hjemkomst. Hjem er det som tar på deg, og Gud 
er det som du tar på.

Mens jeg prøver å lege såret mitt gjennom 
denne teksten og ammer mørket, får jeg 
vite at Tamima ble drept på jobben av en 
høyreekstremist. Tamima Nibras Juhar, som jeg 
ble kjent med på Nordic Black Express.

Tamima, solstrålen og portalen til 
mulighetsrommet. Det store blikket som så meg 
hel, og latteren som omfavnet tilhørigheten selv. 
Noen mennesker har så stor tilstedeværelse at 
det oppslukende såret, terroren de ble utsatt for 
fysisk, ikke kan makte å skyggelegge dem.

Jeg dro til minnestedet til Tamima på 
Kampen og sto der uten å kunne begripe å lese 
navnet hennes i minnet, når blikket og latteren 
hennes var så sterkt tilstede. Jeg klarte ikke å se 
bort fra det, bort fra at hun fortsatt var her.

Jeg tenker med deg Tamima, slo det meg, 
som en åpenbaring for at denne sorgen skulle 
være en fortsettelse av håpet vi ga hverandre. 
Jeg er fortsatt din følgesvenn, og du min i ånden.

Her hentet jeg kraft til å hedre henne, og 
det var i dette øyeblikket jeg forstod hva 
håp virkelig betydde: At uansett hva, så er vi 

hverandres håp. Og det håpet vi ga hverandre 
skulle jeg ivareta og verne om. For det som tok 
det håpet, var håpløshet og manglende politisk 
integritet i samfunnet vårt, som speilet den 
massepsykosen som hadde festet seg som røtter 
i det altoppslukende såret, et nett som har som 
mål å gjøre oss handlingslammet i troen.

Det farlige håpet vi er nødt til å bære, som 
vi kaster opp i luften i troen om at det vil 
åpenbare seg, er en politisk integritet, fordi vi 
vet hva det betyr å ikke leve. Å være håpefull er 
å bry seg om livet.

Etter minnestedet dro jeg til Kampen kafé, 
der en venn av meg satt. Også melaninrik som 
meg og Tamima. Han satt på PC-en sin og viste 
meg den nye leiligheten han og samboeren 
hadde kjøpt. Han tok meg gjennom planen for 
oppussingsprosjektet, inkludert hvordan de 
skulle få plass til et barnerom i stuen den dagen 
de skulle få barn.

Dette barnet, som ennå ikke er unnfanget, 
ble i øyeblikket et symbol på det farlige håpets 
åpenbaring. Mens jeg lyttet til han, tenkte jeg 
med Tamima; å leve ut frykten, komme den i 
møte, stirre den i øynene, puste i den og hviske 
bort dens illusjoner.

Å leve er å elske. Det er å ta eierskap til sin 
samtid der man er, så historien kan være åpen 
for alle som ønsker å skrive sin egen avslutning.

Sist jeg så Tamima var på Eid. Vi ropte til 
hverandre om hvor pene vi var, og hun hadde på 
seg den grå abayaen hun har i et av de bildene 
som har blitt spredt av henne.

En gang, da jeg var i Kairo med familien 
under den arabiske våren, bodde vi ikke så langt 
unna Tahrirplassen, der et hav av mennesker 
marsjerte dag og natt under ramadan, fordi de 
visste at frihet var noe man tok ansvar for. Jeg 
stod sammen med moren min og så på dem før 
fasten skulle åpnes, så på de tørste og sultne 
strømme til frihetsplassen. Da ga moren min 
meg bankkortet sitt, og sa:

Gå og gi vann til revolusjonen.
Gå og gi vann til revolusjonen.
●

mohamed mohamed

Hvis vi skal til helvete, vil vi ha sommerfugler i magen, skrike i 
ære for deg, gråte melodier under skyenes hvelv på et skjær og 

høste dragefrukter i dype lommer.
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Alright

Sakib Saboor
Sakib Saboor er fotograf med bakgrunn i digital markedsføring og fotojournalistikk. Han arbeider dokumentarisk med temaer som identitet og 
tilhørighet, ofte i en kombinasjon av analogt og digitalt fotografi. Verkene hans er vist blant annet på Fotogalleriet, Kunsthall Oslo og Oslo Negativ, 
og han er representert i samlingene til Preus Museum og Møllersamlingen. Han jobber også som kommunikasjonsrådgiver i TrAP.

Håp kan være et rop i gatene, men det kan også være en stille 
bevegelse i hverdagen. En hånd som griper en annen, en stol som 
venter på deg, eller en plante som bryter gjennom asfalten. Det 
er både det vi holder fast ved, og det som trekker oss videre.

Som den amerikanske filosofen, aktivisten og 
borgerrettsforkjemperen Cornel West beskriver det, er deep 
hope ikke en naiv optimisme, men evnen til å se mørket i øynene 
og likevel velge handling og fellesskap. For meg lever håpet i det 
som skjer mellom mennesker, i latteren som fyller et rom, selv 
når verden utenfor er mørk, i blikkene som bekrefter at vi hører 
til et sted, i de små gestene som kan bli starten på noe større. 
Foreldrene mine har lært meg å aldri miste håpet, uansett hvor 
vanskelig ting blir, men det er ikke alltid like lett. Jeg er ofte 
oppgitt over verdenen vi lever i i dag, men noen ganger må man 
lete etter tegnene av håp i hverdagen. Som Kendrick Lamar sier: 
we gon’ be alright.

Bildeserien består av fotografier tatt i Pakistan og Norge i 
perioden 2024 til 2025. Som norsk-pakistansk fotograf bærer 
jeg minner, språk og blikk fra to verdener. Jeg ser håp på 
steder som er nær meg og i ekkoer av steder langt borte: Gaza, 
Kashmir, Kongo, Sudan, Ukraina, og andre steder der kraften til å 
fortsette lever videre i fellesskapet, i reparasjonen, i samtalen.

Bildene mine er ikke illustrasjoner av kriser, men refleksjoner 
over hvordan mennesker, uansett hvor de er, finner måter å 
fortsette på. Håp, for meg, handler ikke om å fornekte mørket, 
men om å lete etter lyset som slipper inn. Om å tro på at selv 
små handlinger, et smil, en berøring, en delt kopp te, kan være 
begynnelsen på noe større.

↳
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en fugl  
bakerst  
i boka

Sadik Qaka
Sadik Qaka er forfatter og stipendiat ved Senter for tverrfaglig kjønnsforskning på Universitetet i Oslo. I 2024 debuterte han med den tospråklige 
diktsamlingen Bestemors bok / Libri i gjyshes, skrevet parallelt på norsk og albansk og gitt ut på Aschehoug.

jeg husker ikke mye fra krigen men jeg husker at jeg spurte: når kom
m

er pappa hjem
?



jeg er i garasjen med pappa
rydder i tingene mine
pappa ser etter en hammer
blant skruer, reservenøkler og klassebilder
finner jeg en svart notisbok
jeg kjenner igjen pappas håndskrift
sider på sider med navn og tall
sider på sider med våpen
3 kallasha 900 M
500 fishekë 300 M

denne skrev jeg i under krigen, sier pappa
jeg var i albania for å kjøpe våpen
jeg skrev ned alt folk ga og alt jeg brukte
ingen skulle tro jeg tok pengene selv
tre kalasjnikover kostet 900 tyske mark
500 patroner 300 mark
jeg lærte meg å laste hester
lastet flere titalls av dem

det var sånn jeg overlevde, sier pappa
vi skulle krysse grensa inn til kosovo
men alle sleit med å laste hestene
jeg ble igjen for å hjelpe
de andre ble beskutt av grensevakter
noen må ha fortalt dem at de kom
jeg tror 30 mennesker døde den dagen
jeg måtte ta en lang omvei alene
derfor trodde dere at jeg var død

men jeg trodde ikke at pappa var død
jeg husker ikke mye fra krigen
men jeg husker at jeg spurte:
når kommer pappa hjem?
det spilte ingen rolle
at jeg ikke fikk svar
jeg spurte om han daglig
før pappa endelig kom hjem
med en hest som var blind
på det ene øyet

håp er en svart notisbok
med blå kulepennskrift
håp er å finne en fugl
tegnet av en barnehånd
bakerst i boka
håp er å lese
pappas sirlige håndskrift
og tenke: oi, se
pappa antok
at han skulle overleve

jeg husker ikke mye fra krigen men jeg husker at jeg spurte: når kom
m

er pappa hjem
?
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FRØ

Soroka
Soroka er visuell kunstner, illustratør og kunstcoach. Hun jobber i skjæringspunktet mellom det personlige og det universelle, og skaper verk som 
både utfordrer og skaper nærhet – mellom verk og betrakter, mellom mennesker og seg selv. Gjennom kunsten ønsker hun å vekke følelser, åpne 
rom for refleksjon og gjøre kreativitet tilgjengelig for flere.

Midt i mørket spirer en liten knopp – et frø som bærer løftet 
om liv. Den vokser fra en grå, steinete jord, men strekker seg 
mot lyset som en stille protest mot motgang. Den viser hvordan 
noe nytt og vakkert kan vokse fram, selv under tunge forhold.

Over knoppen svever en strålende stjerne – et symbol på 
retning og drømmer. Den lyser ikke bare opp himmelen, men 
også sjelen. Begge – både frøet og stjernen – stiger fra mørket. 
De viser at håp ikke kommer fra fraværet av mørke, men fra 
evnen til å vokse gjennom det.

↳
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Note to self

Jassem Hindi
Jassem Hindi er en fransk-palestinsk koreograf og lydkunstner, født i Saudi-Arabia og bosatt i Norge. Arbeidene hans kombinerer ødelagte 
folkedanser, mørk poesi og performative praksiser for å skape barokke, kosmologiske verdener. De nyeste stykkene hans, Laundry of Legends og Sun 
Eaters, tar utgangspunkt i dødsdikt fra Skandinavia og Vest-Asia, samt moderne folkedans. Verkene hans vises internasjonalt og har mottatt en rekke 
priser. Han har også samarbeidet med en rekke kunstnere, som Mia Habib, Harald Beharie og Rana Issa.

This text is dedicated to the memory of M. el Hindi and to 
Tamima Nibras Juhar. It is written for my brothers and sisters 

of Aksjonsgruppa for Palestina.

I’m not real. I’m just like you. You don’t exist in this society. If you did, your 
people wouldn’t be seeking equal rights. You’re not real. If you were, you’d have 

some status among the nations of the world. So we’re both myths. I do not 
come to you as a reality; I come to you as the myth, because that’s what black 

people are. Myths. I came from a dream that the black man dreamed a long 
time ago. I’m actually a presence sent to you by your ancestors.

SUN RA addressing black teenagers in the U.S.A.



Hope
Language
Not to forget: Language is the battlefield.

Broken texts, ruins of sociability. Hope. 
A broken word we have to pick up from the 
litter left on the streets after blood has been 
spilled on the concrete. Have you read the 
news? What hope?

Hope comes like a fly, bothering us and 
biting us at the heels.

It laughs at the choices we think we must 
make. It laughs at our thoughts, when we 
imagine the future. Netanyahu, Putin, Trump.

Where the future demands clarity, hope 
says: ‘please please come out and play’. The 
future demands a clarification of our games. 
But hope is not about the certainty of our steps. 
It is a long, long gesture that started before 
we were born, and will end after we are gone. 
Hope is a slow dance with time.

What does hope taste like when we are 
faced with the murder of a young woman by 
a racist? Tamima, 34 summers, someone who 
dedicated herself to the service of others, 
knifed to death, her life ended, never to 
come back. An abrupt, and non negotiable 
interruption of her dreams, her work, her hopes. 
A dreadful end. Thinking about her last 
moments is like staring into the abyss. At this 
thought, rage comes first.

What does hope taste like when we 
are faced with the extermination of the 
Palestinians? When they are not only being 
assassinated and removed from their land by 
the hundreds everyday, but that the very fact 
of this genocide is being denied? A denial 
orchestrated by a colonial project, a 70+ 
years project of ethnic cleansing. But no, for 
the sake of decency, we should be quiet, we 
should be ‘reasonable’. At this thought, rage 
comes first.

Hope, in these moments, comes like a fly, 
bothering me and biting me at the heels, when 
really what I want is a time machine.

The first sign of hope’s arrival is someone 
else smiling in the face of darkness.

Not to forget: The smile of my grandfather.
My grandfather, M. el Hindi. Born near Jaffa, 

a land of orange and lemon groves. Quiet and 
warm. Imagine the smell of citrus flowers 
carried by a soft sea wind. You know this smell, 
barefeet on a cold rock, full of salt, and light. 
‘Oh ! How cold is the sun in full summer when it 
is watered with absence, absence, absence…’1

What is it then? Hope comes to us when 
those who have suffered more than us are still 
smiling. I know it feels very simple. And to be 
frank with you there is nothing I would like more 
than not to talk about hope. The word makes me 
uneasy, it does not encompass the complexity 
of the network of imperfect allies on which I 
count upon everyday to participate in the saving 
of lives in Palestine. It does not convey the 
understanding of the revolution as an ongoing 
gesture, of which we will never see the end in 
our lifetime. Hope is like a posture that has been 
cannibalized by capitalism and demagogues. It 
is barely a concept, and definitely not one I like 
to use. I don’t think I have considered that word 
ever until today. ‘I hope you feel better’. And yet, 

it is humbling, when someone who has suffered 
the hells of hell looks at me and says, smiling: 
there is hope !

Not to forget: The first time I remember this 
smile. When my jeddo (grandfather) showed 
me Palestine on a map. His manicured fingers 
pointing at a black mark on a globe. I was 17. 
A dangerous time to be told about injustice. 
Here is Palestine ! he said with a smile.

Palestine. Where so many of his brothers 
were shot against a wall by Irgun, the Israeli 
militia. Where my great aunt Wafa Arafat was 
forced to live in a tent. A tent I say, but what I 
mean is a piece of tarp exposed to the winds 
and the drones and the fire bombs and the 
shootings. Surviving in a tent in her own country. 
A country where children not even ten years 
old have succumbed to madness, and despair, 
marked for death by the zionists. Palestine, 
where my blood has spilled the blood of our 
oppressors. Here is Palestine ! At this thought, 
rage comes first.

Not to forget: the smile of my grandfather. 
This smile which still holds me in its warmth 
today, long after his disappearance.

M. el Hindi. An elegant man, beige 
costumes and brown moccasins, slender 
silhouette. Crossed legs in a comfortable 
armchair, smart cut and perfumed moustache, 
sipping nonchalantly on a gin and tonic while 
discussing the affairs of the day with his 
children. A very British palestinian. Stroking my 
hair and telling me stories.

Hope is also the end of loyalty: it is the 
friend who betrays you to save you. It is also 
what breaks our enemies. Today, Palestine 
has no future, and despite this, we still hope. 
We betray reality itself and keep building 
relationships based on hope. We are like 
astronomers who went to Mars without a 
spacesuit. We still knock at the door of the 
rocket, and we still want to play outside with 
everyone else. That is Palestinian hope. It is 
unkillable because it is not grounded in today’s 
reality. It is grounded in each other.

Sun Ra addresses young black men and 
tells them: ‘I am not real, I am just like you’. 
According to Zionists, Palestinians do not 
exist. Palestinians are therefore myths. So 
then, having grounded our hope in each other, 
we have grounded our hope in myths. And 
that makes us impossible to defeat. We have 
reversed the zionist logic of Israel as a promised 
land based on a book. We are now the book, 
and they are stuck in their mediocre reality. 
Like Darwish used to say: we live in the poem, 
and in the poem you cannot kill us.

Maybe, later, one day, hope will become 
future. But for now, watch us and our friends 
set fires to the fabric of time itself.

Not to forget: political clarity is freedom.
But no, we are not myths. I look at my 

phone, picture after picture of murdered 
children, men, women. My phone, I call it ‘the 
cold tomb that lives in my pocket’. I peer into 
this cold tomb every night, when all are asleep, 
and the reality that springs out of it is made 
out of the tender bellies of my people being 
ripped apart by starvation, rape, bullets, bombs, 
torture. Darwish, you lied to me. We do not live 

in poems, we barely survive in a verse. I can read 
to you, but what good does your ‘green land 
of the poem’2 do to our doctors, cooks and 
gardeners who are being shredded to pieces? 
At this thought, rage comes first.

Not to forget: The second time I remember 
the smile of my grandfather. When I left him 
for the last time. When I held him for the last 
time. Me, leaving Beirut to study in France. 
‘But what about Palestine?’ ‘-Don’t worry 
about Palestine.’ he said with his smile. This 
smile which meant something much more 
subtle, much more precise, which words 
cannot describe without breaking the finesse 
of our complicity. A smile that also said: ‘Do 
not follow the path of rage. Not yet. Not at 17 
years old. Articulate yourself to the world. Do 
not try to bend the world to your will.’

A grandfather, a Palestinian man, worried for 
his first born grandson. ‘Live, Jassem, do not 
succumb to our madness. Survive the day, and 
devour life.’

A grandfather who knew how deadly the 
word of Palestine can be. Who had seen young 
men of my age disappear in the blink of an eye.

His pride to see me leave Lebanon, to go 
study, in order to appreciate the elegance of 
thinking, in one of the prestigious places of 
the world, like his children before me, Berkeley, 
MIT, Sorbonne. Seeing me become someone 
that would eventually be able to apprehend 
diversity and playfulness, and not choke on 
rage and misery. He was the delighted, and 
proud witness of this new adventure. One more 
generation in a long line of joyful Palestinians, 
living in the world. Our vengeful smile against 
our oppressors. Resistance through intellect. 
More than resistance. A place where our 
enemies are not just defeated: they are ignored, 
they do not matter, they are not part of the 
conversation that is taking place between the 
adults in the room. The mediocrity of their 
political program, exposed for what it is: the 
deadly tantrum of a child, an inarticulated 
understanding of the texture of history… But I 
did choke. And I did stumble. And I still do.

Rage is closer than hope. Superficiality 
triumphs, and true hospitality is hard. But I have 
tasted what hope meant. It is a concrete form of 
resistance through transmission of knowledge 
to our children, to our friends, to our lovers. It is 
a place where our enemies cannot interfere or 
have a meaningful influence. Palestinian hope is 
a long conversation that cannot be interrupted 
by mediocrity. It simply waits until we are ready 
again. Perhaps Darwish was right. The land of 
our poem is green. Shrouded in the verses, we 
cannot be killed.

Not to forget: the death camps of today in 
Palestine.

Not to forget: Olive trees and cold mountain 
rivers have started a conversation a long time 
ago, before our arrival, and this conversation 
will continue long after we are gone. ‘The world 
has started without us and will end without us’3. 
Therein lies the hope. The peace. Therefore 
we can smile. Knowledge, love, and peace. 
The signature of our creed.

Not to forget: the smile of my jeddo.
●

1	 The Arab Apocalypse, Etel Adnan
2	 A reference to the poem Mural by Mahmoud Darwish, one of his major works, with the famous verse: 

Green the land of my poem is green and high (...) Green I write it on the book I am the grain that died 
and became green again - there is something of life in death.’

3	 Sad Tropics, Claude Levi-Strauss
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Sarah Adekoya
Sarah Adekoya er forfatter og litteraturkritiker. Hun debuterer i januar 2026 med sin første bok på Oktober forlag. Til daglig arbeider hun som 
litteraturkritiker i NRK og er medisinstudent på femte året i Bergen. Hun har fullført Samlagets skriveskole, og mottok i 2025 både Drømmestipendet 
– hvor hun i dag også er ambassadør – og Sparebanken Nord-Norges talentstipend.

Når det er mørkt nok, kan du se stjernene.
Ralph Waldo Emerson
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“Vær stille, Hood,” sier Thomas. Han holder 
geværet opp under synslinjen. Går sakte inn 
gjennom skogen. Det er nå det gjelder.

“Jeg er stille,” hvisker jeg tilbake. “Ser du noe?”
Et pling. “Hold deg bak trærne,” sier Vox 

inne i hodet mitt. Jeg slår henne av.
Det er en blanding av forskjellige trær i 

skogen: palmer, furu, bambus, bjørk. Det er det 
som gjør arenaen så spennende. I de dagene 
der det fortsatt fantes trær, vokste de aldri på 
denne måten, alle trærne i samme klima. Men 
her, i denne kunstige verdenen, er alt mulig. 
Himmelen er lilla. Den virker uendelig høy, men 
jeg vet bedre. Det er et tak på femten meter 
over oss, den viser et bilde av hvelvingen fra 
en annen tid, en annen galakse.

“Tror det bare var en kanin,” sier Thomas og 
senker våpenet. Han tørker svette av pannen.

“Det er vel et bytte?” Jakten går ut på å samle 
flest poeng ved å eliminere bytter. Hvert bytte 
har et nummer mellom 1 og 99 festet på brystet 
som viser hvor mange poeng det gir. Den som 
har flest poeng om to timer vinner. Og det skal 
være meg.

“Ikke pek geværet mot meg!” sier Thomas.
“Jeg peker på kaninen!” svarer jeg tilbake.
“Vi jakter ikke på kaniner,” sier Thomas.
“Hva jakter vi på da?”
Jeg har aldri vært med på dette spillet før. Da 

jeg var yngre, pleide jeg å jakte på smådyr. For 
det meste rotter og mus. Det var før jeg vant i 
lynlotteriet og ble en del av kryptomillionærene. 
Det viser seg at mange av triksene man lærer 
som tyv fungerer godt i finansverden: å lese 
mennesker, oppdage svake punkter, slå til 
når øyeblikket er riktig og forsvinne før noen 
skjønner hva som skjedde. Med litt flaks, og 
med Vox som medhjelper, investerte jeg og ble 
en av de yngste milliardærene. Det var også da 

jeg møtte Thomas. Thomas er ikke like rik som 
meg, men faren hans er ti ganger rikere enn det 
jeg noen gang kommer til å bli. I motsetning til 
meg, har Thomas deltatt i jakten flere ganger. 
Jeg er fremdeles litt usikker på noen av reglene, 
men dette vet jeg:

Vinneren får over to hundre millioner 
eoner og en plass i Rådet. Vinneren får 
ikke bare rikdom, men makt. Rådet styrer 
forsikringsimperiet, og bare de ved bordet 
avgjør hvem som blir øverste leder. I dag er det 
Pilli, men det kan jeg endre på. Det er den beste 
måten jeg kan straffe ham på. Og det er fortsatt 
ingenting sammenlignet med det han har gjort 
mot meg og mange andre.

Men ingen har fortalt meg hva det er vi 
jakter på.

“Du vet det når du ser det,” svarer Thomas 
med et glis. Førstegangsdeltakere får aldri 
vite alt på forhånd. Det er visst en del av 
underholdningsverdien for tilskuerne, men jeg 
skjønner ikke poenget. Thomas går mot de to 
bjørketrærne til venstre for meg. “Gå den veien 
du, så dekker vi et større område.”

Hendene mine er klamme. Jeg vet ikke hvorfor 
jeg er redd. Eller hva jeg er engstelig for. Thomas 
går til høyre. Jeg snur meg mot venstre, rett mot 
et oliventre. Jeg presser ryggen mot barken, lar 
bladene gjemme meg. Frukten henger i klaser. 
Jeg undrer meg om de smaker plast eller om de 
har festet ekte oliven på de kunstige grenene.

Vinden blåser i tretoppene og lager en 
raslelyd. Jeg ser opp. Hvem er det som følger 
med på spillet fra utsiden av arenaen? Jeg får 
ikke øye på noen synlige kameraer. Thomas 
sa at ingen av oss kom til å dø. At det bare var 
moro. At de kom til å stoppe jakten, hvis noe 
farlig skjedde.

Jeg vet ikke om jeg tror ham.

Jeg slår Vox på igjen. Hun er en intelligens 
koblet til mesternettet, som en gang var 
internett. Ingen mennesker kan vite like mye 
som hun gjør, og chipen plassert i nakken min 
gjør at jeg har tilgang til henne hele tiden. Jeg 
puster lettere når hun er på.

“Jeg vil vinne,” hvisker jeg i tankene mine til 
henne. “Hvordan kan jeg vinne?”

Hun kostet en formue, men jeg har flere 
formuer å kaste bort. Hun har hjulpet meg 
gjennom flere problemer: Hun husker hvor 
jeg har glemt nøkkelkortene mine, regner 
ut dagligdagse matteoppgaver, gir meg 
investeringstips og samler minnene mine slik 
at jeg kan se gjennom dem når jeg kjeder 
meg. Men jeg hadde ikke henne før jeg ble 
rik. Minnene jeg bærer fra før den tid er 
ikke fakta, men dokumenter komprimert av 
min feilbarlige hukommelse, forurenset av 
følelsene jeg bar på.

Siden jeg fikk henne, har jeg blitt helt 
avhengig av rådene hun gir, av stemmen hennes. 
Jeg stoler mer på henne enn på noe menneske..

“Hold deg nær trærne. Vær stille og rask. 
Den som dreper det høyest nummererte byttet 
vinner,” sier hun. Hun nøler et øyeblikk og jeg 
forstår at hun ikke kan si alt på en gang. Spillets 
protokoller setter grenser for hva intelligensene 
får røpe. “Mye av spillet er flaks,” legger hun 
til. “Men jeg kan hjelpe deg med geværet og å 
finne spor for å finne byttet. Vil du at jeg skal 
hjelpe deg med det?”

“Ja,” svarer jeg. Flaks har jeg massevis av. 
Det var det som gjorde at jeg endte opp her. 
Jeg er ikke som de andre. Jeg er ikke født rik. 
Jeg vokste opp foreldreløs. Jeg husker dem 
ikke engang. Vox har prøvd å skape minner 
av dem til meg av den lille informasjonen hun 
har, men det føles helt feil.
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Den eneste jeg hadde da jeg vokste opp, 
var Robin. Det var ingen forskjell på oss. Vi 
vokste begge opp i fattigmannstrøket på 
Mørkefjell. Vi jaktet for å finne mat, ikke blant 
skog og mark, men blant høye blokkleiligheter 
og tette smug. Jakten innebar å stjele det vi 
fikk tak i. Vi overlevde på ingenting, og alt vi 
hadde var hverandre.

Det var frem til jeg fant en lynkode i et av 
husene vi stjal fra. Koden var trykket på en av 
de eldgamle papirlappene — en type jeg ikke 
engang visste fortsatt kunne brukes. Jeg gjemte 
den i lommen, og glemte den da vi kom hjem. To 
uker senere leverte jeg den inn i en terminal. Og 
plutselig hadde jeg innpass i miljøer jeg hatet, 
og tilgang til goder jeg bare hadde drømt om.

Det var den samme dagen jeg mistet Robin. 
Jeg løp hjem for å fortelle henne om den 
store gevinsten. Men Robin var ikke hjemme. 
Hun var ikke i smuget, ikke i leiligheten, ikke i 
skogen. Jeg fant henne aldri igjen.

Tre år senere og jeg savner henne fremdeles. 
Vox følger tankerekken min og drar frem noen 
bilder av henne, bilder som hun har generert fra 
minnene mine. De er ikke ekte, det er noe feil 
med hvordan de mørke øynene hennes ser på 
meg, hvordan de lange flettene faller. Hun løper 
gjennom en fiktiv blomstereng. Verdenen vi 
levde i var grå og dyster. Jeg feier vekk bildene.

“Gi meg tips til hvordan jeg kan finne byttet,” 
sier jeg til Vox.

Vox drar sirkler rundt synsinntrykket mitt, og 
plutselig får jeg øye på en brukket grein, et søkk 
i gresset. Noe har beveget seg mot grottene til 
høyre for oss. Jeg snur meg mot steinene, dit 
skrittene peker. Der! Noen eller noe kledd i 
lilla løper fra en grotteåpning til en annen. Jeg 
løfter geværet. Sikter. Nummeret 99 glinser 
på ryggen. Det høyeste nummeret man kan få. 
Jeg skimter armer og ben gjennom trærne. Jeg 
senker våpenet.

Er det et menneske?

“Bang!” Lyden av geværet til Thomas. Jeg ser 
den grønne skjorta hans flimre mellom trærne. 
Han ler. “Jeg har deg nå!”

Jeg snur meg fra grottene og følger tett etter 
ham, dytter et blad bort fra ansiktet.

Skogen tar slutt. Foran meg ligger en stor 
eng, et flatt terreng av gress. Ved siden av 
et bjørketre ligger det en kropp på plenen. 
Brystet hever seg. Blod farger gresset rødt. På 
brystet er det skrevet 13, med svarte bokstaver 
i en hvit firkant, som et startnummer man 
brukte å ha når man løp maraton i gamle 
dager. Under nummeret har han på en lilla, 
tettsittende genser.

“Er byttet et menneske?” hvisker jeg.
“Gratulerer!” sier en stemme ovenfra — kald 

og triumferende. Jeg får frysninger i ryggraden.
“13 poeng registrert for treff. Husk, byttet er 

fortsatt i spill til døden er bekreftet. Fortsett å 
samle poeng. På vegne av staten takker vi deg 
for innsatsen.”

Jeg stirrer på Thomas. Han puster tungt. Jeg 
tar et skritt tilbake. Rynker pannen.

“Jeg forstår ikke…” hvisker jeg. “Byttet… er 
det er menneske?”

Jeg hører et pling igjen. Vox kobler seg på. 
Men det går en stund før hun sier noe. Stillheten 
er unormalt lang.

“Ja,” sier hun til slutt. Stemmen er flat, nesten 
mekanisk. En lyseblå firkant åpner seg i bunnen 
av synsfeltet mitt med en rulletekst som 
transkriberer ordene hennes. “Byttene i dette 
spillet er dømt til døden og må elimineres. Ved 
å delta i “Jakten” kan du vinne store gevinster, 
samtidig som du yter rettferd for staten. Skal 
jeg hjelpe deg med å finne et bytte?” Ordene 
høres innøvde ut, som en reklame.

Jeg kjenner magen vrenge seg. Det er mange 
ting de rike har, mange ting de rike finner på 
som jeg ikke har forstått.

Opplevelser de nyter, som jeg ikke har fått 
noe glede av. Delikatesser som smaker ekkelt. 

Utflukter i farlige naturomgivelser. Stygge 
kunstsamlinger. Lange diskusjoner om kjedelige 
filosofier, der de bruker store ord, ingen vet hva 
betyr. Men dette er annerledes. Nå leker de 
med menneskeliv.

Jeg leker med menneskeliv.
“Dette er barbarisk,” sier jeg.
“Byttene er dømt til døden i henhold til 

systemets vurdering,” minner Vox meg på.
Jeg slår Vox av igjen.
Thomas gliser. Han har hånden på halsen på 

byttet — mennesket— som om han sjekker om 
det — han — er død. Men jeg kan se at brystet 
fremdeles hever og senker seg.

“Ikke drep ham!” roper jeg. Men Thomas har 
allerede reist seg. Et øyeblikk senere smeller 
skuddet.

“Tretten poeng” sier han og river av arket fra 
brystet fra mannen. Han må ha vært i femtiårene. 
Han har tynne grå hår langs tinningen. Øynene 
hans er fremdeles åpne. Mørkegrønne. Han ser 
opp mot den kunstige himmelen.

“Jeg leder.”
Jeg snur meg og går. “Du drepte ham.”
“Det,” sier Thomas. “Ikke han. Byttet. Og det 

kom til å dø uansett,” sier Thomas, “Dette er 
mer etisk. De får i det minste en mulighet til å 
unngå elimineringen om de klarer å holde seg 
skjult for oss.”

“Så det er noen som overlever?” sier jeg. 
“Eller er dette bare en dødsarena?”

“Kom igjen, ikke vær sur. Det er for gøy.”
“Han er død!”
“Det er hele poenget. Er du dum eller?” 

sier Thomas. “Byttet har sikkert drept noen 
småunger for å få dødsdommen. Og som jeg sa, 
noen overlever om de er smarte nok. Blir de ikke 
drept, slipper de fri. De slipper dødsdommen.”

“Jeg blir ikke med.”
“Da taper du.”
“Jeg bryr meg ikke.”
Thomas ler.
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Han er grunnen til at jeg er her i dag og jakter. Hvis Pilli taper idag, blir forsikringsim
periet knust.
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Hver taper må betale vinneren femten 
millioner som kommer på toppen av 
pengepremien, forteller han. Jeg må betale den 
som samler mest poeng, den som dreper flest 
bytter. Dreper flest mennesker. Pilli kan vinne, 
hvis ikke jeg gjør det.

Men det handler ikke bare om pengene. 
Med setet i Rådet kan jeg gjøre mer enn å slå 
Pilli – jeg kan erstatte ham. Jeg kan rive både 
ham og Rådet ned, langsomt, fra innsiden.

Jeg stirrer rett frem. Mellom de to grottene 
sitter det et bytte. Det sitter helt stille, like 
stille som jeg står. Bare en liten del av 
genseren er synlig, og jeg kan se den fordi 
jeg la merke til det tidligere. Det tror sikkert 
at det er helt gjemt.

“Hvis du vinner hele spillet får du over to 
hundre millioner,” minner Thomas meg på. 

“Du kan gjøre Pilli flere millioner fattigere.”
Pilli er grunnen til at foreldrene mine døde. 

Mamma døde av leukemi, en form for kreft som 
lett kunne kureres. Men hun fikk ikke behandling 
fordi hun ikke kunne betale. Pappa døde kort 
tid etter av hjertesorg. Pilli er grunnen til at 
halve byen lever i fattigdom. Han er grunnen 
til at jeg er her i dag og jakter. Hvis Pilli taper 
idag, blir forsikringsimperiet knust. Det er ikke 
så stor forskjell på tyver og forsikringsdirektører. 
Begge stjeler, men den ene stjeler store 
summer, fra de fattige, på lovlig vis.

“Kom igjen,” sier Thomas. “Ikke ødelegg 
festen.”

Jeg har allerede bestemt meg.
Jeg kan vinne hvis jeg vil. Jeg skal drepe 

byttet i grottene. 99 poeng. En person vil dø 
på grunn av meg. Så kan jeg ta ned Pilli, smadre 
hodet hans under hælen min når tiden endelig 
er inne. Jeg skal tvinge ham til å gi tilbake 
pengene han har stjålet fra alle på Mørkefjell.

“Du skulle ha sagt ifra om det,” sier jeg til 
Thomas.

“Du hadde ikke blitt med hvis jeg sa at vi 
jaktet på mennesker.”

“Nettopp.”
“Jeg hadde også blitt utestengt fra Jakten, 

hadde jeg fortalt deg alt. Ikke vær sur da. Dette 
skulle være moro.”

“Jeg er ikke sur,” sier jeg. Det koker inni meg. 
Jeg kniper munnen sammen, prøver å roe ned 
nervene.

Det er min feil. Jeg burde ikke trodd at 
Thomas var annerledes. Han er akkurat som 
dem. Men det endrer ikke på noe. Jeg har tapt 
en venn, men i dette spillet, ikke jakten, men 
det store spillet vi kaller livet, gjelder det å 
holde sine fiender nære. Jeg fester et falskt glis 
over ansiktet mitt.

“Jeg skal vinne.”
“Nå snakker vi,” sier Thomas. Jeg ser ikke 

bak meg, men jeg hører smilet om munnen hans.
“Vi deler oss. Du går den veien,” sier jeg og 

ser tilbake mot siden han kom fra. “Så går jeg 
her.” Jeg har allerede begynt å gå mot grottene.

“Lykke til,” roper Thomas etter meg. “Jeg 
er faktisk seriøs. Dette er etisk. Du må bare ha 
det litt mer gøy.”

Jeg svarer ham ikke.
Jeg står skjult bak trærne. Jeg håper ikke 

byttet mitt er ungt. Jeg håper det er en 
gammel mann som har levd lenge. Jeg håper 
han fortjener det. Men det er vanskelig å vite. 
Personen jeg kommer til å drepe kunne vært 
meg. Hadde jeg endt opp her, hvis jeg ble tatt 
før jeg ble rik? Hvis jeg ble tatt da jeg fremdeles 
stjal fra folk sine hjem?

Grottene blir tydeligere og tydeligere. Den 
lilla genseren jeg fulgte etter presser seg 
dypere inn mot en stor grå stein.

Jeg løfter geværet. Jeg er ikke noe god til 
å sikte. Byttet er fremdeles langt unna. Jeg 
legger på sprang. Løper gjennom skogen, inn 
mot grottene. Byttet må ha lagt merke til meg, 
fordi det reiser seg plutselig og løper inn i 
skogen på andre siden. Langt, mørkt hår veiver 
i vinden. Selv om jeg ikke er god med et gevær, 
er jeg rask til bens. Jeg hopper over nedfallne 
trestammer, løper under greiner. Vinden fyller 
lungene og i dette øyeblikket føler jeg meg fri. 
Det er som om jeg er tilbake i smugene mellom 
blokkleilighetene, som om jeg er under en tung 
sky. Som om jeg er tilbake der jeg var da jeg var 
yngre, da jeg var fri og hadde mulighet til å løpe 
dit jeg ville.

Mens jeg løper tar jeg kniven som er festet 
til låret mitt og drar den ut. Jeg går rundt 
stammen på et digert tre og jeg ser den, henne, 
stiv av skrekk. Kroppen reagerer før jeg gjør 
det, og jeg drar frem kniven og legger den ved 
strupen hennes.

Nummer 99.
Vinnerloddet mitt.
Jeg mister pusten.
Hun er like gammel som meg.
Hun har store brune øyne og krøllete hår. 

Hun løper ikke gjennom et smug slik som jeg 
husker, ikke gjennom en blomstereng slik 
minnet Vox gav meg, men hun har løpt gjennom 
gress og skog for å komme seg hit.

Og nå er hun her, foran meg. Ansiktet er 
eldre enn jeg husker.

Hun ser på meg, som om jeg er et spøkelse.
“Hood?” sier Robin.
●

sarah adekoya

Han er grunnen til at jeg er her i dag og jakter. Hvis Pilli taper idag, blir forsikringsim
periet knust.

D
et er m

ange ting de rike har, mange ting de rike finner på som jeg ikke har forstått.



TrAP talk
Hvordan er det å være ung og aktiv i kunst- og kulturlivet 
i Oslo i dag? Dette er utgangspunktet for TrAP-talk, en 
ny månedlig samtaleserie der unge kulturarbeidere deler 
erfaringer, utfordringer og sine perspektiver. 

Med TrAP-talk ønsker vi å etablere en møteplass for 
ærlige og aktuelle samtaler om virkeligheten i kulturlivet, 
sett fra de unges ståsted.

Samtalene ledes av Abdirahmaan Hasan, og tar opp 
temaer som representasjon, arbeidsmiljø, styreroller 
og tilhørighet. Tidligere har TrAP-talk blant annet 
belyst unge kuratorers rolle, sett med kritiske øyne 
på kulturlivet og stilt spørsmål om «fornuftige studier» 
kontra interessen for kunst.  

Som Abdi selv ville sagt det:  
«Dette blir en scene for unge stemmer, og en sjanse 

for institusjonene å lytte med notatblokka klar.» 
TrAP Talk foregår som regel på Tårnet Kulturarena 

den siste tirsdagen i måneden. Dersom arrangementet 
finner sted et annet sted, annonseres det via Instagram. 
Høstens samtaler i 2025 skjer 30. september, 28. oktober 
og 25. november, med temaene å lage «third spaces», 
ulike studier innen kunst og kultur, og viktigheten 
av å søke stipend. Følg med på @nokkeltilbyen for 
informasjon om neste TrAP-talk. 
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TrAP  (Transcultural Arts Production)  
er en kunstprodusent for, av og i det 
flerkulturelle Norge som jobber for å heve 
kvaliteten på norsk kunst- og kulturliv. 
Mer om oss finner du på trap.no


