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Jeg var i København på koreansk BBQ-restaurant med to venner. 
Et hipt sted med neonlys på veggen, hvor man griller sin egen mat. 
Hver bit var et fyrverkeri i munnen og jeg følte jeg hadde the time 
of my life da jeg oppdaga at familien min hadde prøvd å få tak 
i meg på telefon. To ubesvarte anrop og en kryptisk SMS.

Familien min har en tendens til å gjøre nettopp dette hvis jeg 
ikke svarer med en gang, spesielt mora mi. Å mase. Og jeg blir 
alltid veldig redd for at noe forferdelig har skjedd, men så har 
det jo (heldigvis) aldri det. Så denne gangen tenkte jeg  naturligvis 
«Jeeeez, hvorfor må de alltid gjøre dette?» før jeg unnskyldte 
meg for vennene mine, forlot bordet og gikk ut av restauranten, 
ut i kulda.

Jeg ringte opp igjen.
Fordi her er greia, selv om jeg alltid tenker at alt sikkert er i 

orden, er det vanskelig å ignorere tvilen og angsten man kjenner 
når familien din har prøvd å få tak i deg flere ganger. Tenk hvis 
det faktisk har skjedd noe fælt?

Jeg husker fortsatt hvor ekkelt det var å høre at pappa hadde 
havnet på sykehus. At det var noe med hjertet hans. Det varme, 
gode hjertet til min pappa. Det gjorde også vondt å høre at faren 
min flere ganger hadde prøvd å uttrykke at noe føltes galt, uten 
at de rundt ham skjønte alvoret. ▶
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Foreldrene mine 

 kommer til å forsvinne 

en dag, på ekte.



Jeg liker å ha kontroll, men dette var en situasjon jeg ikke 
hadde kontroll over, og det var ubehagelig å kjenne på. At det 
liksom ikke var noe å gjøre annet enn å gå tilbake og spise 
 koreansk mat som om ingenting hadde skjedd. Maten smakte 
 plutselig ikke like godt som den hadde gjort for ti minutter siden. 
For ti minutter siden danset jeg mens jeg spiste, jeg lo og alt 
var magisk. Og nå var jeg bare trist, samtidig som jeg ikke ville 
være en partypooper. Ikke at vennene mine brydde seg om det. 
De var ekstremt forståelsesfulle og støttende. Det var den ene 
fine tingen, at jeg ikke var alene og at de passa på meg.

Men la meg bare si dette, det gikk bra med pappa. Det at han 
var på sykehuset var en bra ting, for der fikk han jo hjelp, selv om 
det hadde tatt litt tid før han ble kjørt dit. Pappa klarte seg, men 
den mannen er gammel. Begge foreldrene min er gamle og en 
dag kommer de ikke til å eksistere mer. Jeg har alltid visst dette 
fordi vi har pleid å snakke ganske åpent om døden hjemme. Men, 
akkurat den kvelden i København, ble alt plutselig så realistisk. 
Foreldrene mine kommer til å forsvinne en dag, på ekte. ▶
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Dette ble starten på avisens tema i år, med Baba-utgaven som 
arbeidstittel. Ideen vokste ut fra nettopp tanken om at forel-
drene våre ikke lever for evig, og fra et behov om å forevige noe 
fra fedrene våre (selv om mødrene også er viktige!). Og dette uav-
hengig av om man har hatt et godt forhold til sin far eller ikke. For 
det hadde jo vært fristende å la hele avisa være en hyllest til alle 
fedre, men realiteten er ofte så mye mer kompleks.

Ideen er også inspirert av min egen far, som kom til Norge for 
å følge sine drømmer, det var ikke så lett. Og det som fort ble vik-
tigere for pappa enn hans egne drømmer, var at vi barna fikk alle 
mulighetene han ikke fikk. Det kommer jeg for alltid til å være 
takknemlig for. Men det må også sies, han var mer enn bare en 
selvoppofrende far. Han var (og er) et helt menneske. Før vi barna 
kom prøvde han å få til livet som alle andre. Han tok et fotokurs, 
han fikk deltidsjobb på pizzarestaurant, han hadde venner og en 
gang deltok de i et lotteri sammen og vant. Pengene brukte de på 
en drømmedag med utflukt og robåter. Han levde et liv som jeg 
kan kjenne meg igjen i på et vis. Når jeg klarer å se forbi at han 
ikke bare er Baba, men også et individ.

Bidragsyterne i denne avisa har ulike forhold til sin far, men 
spørsmålene vi stiller dem er de samme: Hvilke minner har vi fra 
fedrene våre? Hvilke historier bærer de på? Hva blir igjen av disse 
historiene når de forsvinner? Og hva er det de etterlater? ●
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Nå er Baba fri. Ingen Mossad er ute etter 
han, ingen kjeltringer prøver å lure han. 
Jeg kan kjenne at jeg endelig kan puste ut. 
Sorgen kan føles som et hull i sjelen som 
aldri møter en bunn. Jo mer jeg minnes 
de fine øyeblikkene, jo mer lukkes hullet 
i sjelen. Det er også sprøtt hvordan alle 
de negative egenskapene hans eller stun-
dene med han bare glipper og forsvinner. 
Det er i hvert fall sånn det føles når jeg 
tenker på de gode minnene. Kanskje det 
bare er et valg jeg har tatt. For jeg kan alltid 
minnes de gangene det føltes som Saddam 
Hussein kom inn døra og vi alle sultet etter 
hans oppmerksomhet. Men vi fikk en fra-
værende og streng sultan som gikk rett på 
kjøkkenet, beordret oss til sengs, la seg ned 
på sofaen og huffet seg over utenrikspoli-
tikk. De minnene bærer ikke med seg noe 
fruktbart syns jeg, med mindre jeg prøver 
å forstå hvem han var. Jeg velger å rette 
fokuset mot den personen jeg føler han var.

Jeg fikk aldri den følelsen, som jeg 
ønsker å gi min egen datter, av en far som 
trekker barnet sitt tett inntil seg og hvisker 
styrke, motivasjon, inspirasjon, integritet 
og stolthet i øret. Følelsen av å være på 
lag med en kjempe som gjør det umulig å 
tape i livet. Tilgivelse er mange ting, og for 
meg handler det om å huske fortiden på en 
annen måte.

Ba var en intellektuell mann som snudde 
alle steiner på sin ferd gjennom halve 
verden. Søkte kunnskap i hvert hjørne. 
Veldig åpen i sinnet, men også veldig 
paranoid. Jeg vet at det er paradoksalt, 
men det gir på en måte mening. Det sist-
nevnte gikk utover hans barn og alle rundt 
han. Ba snublet over et stykke verdenshis-
torie da han plukket opp en haiker som 
viste seg å være tilkoblet Mossad og drapet 
på Lillehammer i 1973. Han fortalte den 
samme historien som hakk i plata. Det 
schizofreniet er nå borte.

Jeg kan fort glemme reisene han har 
gjort i livet. Personlig så tror jeg det er det 
som fyller den spirituelle bankkontoen 
med verdier. Og tenk hvis arveoppgjøret 
ikke handlet om de døde fysiske verdiene, 

men om den levende rikdommen han 
samlet opp i verden. Da hadde verden sett 
annerledes ut.

Babas reise er nesten litt for tullete lik 
en Tusen og én natt-scene. Det er ihvert-
fall sånn jeg ser det for meg. Tenk å være 
født i et telt i ørkenen med 70 kameler rett 
utenfor. Midt i en ørken sør i Marokko, 
med Melkeveien som nattlampe. Uten å 
overdrive. Min farfar var veterinær for 
kameler. Kilden til underholdning var 
muntlig historiefortelling og den hellige 
Koranen. Ba leste Koranen frem og tilbake 
som om det var det eneste Donald-bladet 
han hadde. Han var også den første av 
sine søsken til å studere. Moskeene var 
stedet for å innta kunnskap. Kunnskap er 
det som vil føre deg nærmere din skaper. 
Dette ble kompasset i livet hans. Ba 
gikk fra et telt i ørkenen, til å stå under 
midnattssolen, nord for polarsirkelen. 
Kontrasten er insane. Til tider kan jeg 
føle meg som et «clusterfuck», i mangel på 
bedre uttrykk, når jeg sitter på trikken og 
tenker på på hvordan det føles unaturlig 
å i det hele tatt være her, når det jeg ser er 
snøkaos og sure fjes som skal hjem og låse 
seg inne frem til april.

Jeg hadde en fin oppvekst som alle andre 
barna i blokka, men backstoryen slepes 
etter meg, som et berbisk teppe som frem-
deles veves, nå med norske rosebragd-møn-
stre. Jeg husker at vi på skolen en dag 
snakket sammen med læreren om hvordan 
våre foreldre “flyktet til Norge”. Alle hadde 
en flyktning story. Om det ikke var en dra-
matisk flukt fra Iran, Rwanda, Bosnia, 
Albania, Somalia eller Vietnam, så var det 
arbeidsflyktninger fra Pakistan. Da det var 
min tur til å fortelle, var storyen så lett og 
udramatisk, i hvert fall som jeg fortalte 
den. Min far kom til Norge for å se mid-
nattssolen. Jeg kan fortsatt huske hvordan 
min lærer var i stuss. Ba kom til Norge i 
1968, tok hurtigruta med høylytte italie-
nere, så midnattssolen og reiste hjem til 
Marokko for å fortelle om det. Ba fortalte 
at alle trodde det hadde tørna for han. Jeg 
tror han innså hvor lite de rundt han visste 

om verden. Han var heller aldri fanget av 
ideologi eller religion. Det verste han visste 
var bokstavtro muslimer som ikke kontem-
plerte på egen hånd. Horisonten hans ble 
for bred for de trange smugene i Marokko. 
Det er sikkert derfor han fortsatte nomade-
ferden videre i verden. Jeg kan bare tenke 
meg hvor fett det må ha vært å cruise i 
en hippievogn gjennom Europa på 60- og 
70-tallet. Singel, kjekk og full av eventyr.

Det er disse historiene jeg aldri fikk. Jeg 
vet at Ba aldri jobbet for å bli likt av andre. 
Det ligger så mye frihet der som må komme 
fra reisene han har tatt, mentalt og fysisk. 
Jeg husker vi ble stoppet av politiet på vei 
til Marrakech en gang, der han fant frem 
førerkort og vognkort, tok på seg solbriller, 
sveivet ned ruta og kastet dokumentene 
som om han slapp løs hvite duer ut av ruta, 
og ba politimannen plukke det opp. «Jævla 
kjeltringer» sa han. Den fryktløsheten 
skulle jeg ønske jeg arvet bittelitt av, for 
her i Norge ter vi oss så skikket og selvbe-
visst for å unngå konflikter. Noen ganger er 
konflikter karakterbyggende, andre ganger 
er det nødvendig å slippe dritten løs. Selv 
om det var en helt dust handling, så var 
det beviset på at livets lange køsystem ikke 
klarte å temme autentisiteten hans.

Da jeg var i Marokko for å rydde opp 
etter ham, hørte jeg flere ganger om viktig-
heten av å få han tilgitt hos folk som han 
hadde trosset. At tilgivelse har en høyere 
valuta for den avdøde, gir mening, og det er 
derfor jeg tilgir og gir slipp. Ingen baba er 
perfekt. Han var en som ikke satt stille og 
ikke var redd for å ende opp uten en mynt 
i lomma, for det var i sinnet at rikdommen 
hans lå. Det kan jeg være stolt av. Han var 
rampete og det får et godt sete i hjertet 
mitt.

Lengselen etter tilstedeværelsen hans 
svir et hull jeg kan love meg selv å fylle for 
mitt eget barn. Det hullet skal jeg fylle med 
Babas rebelske og frittenkende essens.

Babas fortelling på jorda er slutt, fuglen 
har forlatt sitt rede, fra solnedgangens 
land, til landet der solen ikke går ned.

Allah i rahmek ya Baba. ●

Noen ganger er konflikter 

 karakterbyggende, andre 

 ganger er det nødvendig å 

slippe  dritten løs.
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Pappa er der alltid. Midt i konserten. Midt 
på natta. “Joik og reggae er jo en fantas-
tisk kombinasjon” (han demonstrerer, 
joiker med Jungeltelegrafen på radioen i 
bakgrunnen). 

Pappa vokste opp i Gáŋgaviika, Gamvik, 
Norges nordligste fastlandspunkt. Etter jeg 
ble voksen har jeg forsøkt å dra dit minst 
én gang i året. Det er så mye jeg vil lære og 
fortsatt mange ting jeg lurer på om oss og 
slekta vår. Det er her jeg får høre de beste 
familie-historiene, ligge i myk lyng og stirre 
utover havet som aldri slutter. Naturen er 
så full her; ikke et eneste tre, men det yrer 
av liv. Når jeg har vært her, har jeg bodd 
hos tante Ragnhild, tante Ogga eller onkel 
Ulf. En sommer bodde jeg i det lille hjem-
søkte huset på odden i Elvvågen, som har 
utsikt ut mot en liten måseøy der folk har 
sanka måsegg i alle tider. Jeg har så mange 
minner fra somrene i Gamvik. Daglige 
sykkelturer på vei til sommerjobben på 
Gamvik museum, i regn og vind og skodde. 
En ettermiddag da sola hadde kommet 
frem, sovnet jeg i lyngen utenfor huset i 
Elvvågen og våknet omgitt av beitende rein. 
Minnene fra Gamvik binder meg til pappa, 
til Vassvik-slekta. Til pappas oppvekst i 
den samme fjæra, balende i snøen, eller 
inne i tysker-bunkersene fra krigen. Han 
var 30 da jeg ble født i Oslo. To år yngre enn 
jeg er nå.

Etter jeg ble voksen møtes pappa og jeg 
ofte på Grønland. Vi har gått her så lenge 
jeg kan huske. Vært på bærslang i Botanisk 
hage, handla på Grønlands torg og spist 
på Punjab Tandoori. Vi tar lange turer i 
byen, fra Grønland til Kaffebrenneriet på 
Olaf Ryes plass, som på enkelte dager i de 
mørkere årstidene bader i sollys, eller til 
Provence i Torggata for den beste kaffen. 
Pappa har brune, klare øyne og stor ørne-
nese. Lange dreads. Ingen vet hvorfor. 
Pappa er veldig kreativ på kjøkkenet. Noen 
ganger vil han ikke si hva som er i maten 
han lager. Han har alltid vært litt mystisk, 
men blir heldigvis mindre og mindre av et 
mysterium for meg ettersom tiden går. 

Pappa er min ride or die. Jeg var kjem-
peforelska i La Roux. Hun skulle spille på 
Blå, men jeg var bare seksten år. Pappa ga 
seg ikke. Vi ble stående utenfor å vente, 
han gikk demonstrativt frem og tilbake 
et par ganger for å spørre i døra. Vi stod 
der i en time, minst. Til slutt kom den sure 
manageren til La Roux ut og ga oss to bil-
letter. Det er typisk pappa, vi skulle ikke 
ta nei for et nei. Pappa er ikke en som 
prakker sine meninger på andre, men tre 
ting husker jeg at han har gjentatt nok til 
at de kan listes som innprentet lærdom fra 
min far til sitt eldste avkom (meg). De går 
som følger:

1)  “Verden er hard”
2)  “Livet er hardt”
3)  “Ingen kommer til å 
klappe deg på ryggen, du 
må gjøre det selv”

Ofte kunne jeg tenke at han svartmalte litt vel mye, men nå ser 
jeg hvor han kommer fra, det var ikke pessimisme, det var brutal 
realisme. Av den sorten som man dessverre må gjøre sine egne 
erfaringer for å skjønne seg på. 

Men Pappa var, og er fortsatt, han som så solnedgangen og sa: 
“Wooow, for en himmel! Se på det!” for så å bli stemplet som et 
totalt avvik av sine mannlige slektninger. Fordi det der; det var 
det bare kvinnfolk som sa. Og så brukte han sjampo.

Pappa vokste opp med en viss hypermaskulinitet, iblandet 
stor respekt for det sjøsamiske matriarkatet, som på mira-
kuløst vis overlevde både fornorskning og hekseprosessene, 
dog i mer skjulte former. Når jeg spør pappa om hans for-
hold til feminismen, påpeker han hvordan “Feminismen på 
80-tallet aldri snakka om hvordan de mennene som undertrykte 
kvinner også undertrykte mange menn”. Den norske femi-
nismes totale mangel på dekoloniale perspektiver som pappa, 
som mange andre, etterlyste på 80-tallet, og lenge før dette, 
glimret nok enda mer blendende med sitt fravær enn hva som 
er tilfellet i dagens feminisme. Noe som kjennes enda mer irri-
terende om en tenker på at vi kanskje aldri hadde hatt noe 
behov for denne feminismen, om det ikke var for den volde-
lige  innføringen av viktorianske kjønnsroller i Sápmi som hørte 
med koloniseringen.

Kristendommen var et av de tidligere forsøkene på å luke ut 
det som ble sett på som “usiviliserte” kjønnsnormer og omgangs-
former. Noen av de tidligste skriftlige kildene omtaler Sápmi 
som “helvete på jord”, fra et kristent perspektiv. Det var nemlig 
umulig å se forskjell på menn og kvinner, både når det gjaldt 
utseende, klesskikk og arbeidsoppgaver. 

Sápmis mangel på “siviliserte kjønnsnormer” var nok bare én 
av mange grunner til at det foregikk omfattende heksebrenning 
på Omgang, et handelssted på en odde ikke langt fra Gamvik, 
helt til slutten av 1600-tallet. Joiken, bruken av tromma og til-
knytningen til naturen gjennom ofringer og ritualer på hellige 
steder i naturen, ble sett på som djeveldyrkelse. Slik gikk det til 
at mange samer den dag i dag fortsatt ikke tør joike. Og joiken 
som har knyttet oss til våre formødre og forfedre, forforeldre om 
du vil, til våre hellige steder og vår historie, har i mange områder 
forsvunnet. 

Vassvikslekta har en lang linje av matriarker som jeg er så 
heldig å slekte på. Og naturen i Gamvik bærer fortsatt det som 
kjennes ut som århundrer med heksejakt og magi. Det som ble 
forsøkt utslettet, det som vi ikke har alle ordene for enda, men 
som vi stadig kommer tilbake til. Jeg er stolt av min far som har 
tatt vare på vår samiske arv, spesielt gjennom joiken. I Gamvik 
var den nemlig borte, men en rastløs gutt som gikk lange turer 
med hunden Tito, fikk joiken i gave av naturen. ▶



Tuula Sharma Vassvik Áhčči, heksene og matriarkatet

En uforklarlig 
 krumning av 
 nakken

Gamvik har alltid vært et dynamisk sted for bytte av håndverk 
og næringsprodukter. Pels, tau og olje. Men det skjedde en annen 
form for utveksling da misjonærene begynte å strømme til for å 
kartlegge, omvende og etter hvert straffe de som ikke fulgte deres 
tro og leveregler. Fornorskningen eller koloniseringen av Sápmi 
var en 600 år gammel prosess på kysten. Misjonærene, som 
ofte var de første av makthavernes sendebud, dro til Sápmi for 
å kartlegge og dokumentere. Joiken ble, sammen med språket, 
håndverk, klesskikk, levemåter og verdenssyn, forsøkt utslettet 
gjennom en lang og mangefasettert prosess. Samtidig tok koloni-
maktene kontroll over samiske landområder og fiskevær og påla 
samene fremmede lover og reguleringer. Mange ble tvunget til å 
flytte fra områder eller legge bort næringer som hadde blitt prak-
tisert i hundrevis av generasjoner. 

Det ble mange steder en stor skam forbundet med å være 
samisk. Folk brant koftene sine i fjæra. Og i dag, mens Sápmi 
fortsatt står ovenfor de samme problemene, tyveri av landom-
råder, kan skammen sitte i enda og dukke opp uten forvarsel. 
Tenk så ironisk, at vi først gjennom kontinuerlig nedvurdering 
gjennom generasjoner, drives til å mislike oss selv og kjernen 
av den vi er. For så å kjenne skam ved at vi mista så mye og at vi 
mista språket vårt. Det er oss som sitter der med svette hånd-
flater når noen spør oss: “Men er du samisk? Du ser da ikke 
samisk ut? Kan du samisk?” 

Jeg kan i noen tilfeller kjenne en uforklarlig krumning av 
nakken, et brått stikk av sinne, en nummenhet. Heldigvis har 
skamfølelsen, med et voksende vokabular og historiekunnskaper, 
gradvis blitt erstattet av stolthet og kjærlighet iblandet en vok-
sende harme. Kolonialismens systematikk blir stadig avdekket 
og avkledd, men vi er her fortsatt. Og pappa har, så lenge jeg kan 
huske gått med rak rygg, stødig i den han er. 

Min egen bestefar, Norvald, som vokste opp i Gamvik var, som 
mange andre av hans generasjon på kysten, opptatt av hvor u- 
samisk han var. Men da bestefars mor, Wally, fortalte pappa om 
sin oppvekst, noe hun ikke hadde gjort tidligere, snakket hun om 
en livsstil som absolutt ikke kunne defineres som noe annet enn 
samisk. Jeg føler kjærlighet og forståelse for mannen som måtte 
stå i så mye, og som på sine eldre dager fikk pappa til å love at 
han, om han skulle kalle seg same, så var det “kystsamer” vi var.

Familien og 
 krigen

“Det er jo egentlig helt sjukt at ingen i Gamvik ble drept,” sier jeg 
til pappa, “Ja, de skjøt jo etter dem da de løp.” 

Under andre verdenskrig ble en hel landsdel brent, fra 
Finnmarkysten og helt til Nord-Troms. Gamvik ble brent tre 
ganger, og det var, som de pleier å si, en guds lykke at det var så 
fint vær den høsten, slik at familiene på flukt fra tyskerne klarte 
å overleve ute i vær og vind. “Men det var jo hardbarka folk”, 
legger pappa til.

Han har hørt disse historiene gjennom hele oppveksten. Når 
familien samlet seg, hadde de voksne behov for å snakke om 
de traumatiske opplevelsene. Pappas bestefar Ferdinand og 
bestemor Wally, med deres barn, Ulf, Ingeborg, Hanna, Oddbjørg, 
Torstein og Norvald, endte på et tidspunkt opp under en kai nede 
ved fjæra, i skjul for de tyske soldatene som jaktet på dem. 

Etter den første brenninga bygde Wally og Ferdinand et pro-
visorisk hjem av grunnmuren og det de fant av byggematerialer. 
Men dagen etter, da de for andre gang satte bygda i brann, var 
det ingenting igjen å bygge av. Folk gjemte seg i huler og båthus 
eller fjellhytter og overlevde med de få tingene de hadde klart 
å rive med seg da de ble jaget av soldatene. Men etter den siste, 
tredje, brenninga ble min familie plukka opp av en båt og tatt 
med til Vardø, den eneste bygda som ikke ble brent. Der var de 
over vinteren, men kom tilbake til Gamvik så fort de kunne. Det 
var få eiendeler som overlevde brenninga av Finnmark. Slik ble 
krigen med på å viske ut samisk materiell kultur, som mange i 
dag lengter sårt etter i søken på sine samiske røtter.



10 undersøkelser Baba-utgaven

Hvorfor naturen 
lærte pappa 
å  joike

Jeg har aldri kalt pappa áhčči, på det som skulle være vårt språk, 
nord-samisk. Jeg brukte to år i Guovdageaidnu på å lære meg et 
grunnleggende nivå av nord-samisk. “Du må holde på det, Tuula, 
du må ikke miste det,” sa han for ikke så lenge siden. Selv lærte 
han ikke samisk, men pappa har lært meg noe av det fineste jeg 
har, joiken. Pappa skriver dette i en mailutveksling:

“Da jeg var barn, var naturen noe som var der som en stor hage 
omringet av Nordishavet og vi kunne bevege oss helt fritt i alle 
retninger. Den kunne være brutal, men uendelig vakker når den 
siden viste seg. Der var friheten og det mystiske, noe helt annet 
en livet innomhus, den ga meg tegn og lærte meg å joike.”

Det var ingen som kalte Gamvik for Gáŋgaviika da pappa 
vokste opp. Men han skjønte at han var samisk da han var ganske 
liten, han fortalte meg at: 

“Æ synes jo det var en stor urettferdighet. For æ visste jo at vi 
va samisk. Men det var liksom aldri snakk om at folk var samisk 
der (i Gamvik). Så æ definerte mæ ganske tidlig som same. På et 
eller anna plan. Uten at æ va outspoken på det. Og det joikish som 
æ begynte med som 12-13-åring, det var helt klart et sånn under-
bevisst uttrykk førr den kanskje begynnende samiske identiteten 
som tok mange, mange, mange, mange år. Og da når æ va 14 år 
så var det jo pønken og Sex Pistols og de tingan der og det var jo 
super-fascineranes.”

Jeg har vokst opp med å bli med pappa på konsert, enten for 
å se på han spille eller for å sjekke ut ny musikk. Noe av det mest 
spennende som skjedde i den perioden i mitt liv, var konsertene 
jeg dro på med pappa. Pappa har av og til mange meninger om 
lyd, fremføring eller lydteknikernes jobb, og legger ikke så mye 
imellom for å få formidlet dette. Jeg er helt på det rene med at 
det bare er på grunn av pappa at jeg har blitt en så responsiv 
publikummer. Men jeg har heldigvis ikke begynt å rope kommen-
tarer som “Hold opp med den skravlinga!” til artisten som bruker 
litt vel lang tid på å introdusere låta si, helt enda ihvertfall. Det 
er sånt han kan finne på å gjøre om han er i humør. Akkurat den 
episoden var nok også grunnen til at jeg i starten av min artist-
karriere lot være å prate så mye mellom låter når jeg opptrådte. 

Da jeg ble født bestemte han seg for å fokusere på familie og 
slutte å spille, men det viste seg å være umulig. Han kunne ikke la 
være å spille, “det var medisin og et uttrykksbehov der.”

Da pappa ga ut sitt første album Sáivu i 2006, hadde han 
brukt mye tid på å jobbe med didgeridoo fra aboriginal kultur 
i Australia og sibirsk strupesang fra Tuva. Det var noe i disse 
musikkformene som han kjente igjen fra samisk musikktradi-
sjon. Overtonene i didgeridoen og den samiske tromma var de 
samme. “Emosjonelt så e det det samme som æ fant i joiken og 
den samme fortellinga æ tenke joiken kom fra.”

Det er skjelden jeg har helt oversikt over hvor pappa befinner 
seg. Han har vært på turné over hele verden: Rwanda, Sør-Korea, 
Canada, USA, Storbritannia, Belgia og Tyskland. I år skal pappa 
gi ut sitt femte album. Jeg spurte han om det er noe spesielt 
han ønsker å formidle med musikken sin. “Jo eldre man blir, jo 
mer skjønner man hvor mye vi har å takke forfedrene (“og for-
mødre”, sier jeg), “og formødrene for, ikke minst”, legger han til. 
“Det e jo i kraft av dem at vi e her, det e dem vi har å takke for 
livet. Musikken har blitt en homage til dem og til viktigheten av 
naturbeskyttelse.” 

Jeg husker at jeg har dratt fra flere av konsertene til pappa 
med en følelse av at verden plutselig ligger åpen foran meg, at alt 
er mulig. Ikke bare fordi at Torgeir Vassvik er en utrolig begavet 
komponist og juoigi (joiker) med en tilstedeværelse på scenen 
som både er genuin og kraftfull, men også fordi jeg vet hvor 
mye han har gitt for å kunne stå der og være seg selv, som det 
alltid var meningen at han skulle. Jeg tror det er en grunn til at 
naturen i Gamvik lærte han å joike. En større gave kunne ikke jeg 
fått i hvert fall. Tusen takk, pappa. ●

Det er sjelden jeg 

har helt oversikt 

over hvor pappa 

 befinner seg.



Hyllest 
til Baba

Achy Ouafik
Achy Ouafik er fotograf, DJ og grunnlegger av NAKEN kulturmagasin. Han har også jobbet med kommunikasjon, sosiale medier og innholdsproduk-
sjon for en rekke organisasjoner, blant annet Uncontaminated Oslo Fashion Art festival, Oslo World, Warner Music, NOPA og Øyafestivalen. I dag jobber 
Achy som ansvarlig for PR og innhold for Oslo World.

Baba og meg i Casablanca 1994
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Mann på vei til marked, Marrakesh 2018

Minner fra faren min dukker opp som små 
lysglimt, uventet og hjerteskjærende: Den 
varme hånden hans på skulderen min, 
lyden av myk latter rundt middagsbordet 
og de tålmodige forklaringene han ga når 
jeg søkte svar om livet. Disse minnene 
former ikke bare min forståelse av ham, 
men også av hvem jeg selv er.

Baba har alltid vært en stolt marokkaner 
og kunst, kultur og historie fra Marokko 
var en uunnværlig del av min oppvekst. 
Som barn følte jeg kanskje at det var flaut 
med to kulturer, at jeg alltid falt mellom to 
stoler, men nå ser jeg verdien i det.

Brikkene har falt på plass.
Historiene han bærer med seg er rike og 

fulle av liv. I 1982 kom han til Norge som 
24-åring, full av forventninger og frykt. 
Han ga opp sine egne drømmer og mulig-
heter for selvrealisering i håp om å unn-
slippe fattigdommen. Et lite fotostudio i 
Casablanca var hans drøm, men det ble 
aldri slik.

Disse bildene er min hyllest til ham. ▶



Achy Ouafik Hyllest til Baba

Mann venter på fredagsbønn, Casablanca 2017

Far & bestemor på Karl Johan i Oslo på 17. mai, 1985
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Baba og sin mangeårige venn Miloud Guiderk på Cosmopolite Scene, 2023På vei til fredagsbønn — Essaouira 2016

Baba (til venstre) på jobb på trykkeri i Casablanca i 1979



Achy Ouafik Hyllest til Baba

Houbous, et eldgammelt marked i Casablanca

Tilfeldig baba i Tangier, 2017
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Baba og meg i Casablanca, 1994 

Baba og farfar drikker harrira (marokkansk 
suppe), Casablanca 1989

Baba(til høyre) og barndomsvenn i 
Casablanca 1977



Achy Ouafik Hyllest til Baba

Min første gang i Norge, 2 år gammel på Østensjøvannet med Baba
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Meg og Baba i Oslo etter Marokkos avansement til semifinalen i fotball VM, 2022

Jeg reflekterer ofte over hva som vil bli 
igjen av disse historiene når han en dag 
ikke lenger er her. En dyp takknemlighet 
fyller meg. Hans reise og opplevelser er 
nå en del av vår families historie, en skatt 
som vil bli videreført til mine barn og kom-
mende generasjoner. ●

Brikkene har falt 
på plass. 



Et tårn av 
 chapati 

og 
 skuffelse

Penny Wayne Claire Kembba
Penny Wayne Claire Kembba er journalist, regissør og programleder for radio og TV, med bred erfaring fra flere av Norges største mediehus. Hun har 
jobbet for blant annet VG, Fædrelandsvennen og NRK. For sistnevnte har hun hatt regi og vært idéhaver for serien Morra mi. Penny har jobbet redak-
sjonelt med serier som Line jorda rundt, Diktaturet, Venn i døden og INNAFOR. Hun er også aktuell som programleder for dokumentarserien Insider for 
Warner Bros Discovery.
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Faren min er død. Eller han er ikke det, han 
er bare død for meg.

Dessverre bor vi i samme by og er ufor-
nektelig i slekt (dette har en DNA-test 
bevist, selv om den digre nesa jeg har arvet 
fra han, lett kunne fortalt deg dette). Han 
nekter å vedkjenne seg sin status. Han lever 
videre i tilfeldige møter og som et nummer 
i diverse WhatsApp-grupper, et nummer 
som jeg, til tross for å ikke ha tastet på over 
20 år, fortsatt kan utenat. Som Lilli Bendris 
ville sagt: Han nekter å krysse over. Han 
er som Casper sitt merkelige motstykke, et 
uvennlig spøkelse som stadig skal minne 
meg om at han lever i beste velgående.

Du lurer kanskje på hvorfor en ellers 
ganske balansert person kan komme til å 
utføre et mentalt mord? Hva som får det 
til å bikke? I mitt tilfelle; svik gjentatte 
ganger. Både som barn og nå voksen, sliter 
jeg med å forstå foreldre som gjør barna 
sine vondt. At man kan gå fra omsorgs-
person til en fremmed, eller det som verre 
er, å være begge deler samtidig. Så, mulig 
jeg må justere meg litt, grunnen er nok ikke 
bare svik, det har mest sannsynlig vært en 
overlevelsesmekanisme fra et tankekjør 
som gir meg vondt i hodet, og ikke minst 
vondt i hjertet hver gang jeg tenker for 
lenge på det. Foreldre som kan vende barna 
sine ryggen, det går imot all natur. Selv 
dyrene får dette til.

Å drepe han mentalt, gir meg en 
mulighet til å sørge over den personen og 
faren han en gang var. Han som snek til 
meg godteri selv om mamma sa nei, som 
lot meg drikke elver av Miranda på glass-
flasker. Han som pendlet mellom Kampala 
og Oslo for å rekke jul og bursdager. Som 
sto i timevis på kjøkkenet og lagde det som 
må ha vært hundrevis av chapati frem til 
han ble så varm at han måtte stå i boksern 
midt på vinteren. Knadde og knadde deig, 
rullet og rullet perfekte sirkler frem til det 
stod et tårn med chapati, så høyt at det 
truet med å tippe over. Frem til det var like 
skjevt som tårnet i Pisa. I stabler på fem ble 
de lagt i plastposer og fryst ned så jeg ikke 
skulle være uten yndlingsmaten min frem 

til han kom tilbake. Og på magisk vis var 
han alltid tilbake igjen før den siste chapa-
tien var spist opp.

I mellomtiden shufflet mamma og jeg 
frem og tilbake til Oslo bussterminal for 
å snakke med han i timevis, selv før jeg 
kunne snakke. Til kiosken med trange 
båser og dører på rekke og rad, hvor despe-
rate innvandrere ringte hjem for å motta 
sørgelige beskjeder om døde familiemed-
lemmer, eller nyheter om søsken som hadde 
giftet seg, drypp av liv de bare fikk opp-
summert via telefon. Jeg var jo på en måte 
sånn som dem. Jeg levde med faren min 
via telefon, vokste opp via telefon, lærte 
meg nye ord via telefon. Han reiste frem 
og tilbake, og vi vendte stadig tilbake til 
Grønland og til de samme båsene. Det gikk 
fra at mannen som eide stedet, klagde på 
at jeg siklet på telefonen og himlet med 
øynene over at mamma brukte penger på 
dette, til at jeg ble eldre og et uromoment 
som stormet inn i butikken med Cherrox 
og jakke med så lange ermer at fingertup-
pene mine så vidt stakk ut. Med bein som 
trampet av sted og armer som tok opp alle 
rør og ropte: “TaTa”. For jeg trodde på et 
tidspunkt at faren min bodde inne i en 
telefon og at jeg bare kunne ta opp røret for 
å finne han. Vi snakket så lenge vi kunne, 
jeg sang og fortalte han om nye venner 
han ikke kunne uttale navnet på, Marte og 
Marte ble til Matte-Matte.

Tiden forsvant inne i den trange båsen 
på fanget til mamma med pappa på røret, 
minutter var som sekunder. Vi var sammen 
som en familie i et kort øyeblikk, før det 
begynte å pipe i telefonen. Jeg visste hva 
det betydde. Tiden var ute, pengene var 
slutt. Jeg snakket så fort jeg bare kunne, 
første pip betydde et minutt, da tok 
mamma over, hun skyndte seg å si alt det 
viktige, alle voksentingene. Hun snakket i 
uendelig lange setninger uten punktum og 
innpust mens telefonen pep hyppigere og 
hyppigere. Det var en kamp mot klokken, 
hun hadde latt meg sløse bort minuttene. 
Også pep det høyt, telefonen sa klikk. Så 
var han borte, jeg fikk vondt bak øynene, 

jeg beit meg i kinnet. Til slutt synes den 
sure mannen i butikken så synd på meg, at 
han ga meg drops hver gang vi var innom. 
Som en slags trøstepremie. Turene ble etter 
hvert færre og færre, jeg ble eldre, mer opp-
gitt, mer skuffa. Skjønte mer, så feilene, svi-
kene og sorgen. Frem til det var uutholdelig 
å bli såret, lovet og løyet til mer. Frem til 
jeg måtte kutte kontakten.

Jeg har allerede sørget over faren min, 
den faren han en gang var for meg. Den 
personen han er nå derimot, han kjenner 
jeg ikke. Han er en fremmed. Jeg trenger 
å skille mellom de to menneskene. For jeg 
kan ikke være glad i en som har gjort meg 
så vondt, en som har gjort så mye utilgi-
velig, så mye unevnelig.

Så nå lever vi som fremmede på hver vår 
side av byen, to fremmede som deler DNA.

Jeg tenker ikke så mye på det, i hvert 
fall ikke så ofte, føler ikke så mye på det 
heller, for det meste. Men så, ikke si det til 
noen, kan det treffe meg som en knyttneve 
i magen. Ofte ved milepæler hvor jeg innser 
at det står et ledig sete, en tom plass i bil-
derammen. Hendelser der det blir tydelig 
at det mangler noen. Da jeg ble konfirmert, 
da jeg flyttet ut, når jeg skal gifte meg, 
når jeg får barn. Hendelser der det blir så 
tydelig at alle andre har noe som ikke jeg 
har. Det blir plutselig som i femte klasse, 
alle kan se det, alle andre har Buffalos, 
mens jeg har knock-offs.

Jeg kjenner at du ser på meg med det 
blikket. Ikke gjør det. Da må jeg ta på meg 
klovnekostymet og begynne å gjøgle igjen. 
Men greia er at det ikke bare er trist, til 
tross for at han tvunget meg inn i stereo-
typen svart barn uten far, og jeg stadig 
vekk sjekker meg selv for daddy issues, på 
samme måte som man ser etter flått etter 
en skogstur. Så det er for det beste: Jeg vet 
at et liv uten han er bedre enn et liv med 
han.

Så hva etterlater en fraværende far seg 
når han dør? Det samme som alle andre 
fedre tror jeg, sorg. Bare at i slike tilfeller 
er det en sorg over den faren han ikke var, 
og aldri ble. ●

Tiden forsvant inne 

i den trange båsen 

på fanget til mamma 

med pappa på røret, 

minutter var som 
sekunder.



baby 
 crying — 
Garage

Band 
 editon

Amira Morstaq Ali
Amira Morstaq Ali er en multimedia-artist som har erfaring som manager, art director, låtskriver og er med i den elektroniske musikkgruppa LIAR som 
produsent og vokalist. Amira er også DJ, der hun har gjort opptredener hos Vinjerock og varmet opp for etablerte acts som Conducta, Segabodega og 
Rgeal86. Hun har også vært korist for MYRA og Samsaya. Dette er første gang i avisens historie at et av bidragene er en låt. Skann QR-koden for å høre 
låta til Amira.
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Jeg begynte på fem forskjellige  utkast 
(en av de var en jungle track), jeg var 
også i en intens situationship med 

prokastinering etter jeg ble spurt om 
å bidra med låt til 10 undersøkelser. 

«baby crying — Garageband edition» 
skal egt handle om min far, diaspora 

og kanskje vel noe som kan gjenspeile 
min identitet. Og det eneste som ga 

mening var å lage noe som gjenspeilet 
Amira Morstaq+14 år+Garageband.

Produsent, låtskriver, vokalist — Amira Morstaq Ali
Co låtskriver — Teodora Georgijevic

Miks/master — Marcus Anthony Calvert

Skann denne koden 

for å høre låta!



Lost 
 Memorial

Siavash Kheirkhah
Siavash Kheirkhah jobber med foto, film og videokunst med en eksperimentell tilnærming. Temaer som erindring, drømmer, død og det å bli sett, 
utgjør kjernen i verkene hans. Han er også opptatt av det han selv kaller for «In-betweenity» - det intrikate rommet som inkluderer både betrakterens 
oppfatning og narrativet.
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I denne fotoserien jobbet jeg med min families fotografier og med vann. 
Vann har mange paradoksale assosiasjoner til rensing eller dekonstruk-
sjon. I zoroastrianismen, en av verdens eldste religioner, er Chinvat-
broen et symbolsk krysningspunkt mellom den materielle verden og 
etterlivet. Sjeler må passere broen som spenner over Vourukasha, en elv 
av smeltet metall som symboliserer renselse. De som levde gode og rett-
ferdige liv kan trygt krysse broen, mens de onde faller ned i elvens bren-
nende dyp.

Jeg valgte bilder av min familie fra ulike tider som forteller historier 
om vår reise og flukt til Tyrkia under krigen i Iran og Irak. Jeg ønsket å 
fange essensen av opplevelsene og omfavne forestillingen om at vår opp-
fatning av verden uunngåelig er forvrengt. Lengselen etter å gjenoppleve 
enkelte øyeblikk leder ofte til en smertefull erkjennelse om at våre forsøk 
bare er kopier, fåfengte ekko av det som en gang var. ●



Siavash Kheirkhah Lost  Memorial
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Siavash Kheirkhah Lost  Memorial
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En 
 mosaikk 
av en far

Afi Afak Afgun
Afi Afak Afgun er utdannet nevroviter, og har studert sosialt entreprenørskap fra UiO. Hun har i tillegg bodd og studert i Pakistan, USA og Sør-Afrika. 
Tidligere har hun fungert som ansvarlig redaktør for det prisbelønte feministiske tidsskriftet sister-hood.com. Afi er for tiden fagleder på Furuset 
 bibliotek og aktivitetshus.
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Faren min døde noen uker etter at jeg fylte 
femten år, i 2004. Barndommen min var 
preget av sykdommen hans, men det var 
fortsatt et sjokk å miste ham. Han døde 
tre år etter vi flyttet til Norge, bare 46 år 
gammel. Tiden går sakte når man sørger, 
og noen ganger føles det som den stopper 
helt opp. Jeg fikk ikke delta i begravelsen 
hans i Pakistan. Faren min var et pusle-
spill for meg i mange år. Hvordan skulle 
jeg sette bitene sammen uten å få ta del i 
avslutningen?

Etter hvert som den endeløse sorgen 
og nummenheten begynte å forsvinne, 
begynte jeg å kjenne på en fortvilelse. Hvor 
godt kjente jeg egentlig faren min? Etter 
dødsfallet hans ble jeg overfiksert på å 
forstå ham. Når andre rundt meg utfor-
sket sin egen identitet og prøvde å finne seg 
selv, brukte jeg mye av tiden på å finne ut 
om faren min. Hvem var han? Og hvordan 
skulle jeg finne ut hvem han var når det 
ikke var noen tanter, onkler eller bestefor-
eldre å spørre?

Vi rakk ikke å skape mange minner 
sammen da vi flyttet til Norge og vi hadde 
ikke noe særlig nettverk. Det eneste jeg 
hadde, var minnene fra den tiden vi bodde i 
Pakistan, som en av turene vi tok på motor-
sykkelen hans, en Honda CG 125. Faren min 
satt foran og jeg bak, og jeg husker enda 
den varme vinden i håret mitt. Han tok meg 
med til “Servis-fabrikken” hvor de produ-
serte sko, blant annet. «De blir sendt videre 
til Europa» sa han, og jeg skjønte ikke helt 
hva Europa var.

Jeg lette etter svarene i det han etterlot 
seg, men det han etterlot seg var ikke 
så mye og kanskje derfor gikk jeg til-
bake til det jeg husket mest – musikken 
hans. Kjente musikere som Nusrat Fateh 
Ali Khan, Jagjit Singh, Abida Parveen og 
Mohammad Rafi var det han hørte mest på. 
Han var opptatt av å høre Qawwali, Ghazal, 
Sufi, men også reggae. Jeg lyttet til favo-
rittsangene hans og begynte å lese sang-
tekstene og analyserte dem ved hjelp av 
Google. Jeg meldte meg inn i ulike urdu-po-
esi-fora på nettet og fikk hjelp til å forstå 
den kompliserte urdu- og punjabipoesien 
av ukjente. Jeg leste om livshistoriene til 
låtskrivere og sangere. Grensene mellom 

min smerte og smerte jeg antok han kjente 
på, ble utydelige. Jeg slet med å finne hvor 
han sluttet og jeg begynte.

På en måte føltes det som om jeg var 
nærmere ved å bli kjent med faren min og å 
forstå ham endelig, men samtidig tvilte jeg 
på mine egne tolkninger. Jeg klarte ikke å 
idealisere faren min. Han hadde sine svak-
heter. Noen ganger har jeg tenkt at han 
ikke var en bra ektemann, selv om han var 
en veldig bra pappa, men Ammi hadde en 
stor sympatisk og forsvarlig kjærlighet til 
ham, som hun fremdeles har den dag i dag. 
Hun var opptatt av at vi måtte huske at han 
var syk og at han hadde levd et veldig van-
skelig liv. Men jeg som barn, fikk med meg 
en del ting. Jo eldre jeg ble, jo mer kritisk 
ble jeg til det hun ikke snakket med meg om 
når det gjaldt faren min. Ammi slet med å 
skjule min fars skam, og delte en del med 
meg og søsknene mine. Jeg syntes synd på 
henne for at hun måtte bære disse byrdene 
i så mange år.

For meg er Ammi en kvinne som har 
vært dypt preget av patriarkiet. På mange 
måter tror jeg mange av våre mødre har 
blitt portvoktere til patriarkatet, uten at 
de nødvendigvis har gjort det med vilje. Jeg 
har uansett måttet ta avstand fra min mors 
perspektiver. Jeg har altfor ofte følt på at 
hun reduserer det kritiske jeg tar opp, ved 
å nevne den store takknemlighetsgjelden 
ovenfor faren min. Det har gjort at jeg 
kjente på en skyldfølelse når jeg utforsket 
livet til faren min. Er jeg en dårlig datter 
hvis jeg prøver å huske ikke bare hans gode 
sider men også hans dårlige? Ammi hadde 
ikke overskudd til slike samtaler, og over 
en lang periode sluttet jeg å snakke med 
henne om ham.

Faren min ble en generasjonstaper, men 
han var også en hverdagshelt. Han gjorde 
en klassereise for seg selv og sin familie. 
Reisen gikk utover ham. Han døde før alle 
andre i sin familie. Han var den første-
fødte sønnen etter mange søstre. Han slet 
hele livet med forventninger andre hadde 
til ham. Han var pliktoppfyllende, men hva 
var egentlig drømmen hans?

Ammi fortalte meg at han drømte om 
å bli pilot. Faren min fortalte meg at han 
prøvde å bli bussjåfør, men endte opp som 

Er jeg en dårlig 

 datter hvis jeg prøver 

å huske ikke bare hans 

gode sider men også 

hans dårlige?



Afi Afak Afgun En  mosaikk av en far

fabrikkarbeider i Glomma Papp. Han slet 
med å finne sin plass, både i Norge og i 
Pakistan. Han hadde en veldig vanskelig 
barndom, og å være en arbeidsinnvandrer 
i en tid preget av rasisme, forsterket nok 
følelsen hans av rotløshet. Han ble innlagt 
på Veum sykehus i Fredrikstad på 80-tallet 
på grunn av psykiske lidelser. I journalene 
hans stod det at han hadde en identitets-
forvirring. Jeg har lenge trodd at denne 
forvirringen må ha stammet fra at han slet 
med å være norsk-pakistansk. Han hadde 
sikkert ingen kunnskap om hva integrering 
var og følte seg nok veldig ensom i Norge. 
Ammi fortalte meg en gang at faren min 
hadde havnet i noen slåsskamper med noen 
hvite menn som hatet utlendinger.

Men faren min hadde også gode for-
hold til nordmenn, både kvinner og menn 
- og jeg tror nok at det gjorde at han aldri 
utviklet følelser av hat tilbake mot dem 
som hatet sånne som han. Men noe må ha 
skjedd siden han bestemte seg for å flytte 
tilbake til Pakistan. Kanskje det handlet om 
skuffelser, krenkelser, mangel på verdighet, 
men også bedre muligheter for seg selv i 
hjemlandet. Jeg er ikke helt sikker, men det 
jeg vet, er at han hadde blitt veldig syk, og 
helsen hans gikk bare nedover.

I dag tenker jeg at hans 
utviklingstraumer allerede gjorde ham 
sårbar for en identitetsforvirring og at alt 
det som skjedde med ham etter at han kom 
til Norge bare gjorde det verre. Jeg tenker 
på hvordan livet hadde blitt om han aldri 
kom hit. Kanskje han hadde levd et mer 
 fredelig liv?

Prosjekt Far har vært et mysterium 
for meg og vil forbli det. Jeg har fortsatt 
så mange spørsmål. Hvorfor? Hvordan? 
Hvem? Når jeg tenker på ham, så tenker jeg 
på et abstrakt mosaikkunstverk, og det er 
bare min egen fantasi som setter begrens-
ninger på kunstverket. Gjennom årene har 
jeg menneskeliggjort faren min. Det var en 
periode hvor jeg prøvde å slette minnet om 
ham og late som om at han var en drøm – at 
han ikke eksisterte. Det var ikke en realis-
tisk tilnærming og nå har jeg laget plass til 
ham. En plass hvor han kan eksistere med 
og uten alle feil han gjorde. I hans dårlige 

perioder preget av sykdom var han tilstede, 
men samtidig fraværende. De få gangene 
han hadde det bedre, var han bevisst og 
tilstede, og den følelsen husker jeg veldig 
godt. Han var en mann av få ord, men det 
han sa, betydde så mye. Han betydde veldig 
mye for meg.

Jeg kommer til å leve livet mitt med å 
bære en del ord som forble usagt til min 
far. Men det er så mye jeg har fått fra ham. 
At han så verdi i meg som jentebarn i et 
samfunn som fortalte meg det motsatte, 
at han våget å gråte foran meg og vise sin 
sårbarhet, at han gjorde meg nysgjerrig på 
livet ved å ta meg med på turer. Han lærte 
meg at jeg fortjener det beste og ga meg 
stort sett alt jeg ønsket meg, han viste meg 
kunsten å ta vare på de sårbare og han 
viste meg den virkelige verden. Han var 
mann nok til å be om tilgivelse fra min mor. 
Han viste meg at han var modig nok til å 
forlate sin familie hvor han ikke fikk kjær-
lighet, og ikke minst lærte han meg hvor jeg 
kommer fra og å være stolt av det. Gjennom 
hans forhold med min mor har jeg også for-
stått at svake menn kan også bli maktsyke.

Far er så komplisert for meg, og det er 
like greit. Jeg tror ikke det finnes ukompli-
serte fedre. Jeg husker ikke mange av sam-
talene jeg har hatt med ham, men jeg kjente 
på hans smerte og derfor ønsket jeg å stu-
dere psykologi. Jeg har et inderlig behov 
for å forstå hvorfor, finne løsninger og for-
hindre at noen føler seg så utrygge og rot-
løse. Han har etterlatt meg arven om å 
stadig jakte på tilhørighet, identitet og 
rettferdighet.

Jeg fikk aldri høre hans historier fra 
barndommen. Jeg fikk aldri høre hans his-
torier fra Norge. Det er noen ord jeg skulle 
ønske jeg hadde sagt til ham, som unn-
skyld og takk. Han pleide alltid å spørre 
meg “Hva tenker du på?” men jeg rakk aldri 
å stille han spørsmålet tilbake. Minnene 
lever sitt eget liv, og jeg tror mine minner 
om faren min kommer til å fortsette å leve 
og utvikle seg sammen med meg. Han vil 
alltid forbli en person som var omgitt av 
mystikk for meg. Og jeg tror min fasci-
nasjon for det ukjente i livet, handler om 
savnet etter min far. 
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Det ukjente  
– det er 

far. 
Det usagte  
– det er 

far.



 Samtaler 
jeg har 
og ikke 
har hatt 

med 
 faren min

Teuta Dibrani
Teuta Dibrani er forfatter. Hun debuterte med ungdomsromanen Hvis dette var en film (2022). For denne ble hun nominert til Kulturrådets debutant-
pris for barne- og ungdomsbøker. Teuta er en av grunnleggerne av VOKS tidsskrift og tidligere vinner av Trafotalent-prisen. Hun har gått forfatterstu-
diet i Bø og Gyldendals skriveskole.
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På gulvet sitter sønnen min og leker med 
hundebamsen jeg fikk av faren min da 
jeg fylte ett år. Det er en beige hund med 
brune lange ører, en knappe-nese som ikke 
sitter symmetrisk på det lille ansiktet. 
Jeg var ikke noe glad i bamser som barn, 
men denne hundebamsen fikk jeg ikke nok 
av. Den fulgte meg overalt, og senere, da 
språket mitt utviklet seg, fikk bamsen et 
navn. Sammen med faren min, døpte vi 
den Jackie, etter Jackie Chan, ettersom qen 
betyr hund på albansk. Når pappa kommer 
på besøk, holder jeg opp bamsen og spør 
om han husker å ha gitt meg den. Han sier 
nei. Men det finnes bildebevis av oss tre 
sammen. På bildet er jeg liten i armene til 
pappa, mens Jackie er stor i grepet mitt.

Jackie er yndlingsleken til sønnen min. 
Øynene hans blir store hver gang han får 
øye på den, og han strekker ut armene etter 
«off off». Det er ikke lenge siden Jackie fikk 
et bad etter å ha vært gjemt bort i boder, 
kjellere og skap i to tiår. Jeg tenkte knapt 
på bamsen i løpet av tenårene og tjueårene, 
men jeg husket den likevel. Tanken på den, 
lå langt der bak i hjernen min. En forbin-
delse til barndommen, til faren min. Lenge 
husket jeg den som en relativt stor bamse. 
Jeg brukte begge hendene for å holde i den 
da jeg først fikk den. Da jeg fant den nede i 
kjellerboden for noen år tilbake, ble jeg satt 
ut av hvor liten den var. Nå trenger jeg bare 
å bruke én hånd for å holde i den.

Faren min var tjueen år første gang 
han reiste ut av Kosovo. Han og en kompis 
krysset landegrensa over til Makedonia, 
videre til Bulgaria, Romania, Ungarn og 
over til Tyskland. Jeg ser for meg det 
brune jugoslaviske passet i hånda hans da 
han viste det frem til tollere, hvordan den 
samme hånda senere klappet lommer for å 
kjenne omrisset av det, forsikre seg om at 
det fortsatt lå der, et holdepunkt mellom 
verden han var fra og verden han skulle 
til. I tiden pappa oppholdt seg i Tyskland 
jobbet han på lager, i frisørsjapper, som 
renholder og butikkansatt. Forskjellige 
typer jobber der han hadde en viktig funk-
sjon, men også der han like raskt kunne 
bli erstattet. Jobber hvor det egentlig 
ikke spilte noen rolle hvorvidt han kunne 
språket, så lenge han gjorde det han skulle. 
Pappa kom langt med de få ordene han 
kunne på engelsk. Jeg kan se han for meg, 
de mørke krøllene, de brune øynene. Jeg ser 
for meg faren min på pauserommet i lun-
sjen med andre tyskere. Jeg lurer på om 
han fikk mat på jobben eller om han hadde 
med seg matpakke. Antageligvis ikke. Jeg 
ser for meg faren min sittende i en av sto-
lene og kjenne det rumle fra magen, mens 
han forsøker å tenke på andre ting. Telle 
ned timene og minuttene til han kan dra 

hjem og spise fordi han ikke har råd til å 
kjøpe seg noe i kantina eller kiosken i nær-
heten. Faren min som sparte hver eneste 
mark han tjente månedene han bodde 
i Tyskland for å forsørge familien sin i 
Kosovo.

Når jeg spør pappa om han var redd da 
han krysset grensen for første gang, dro på 
jobbintervjuer, var alene i fremmede land, 
svarer han alltid nei. Utdyper aldri. Han 
er ingen historieforteller. De få detaljene 
jeg vet om livet til faren min, er utbrodert 
i tankene mine. Jeg spør pappa om da han 
dro tilbake til Kosovo, og han svarer – ikke 
så lenge etter. Jeg spør pappa hvor gamle 
han og mamma var da de flyktet fra Kosovo, 
og han forteller at de var i starten av tjue-
årene, at jeg ble født i Sverige, i Sundsvall, 
fem år før krigen i Kosovo brøt ut. Dette er 
ting jeg allerede vet. Jeg stiller ikke faren 
min flere spørsmål, jeg får følelsen av at 
han synes det er vanskelig.

Nylig snakket jeg med en venninne om 
hvordan vi, barn av innvandrere, ofte blir 
beholdere for våre foreldres ubearbei-
dede traumer. Foreldrene våre åpner opp 
på tilfeldige tidspunkt, et minne dukker 
opp og utløser noe i dem, noe de hadde 
glemt fantes der inne. Og du som barnet 
deres, blir stående stille for å ta imot, som 
om enhver distraksjon kan stoppe dem, 
skremme dem fra å prosessere, bearbeide 
og dele. Som barn av innvandrere er vi 
stadig sultne etter å vite mer om foreldrene 
våre. Disse menneskene som har skapt oss. 
Vi vil vite hva de har opplevd, overlevd for å 
stå her med oss. For å vite om dem, er å vite 
om oss selv.

Faren til venninna mi deler oftere med 
henne, enn hva min far gjør med meg. Jeg 
vet mer om hennes far, enn hva jeg vet om 
min egen. Jeg prøver å ikke tenke på det 
når hun forteller, jeg prøver i stedet å tenke 
at fedrene våre kommer fra det samme 
landet, det samme fylket, at historien om 
hennes far, på sett og vis, også må være his-
torien om min egen. Jeg vet ikke om det 
bringer meg nærmere pappa å tenke på 
den måten, eller om det egentlig har mot-
satt hensikt. Men jeg lærte tidlig at det du 
ikke vet om foreldrene dine, finner du på, 
tilegner detaljer du ikke vet om stemmer, 
men som du antar må ha stemt, om ikke for 
dine foreldre, så i hvert fall for noen. Jeg 
antar at siden jeg fortsatt gjør dette, så må 
det ha vært nødvendig for meg. Kanskje det 
er det fortsatt.

Det er et minne av pappa som jeg ofte 
tenker på. Da jeg var tre år gammel, 
bestemte jeg meg for å klatre opp på 
vasken på badet for å hente tannkremen 
min. Den gamle vasken tålte ikke vekta av 
kroppen min, og begynte å sprekke opp. 



Teuta Dibrani Samtaler jeg har og ikke har hatt med  faren min

I panikk grep jeg tak i speilet og reiv det 
med meg i fallet. Jeg fikk et dypt kutt i 
foten og slet med å bevege på meg lenge 
etter ulykken. Det gjorde så vondt å gå at 
jeg heller lot være, begynte å krabbe igjen 
i stedet. Det var da pappa kjøpte en sykkel 
som han tvang meg til å sykle på, litt og litt 
for hver dag. Han lærte meg å gå på nytt 
igjen. Jeg gikk skeivt hele barndommen 
min, jeg har fortsatt kulen på foten, men 
jeg lærte å gå. Jeg tror jeg ofte tenker på 
dette minnet fordi det forteller meg så mye 
om han og livet han har levd. Hvordan han 
selv ble lært opp til å stå i vanskelige ting, 
sette til side smerten og prestere. Nå som 
jeg selv er forelder, har dette minnet fått 
flere nyanser. Jeg kan ikke unngå å lure på 
hva jeg ville gjort om det var min sønn som 
var i samme situasjon og hva svaret even-
tuelt sier om meg som forelder.

Faren min dukker ofte opp som tema 
hos psykologen jeg går til. Sånn er det bare. 
Jeg vet hva jeg vil og ikke vil videreføre som 
forelder, og det føles banalt å si at dette er 
det vanskeligste med å bli mor for min del. 
Å være bevisst. Men når jeg snakker med 
min etnisk norske psykolog, som dessverre 
ikke kan så mye om Balkan, eller det å vokse 
opp med foreldre som vokste opp under en 
okkupasjon, føler jeg meg rådløs. For det 
kjennes ikke rettferdig av meg å holde for-
eldrene mine opp til de samme standar-
dene som er forventet, når de ikke har hatt 
det samme utgangspunktet som meg. Faren 
min har traumer han ikke har hatt privi-
legiet av å bearbeide. Erfaringer han ikke 
har et språk for, men som like fullt eksis-
terer i han og som derfor har blitt videre-
ført i meg, hans førstefødte. Opplevelser 
som ikke er mine egne, men som preger 
meg og har lagt grunnlaget for hvem jeg er. 
Jeg kan ikke unngå å lure på om, og i så fall 
hvordan, dette vil dukke opp i min sønn.

Men pappa er ikke taus hele tiden. Det 
finnes samtaleemner han mer enn gjerne 
snakker med meg om. Lista er lang. Pappa 
gir meg råd om økonomi. Han forteller 
villig om filmer han har sett og liker å se 
om og om igjen (deriblant Jackie Chan-
filmer). Pappa snakker om biler, bompri-
sene i Østfold, NAV og hvor ødeleggende 
systemet er for folks helse (et tema jeg også 

liker å snakke om). Pappa gjentar ofte at 
jeg og brødrene mine burde ringe kompisen 
hans som kan ordne albanske TV-kanaler 
til oss for en billig penge. Og sist, men ikke 
minst, snakker pappa gjerne med meg om 
sønnen min. Pappa elsker å snakke om 
sønnen min.

Faren min sliter med knærne, har dårlig 
rygg og beinskjørhet. Å gå lange distanser 
er vanskelig for ham, men hver gang han 
og sønnen min treffes, insisterer han på 
å krabbe etter ham for å få han til å le. En 
gang samboeren min skulle ordne noe på 
mobilen til pappa, oppdaget han at hele 
galleriet i fotomappen hans var fylt av 
bilder jeg har sendt han av sønnen min. 
Skjermspareren hans er for første gang 
heller ikke de tilfeldige skjermsparerbil-
dene som følger med mobilen, men et bilde 
han fikk av sønnen min for over et halvt år 
siden. Ungen min, som på bildet akkurat 
har fylt tre måneder, ligger på gulvet og 
flirer mot kameraet. Jeg vet at det er mye 
faren min ikke får sagt med ord, som han 
forteller meg med handling.

Nå nylig var jeg i Kosovo. Der lette jeg 
gjennom bilder av faren min og fant et fra 
da han var liten, kanskje to, tre år gammel 
på det meste. Krøllene hans så nesten lyse 
ut på det lille skrøpelige bildet. I grepet 
holder han en hvit bamse. Når jeg kommer 
hjem igjen fra Kosovo, viser jeg pappa 
bildet og spør om bamsen. Til min store 
forbauselse forteller pappa at han fikk 
bamsen av en slektning, han husker ikke 
hvem, men han lekte mye med den som 
barn. Og jeg synes det er noe i blikket hans 
når han forteller, en mykhet jeg er redd 
skal forsvinne om jeg rører på meg, graver 
for mye. Han holder bildet i hånda, og for-
teller at han hadde bamsen frem til den ble 
tatt fra ham av noen eldre gutter. Han sier 
ikke mer, og jeg har lært meg å nøye meg 
med det jeg får. Pappa rekker meg bildet 
tilbake og setter seg ned på gulvet for å 
leke videre med sønnen min. Jeg sitter 
lenge og ser på dem før jeg får tanken om 
at det kanskje er i leken pappa klarer å nå 
inn til seg selv og sitt eget liv på måter han 
ellers ikke får til. Så jeg reiser meg opp fra 
sofaen og setter meg ned på gulvet med 
dem for å leke. ●
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Flink 
Gutt

Novelle

Hun ligger med kvinner som ligner på faren.
De kaller henne good boy og hun kaller dem daddy.
De gjør det fordi hun ber dem om det. De liker det ikke når hun 

spør, men gjør det som regel likevel.
Det er hun som spør, denne gangen også.
«Pappa, liksom?» svarer Asha.
De ligger sammen på et skittent teppegulv, en arm rundt henne 

som forsvinner idet hun spør. Asha med algebrune smale øyne 
og bekymret vik i haka. Amal, med det hun håper er et uleselig 
ansiktsuttrykk (klar til straks å nekte for at hun mente noe med 
spørsmålet). Teppefibrene kjæler ansiktet hennes, tjukke, grum-
sete som olje, støv som kiler i nesa.

«Nei, ikke pappa, det må være på engelsk, det er viktig», retter 
Amal og legger til: «vil du ha en?». En rund hvit pille i håndflata.

«Ja», sier Asha, uten å spørre hva det er. Uansvarlig, er det ikke, 
å bare stole blindt på henne sånn? Det vokser farger ut av hvite 
vegger. Pillene de tok er mørkere enn noe hun har tatt før. Her er 
riddere og monstre, drager og blekkspruter, ikke blomster og fred i 
verden. Hun lar seg svelge av et hav av edderkopper. De skremmer 
henne ikke. Hun tar dem imot som gamle familiemedlemmer. Asha 
over henne nå, hendene rundt henne, hun svømmer opp mot over-
flaten av ansiktet sitt og ser at Asha sitt ansikt er trolsk, at skyg-
gene i ansiktet hennes er blitt hardere, at hun vokser fra barn til 
olding der i mørke, fra kvinne til mann, tilbake igjen, også fram.

Daddy, sier Amal.
Good boy, svarer Asha.

I dagene som følger legger hun merke til flere ting ved Asha som 
minner henne om faren. Hun har den samme rullende gangen, 
de samme skuldrene, den samme runde nesen, det samme håret, 
svart og kruset, skåret ned til skallen. Asha vet ikke noe om likhe-
tene. Prøver seg fram likevel:

«Prater dere lenger, du og faren din?»
Amal svarer ikke på det.
«Skal du hjem i langhelga?»
Nei.
«Har du søsken?»
Nei.
Etter hvert tør Asha spørre om det hun egentlig lurer på:
«Hvorfor vil du egentlig dette?»
«Det er bare for gøy», svarer hun, «Ingen grunn til å grave i det.»
«Kom igjen». Asha gir seg ikke.
Greit. Det er jo ikke det at Amal og faren var så fæle mot hver-

andre. Hvis hun må se nærmere på det (og hun motsetter seg dette 
av prinsipp, det må vel være greit å ikke pirke i alt), så er det kan-
skje noe i at hun savner det trygge, kanskje hun vil være flink gutt, 
mer enn hun vil at Asha skal være daddy. Asha ler når hun for-
teller dette og setter på Jan Eggum og Jan Eggum synger mor jeg 
vil tilbake og de fniser og Eggum fortsetter, synger til ditt myke 
mørke leie og hun ligger med hodet mellom beina til Asha og de to 
ler enda mer, for kanskje kan Asha være mamma, også, ikke bare 
daddy og Jan Eggum synger, verden er for stor for meg, la meg for-
svinne i deg.

Marjam Idriss
Marjam Idriss er forfatter og oversetter. Som forfatter debuterte hun med Jannikeevangeliet i 2017. Hennes andre roman Halvt kom ut i 2024. Marjam 
debuterte som skjønnlitterær oversetter med Jenny Hvals Paradise Rot i 2018. Siden har hun oversatt Jenny Hvals Girls Against God, Zadie Smith, 
Amanda Gorman, Ibi Zoboi og Yusef Salaam.
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Kanskje er det noe hun savner. Foreldrene, og hjemmet deres. 
Hun har glemt alt sammen. Kom hjem fra skolen og var sytten år 
og glemte at mamma alltid traff venninnene sine siste tirsdag i 
måneden. Nitten år, på besøk fra universitetet, glemte at pappa 
ikke tålte melk. Bit for bit. Til foreldrene var fremmede men-
nesker. Helt til foreldrene glemte 20-årsdagen hennes, eller kan-
skje de gjorde det med vilje fordi hun hadde glemt farens førti-
femårsdag året før. Helt til hun ikke lenger forsto alle nyansene 
av farens munnlyder, ikke forsto fargene av morens sukk, ikke 
skjønte alt de ikke sa, selv om de trodde de skrek det. De var en 
sånn familie som aldri snakket om ting, og om du ikke gjør det, om 
du holder de verste tankene dine for deg selv, er du avhengig av å 
lese stillheten til hverandres fordel. Misforstå hverandre riktig, 
være varsom. Sånn pleide det å være. De var stille, men de kranglet 
ikke, helt til hun begynte å lese dem på nytt, forsto stillheten, ikke 
som kjærlighet og respekt, men avstand. Helt til forholdet deres 
så ut sånn som dette: GOD PÅSKE | TAKK DET SAMME. | HEI GOD 
SOMMER HVORDAN GÅR DET I NY JOBB | JO, TAKK BARE BRA. 
Hun begynte å fortelle folk at foreldrene hennes kastet henne ut. 
Som om foreldrene hennes noen gang ville gjort noe så dramatisk.

Det var ingen som stilte spørsmål ved fortellingen den gangen. 
Folk var villige (litt for villige, kanskje) til å tro på at akkurat 
hennes familie hadde utstøtt en de var glad i. Kanskje trodde 
de at det hadde med religion å gjøre, med kultur, med bygda der 
de bodde, men i virkeligheten var det hun som flytta. Hun som 
utstøtte dem. Hun ga opp den dagen faren sa at hun ikke forsto 
ham. At hun, etter at hun flytta og fikk nye venner, leste andre 
bøker, så andre filmer, snakket et annet språk enn han var vant 
til. At hun hadde vokst og blitt et annet menneske, et menneske 
som ikke lenger skjønte ham når han mumlet foran TV-en, der 
de før hadde vært så like de to. Hadde de ikke? Hun merket hvor 
ukomfortabel han var sammen med henne, og trakk seg bort. Hun 
sluttet å snakke med ham.

Det er noen år siden nå.
Etter den aller første motviljen (‘pappa, liksom?’), forstår Asha 

opplegget deres som kink, og da er det greit. De to drar på kink 
kvelder i svette kjellere, kjøper dyrt utstyr (‘kostymer, liksom?’ Nå 
er det hun som er skeptisk). De snakker aldri om det, men hun ser 
at rollespillet forandrer dem begge. Asha er mer maskulin nå, er 
hun ikke? Noen ganger tror Amal det er hennes egen feil. At hun 
har gjort dette mot Asha. Var hun sånn da de møttes? Eller har 
Amal åpnet opp noe hos Asha som allerede var der?

‘Pappa, liksom?’
Amal får en plutselig følelse av at hun har gått for langt. Hun 

er flink gutt nå, ikke et helt selv, men hender som ikke lytter til 
hodet, et rådvilt hode uten hender, bein uten mage, uten hofter. 
Asha bestemmer.

Så deilig det er å ikke bestemme selv.
Hun spør ikke Asha om forvandlingen er greit for henne. De til-

bringer mer og mer tid sammen. Prater mindre og mindre.
Daddy, sier Amal.
Good boy, svarer Asha.

Hun har den samme 

rullende gangen, 

de samme skuldrene, 

den samme runde 

nesen, det samme håret, 

svart og kruset, skåret 

ned til skallen.



Bollywood utekino 
hos oss på Ulven
Søndag 15. September (18.00) inviterer TrAP og Kloden Teater til 
gratis 2024 kickoff for den prestisjetunge Bollywood Festival se
nere i måneden. Vi har ryddet Tårnplassen utenfor der vi har kon
tor  i Kabelgata 51, for drivein og med sitteplasser og servering 
fra Tårnet Terrassen, samt mat å kjøpe fra foodtrucks. Vi viser 
1995klassiskeren Dilwane dulhania le jayenge (The brave-hearted will 
take the bride) av Aditya Chopra , med Shah Rukh Khan. Kom forbi 
med og uten bil for en sjelden utendørs anledning i septembernat
ta til å oppleve den nest mest sette filmen i indisk kinohistorie!  
Se trap.no for gratisbilletter.

TrAPs filmserie 2024
Filmserien denne høsten bygger sin tittel på en strofe av dikteren 
Mahmoud Darwish. Når månen stiger ut av mørke består av fire film
er og svarer samtida vår med erfaringer av helbredelse fra sorg 
og traumer, som essens i fred og gjenoppbygging.  Vi viser brasil
ianske Praia Formosa, marokkanske The mother of all lies, georgiske 
Bebia, a mon seul désir og chilenske Animalia paradoxa. Serien pre
senteres på Cinematekene i Bergen, Oslo, Tromsø og Trondheim 
og er satt sammen av Hanan Benammar og Brynjar Bjerkem. Vi 
starter i Bergen 26. september og viser deretter filmene i alle fire 
byer i løpet av høsten. Se visningsstedenes egen annonsering og 
TrAPs hjemmeside for tidspunkter. 
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Gi oss din tilbakemelding! 
Det er stor hjelp for oss å høre dine tanker 

om denne avisa. Du kan svare med å scanne QR 
koden med  kamerafunksjonen på mobilen din.  
Om du besøker oss på trap.no er det også mulig 

å  finne en lenke til  spørreundersøkelsen der.  
På forhånd takk! Vi takker dessuten for  

følget her til siste siden.

TrAP ( Transcultural 
Arts  Production) er 

en kunst produsent for, 
av og  i det  flerkulturelle 

Norge som   jobber 
for å heve kvaliteten 
på  norsk    kunst og 

 kulturliv. Mer om oss 
 finner du på trap.no


