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1� Namra
2�Fadumah
3� Faten
4� Fatimah
5� Fela
Denne avisen er utgitt av TrAP, en kunst- og 
kulturprodusent. «10 undersøkelser» skal 
ta for seg begreper i et kulturelt mangfoldig 
samfunn, og kommer ut en gang i året. 

10 Undersøkelser� Vår 2019



6� Hkeem
7� Ilavenil
8� Samra
9� Sarah
10� Samir
�Gjennom folks  levde erfaringer, utforsker 
vi i denne utgaven hvorfor man føler mer 
tilhørighet til noen steder enn andre, ikke 
minst hva dette betyr.

Lokal tilhørighet



1� Namra

Fordi noen folk er så flinke til å 
minne meg på at jeg egentlig ikke 
kommer fra Norge, har jeg blitt 
veldig opptatt av «tilhørighet», 
men mer det å høre til landet man 
vokser opp i, bor i, kanskje til og 
med er født i, enn for eksempel 
lokal tilhørighet, hvor jeg egentlig 
kommer fra. Nemlig Sola, nærme-
re bestemt Grannes, som ligger 
akkurat på grensa til å ikke grense 
til Stavanger, i hvert fall foreldrene 
mine sitt hus. Fra der kan man 
gå ned til de tre sverd, der hvor 
slaget i Hafrsfjord i 872 fant sted, 
der hvor Harald Hårfagre samlet 
Norge til ett rike.

Selv om jeg er stolt av å komme 
fra Sola og kjenner en tilknytning 
til kommunen, har det aldri vært 
så sterke følelser som jeg kan 
oppleve at unge i Oslo kan ha til 
de ulike delene av Oslo de er fra.

Jeg flytta til Oslo for 10 år 
siden og i løpet av de årene har 
også jeg fått en sterkere følelse 
av å høre til visse steder. Som 
for eksempel Grønland og Tøyen, 
steder hvor jeg fremdeles 
vanker mye.

Jeg husker første gang jeg 
gikk igjennom bydelen man på 
90-tallet pleide å kalle for Lille-
Pakistan. Det lukta annerledes, 
eksos blanda med krydder, 

lukter jeg ikke legger merke til 
nå lenger. Kanskje var det en 
romantisering fra min side, kanskje 
var det akkurat sånn det lukta der 
og da. Jeg husker også de glitren-
de shalwar kamizene jeg så i 
vinduene og det føles som om 
øynene mine må ha glitra da også. 
Jeg husker også gullbutikker 
og reklameskilt hvor det stod noe 
ala «Ekte gull», gjerne med en 
eller annen sjarmerende skrivefeil. 

Det var forelskelse ved første 
blikk, eller lukt. Og tilfeldigvis ble 
det sånn at det var på Grønland 
jeg endte opp med å bo i flere 
år, før jeg kjøpte en egen leilighet. 
Grønlandsleiret 1, i kollektivet 
hvor alle utenom meg var vega-
nere. Med Oslos kuleste bakgård 
hvor bandet Razika filmet en av 
musikkvideoene sine. Jeg ble til 
et menneske i løpet av de årene 
på Grønland.

Det var her jeg bodde lengst, 
det var her jeg knytta bra og 
viktige kontakter som også på 
mange måter var identitetsska-
pende. Det var her jeg for eksempel 
fant ut at jeg kunne være muslim, 
på min måte, uten at noen 
skulle ha noe som helst med det 
å gjøre. Men, jeg måtte også 
forsvare Grønland, mot alle dem 
som trodde at det skjedde 

masse fæle ting der og fra dem 
som mente at på Grønland var 
det bare kriminalitet. Dette var 
gjerne folk som aldri hadde besøkt 
Grønland engang. Kanskje bidro 
også dette til en enda sterkere 
følelse av å høre til Grønland.

Jeg har lenge lurt på hva det er 
med Oslo som gjør at så mange 
unge mennesker har en så sterk 
tilknytning til bydelen de kommer 
fra. Hvorfor man er typ «Stovner 
representant». Jeg har også 
tenkt mye på hva boligpolitikken 
på Østlandet har ført til, og om 
den segregeringen man snakker 
om egentlig er så ille. 

Da jeg vokste opp var jeg og 
søsknene mine noen av de ytterst 
få i gata eller på skolen som var 
brune. Jeg har ofte tenkt på 
hvordan det ville være å vokse 
opp i en by og en bydel hvor det 
var flere som lignet på meg. 
Hvor det å få kommentarer som 
«du lukter karri» eller spørsmål 
som «kommer du også til å bli 
gifta bort» ikke var hverdagskost. 
Jeg har også tenkt mye på hvor 
kult det hadde vært å gå rundt å 
si «sjofe» og «jette» og vært en 
av dem som var med å utvikle en 
sosiolekt som senere skulle bli 
nedgradert og kalt for «kebab-
norsk». Jeg har tenkt at istedenfor 

å snakke om alle problemene 
den såkalte segregeringa har ført 
til må man heller se på det positive 
det har brakt med seg, akseptere 
at mangfoldige bydeler eksisterer, 
og heller fokusere på hvor vi går 
videre herfra, og hvordan vi kan 
løfte disse bydelene og samtidig 
beholde sjarmen fremfor å erstatte 
den lokale kaffesjappa med enda 
en Starbucks.

Man snakker også mye om 
ungdommene i Groruddalen, men 
hvor mye snakker vi egentlig med 
dem? Hvor ofte får de fortelle sin 
historie selv?

Heldigvis er dette i ferd med 
å endre seg, for på Oslos østkant 
er det også utrolig mange talenter. 
De blir hørt gjennom musikken 
sin, de blir hørt fordi de skriver 
bøker som «Tante Ulrikkes vei», 
de blir lagt merke til og NRK lager 
serier som «17». Samfunnet 
og Kultur-Norge har fremdeles en 
lang vei å gå, men jeg ser at 
noe er i ferd med å endre seg og 
det gir håp.

I denne utgaven av «10 under-
søkelser» var det akkurat det jeg 
ønsket å fremheve, unge talent-
fulle folk fra ulike bydeler i Oslo, 
deres egne stemmer om det å 
høre til, på sin måte. Istedet for å 
snakke om,

Namra Saleem er samfunnsdebattant, 
tidligere journalist og låtskriver i FLTY BRGR 
GRL.  Hun er også gjesteredaktør for 10 un-
dersøkelser og informasjonsrådgiver i TrAP.

Redaktør, Namra Saleem
Bildet er tatt av Samir Madad 
som har tatt alle bildene i avisa.

er det på tide at vi 
begynner å lytte.
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Et samtaleemne jeg ofte unngår 
er praten om hvor i byen folk bor. 
Kommer dette likevel opp har 
jeg funnet noen veier rundt det 
opp gjennom årene. En retning kan 
for eksempel være at jeg bare 
forteller navnet på bydelen alene, 
som er Frogner. Eller så kan jeg 
finne på å si hvor jeg går av 
bussen når jeg skal hjem, som er 
Frognerkilen eller Skøyen.  I mitt 
hode virker disse svarene mer 
nøytrale enn selve gateadressen 
min. Det er ikke sånn at jeg lyver, 
men jeg oppgir heller ikke eksakt 
hvor jeg bor. Jeg har funnet en 
mellomvei som gir meg litt ro i sjelen. 
Den dag i dag grubler jeg fortsatt 
over hvorfor jeg gjør slik jeg gjør, 
for disse veiene har også ført til en 
rekke misforståelser. Foreløpig har 
jeg ikke et konkret svar på det, 
men kanskje jeg kommer nærme-
re noe som kan ligne et svar i løpet 
av denne teksten.

Da jeg gikk på barneskolen så 
jeg ikke noe særlig til hvordan Oslo 
var delt. Det eneste jeg bekymret 
meg over var veien til og fra skolen. 
Alt utenfor nabolaget vårt var 
ukjent for meg. Det var ikke slik at 
vi bare holdt oss til der vi bodde til 
alle tider, vi tok også turen til 
slektninger i andre deler av byen. 
Men som kid har man som regel 
lite oversikt over alle steder forel-
drene dine drasser deg med på. 
Det jeg derimot la merke til på disse 
turene, var hvor annerledes det 
var på disse stedene. Da vi for 
eksempel besøkte kusiner og fettere 
la jeg merke til at nabobarna de 
lekte med lignet på dem. Slik var 
det ikke der vi bodde. Der var de 
eneste som lignet på oss, oss selv. 
Det å være de eneste som lignet på 
oss selv var ikke alltid negativt, 
men i noen tilfeller fulgte det med 
en del misforståelser fra naboene.

West-
side  

Till I die
Distand 

Land
Faduma er en up & coming DJ, som blant 
annet har vært artist DJ for Samsaya. Hun er 
oppvokst på Frogner og har et interessant 
perspektiv på hvordan Oslo er en by der man 
kan oppleve ulike former for tilhørighet. 

Overskriftene i denne teksten er titler til låter 
som betyr mye for Faduma. Du kan høre på 
spillelisten hennes ved å skanne denne koden 
med mobilen din: Gå til søkefeltet i Spotify, 
trykk lett på kamera ikonet på høyre side (rett 
ved søkefeltet) og hold kamera foran koden.



Faduma

En av disse misforståelsene førte 
til at barnevernet kom på døren 
en dag. Mine søsken og jeg var 
ute og lekte med nabobarna. Da 
det var tid for å gå inn, ignorerte 
vi vår pappa som hadde ropt oss 
inn utallige ganger. Etter flere 
forsøk bestemte han seg for å 
komme ut og hente oss. For oss 
var det uaktuelt å gå inn, vi ville 
hale leketiden ut så lenge som 
mulig. Så vi gjorde det vanskeli-
gere for ham å få tak i oss. Det 
neste som skjedde her er vel at 
vi pushet grensene til pappa, han 
hadde fått nok. I løpet av bare 
noen få sekunder forlot den tynne 
slippersen foten hans og fløy i 
retning mot oss. Vi skjønte alvoret, 
og ble tilslutt med inn. Vi var ikke 
de eneste som hadde fått med 
oss slippersen, en av naboene 
hadde også gjort det. Dette førte 
til at vi i første omgang fikk politiet 
på døren, og noen dager senere 
hadde vi besøk av barnevernet. 
De konkluderte med at de ikke så 
noen grunn til å holde tilsyn, eller 
gå til verks på andre måter. Når 
jeg forteller denne hendelsen til 
andre med minoritetsbakgrunn 
forteller mange at de kjenner 
seg igjen og vi spøker ofte med 
at man ikke skal teste foreldre 
uansett hva. Utlendingforeldre er 
de samme uansett hvilken kant 
man bor på. Det får meg til å lure 
på om barnevernet ikke hadde 
kommet dersom vi hadde bodd 
et annet sted.

Det var først da jeg begynte på 
ungdomsskolen at jeg ble introdu-
sert til et større Oslo. Fra åttende 
klasse skulle jeg gå på en sen-
trumsskole, siden det ikke var noe 
lengre enn sjuende klasse på den 
forrige skolen jeg gikk på. På 
denne skolen kom elevene fra alle 
kanter av byen.  Jeg følte meg ikke 
lenger alene og like synlig, slik jeg 
gjorde da jeg gikk på barneskolen. 
Det var ikke sånn at jeg manglet 
venner i løpet av tiden på barne-
skolen, det var mer det at de 
vennskapene jeg fikk der var over-
fladiske og varte bare fram til vi 
begynte på ungdomsskolen. Dypere 
vennskap fikk jeg først senere.

Knuck 
If You 
Buck

To Each  
His Own



De som ble overført fra min 
barneskole hadde mange rykter 
hengende over seg på grunn 
av området de kom fra. Det ble 
hvisket om ”Au-pairer”, “fedre 
som betaler for alt” og “svømme-
basseng i bakhagen”.  Noen av 
ryktene hadde en sannhet i 
seg, jeg visste for eksempel om 
flere som kunne passet inn i de 
beskrivelsene. Men det jeg prøver 
å si er at jeg aldri fikk en tilhørighet 
til den kanten jeg er fra. Og det 
er flere grunner til det enn bare 
misforståelsene. Skal jeg summe-
re disse grunnene opp i et svar, 
så er det vel det at vi var for ulike 
de andre som bodde i det området. 
Dette kan være hvorfor de 
vennskapene jeg fikk aldri varte 
lenger enn da jeg gikk på skole 
der. Min familie klarte seg greit 
økonomisk, men ikke like greit som 
de andre i området. Vi hadde 
ikke ”au pairer”, faren vår kastet 
alt annet enn penger etter oss, og 
svømmebasseng, hvis det teller 
så hadde vi et lite oppblåsbart 
basseng som egentlig ikke passet 
noen av oss. På samme måte som 
bassenget ikke passet noen i 
familien, passet ikke jeg inn på 
barneskolen på vestkanten. 
Jeg så aldri noen som meg og min 
familie i området, så på en eller 
annen måte fikk jeg det for meg 
at dette stedet egentlig ikke var 
ment for oss.

Gucci-
chanel



Så fra ungdomsskolen og utover 
ga jeg bort bassenget til noen det 
passet. Fra hver samtale jeg 
hadde om bosted, bevegde jeg 
meg lengre og lengre unna min 
konkrete gateadresse.  Jeg ville 
ikke at folk skulle forhåndsdømme 
meg ut fra hvor jeg bodde. De 
skulle få danne sin mening om 
meg uten å ha en klar ide om hvor 
jeg egentlig bodde. Det var en 
periode hvor det kom til et punkt 
der de eneste som fikk vite min 
konkrete adresse var drosjesjåfø-
rer, men det var vel mer av praktis-
ke hensyn. Så jeg tenker at jeg 
skal avslutte denne teksten med 
å være ærlig for en gangs skyld.

Hei, jeg heter Faduma. Jeg  
bor i et rekkehus på Bygdøy med 
familien min.

: P

It’s my 
house



Faten
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Østkantjente
—Haugerud er hjem, ass, sier Faten 
med et stort smil.

 —Det er “the crib” og “the hood”. 
Jeg elsker østkanten og har aldri 
vært redd eller følt meg truet 
på den kanten av byen. Det snakkes 
om gjengkriminalitet og så videre, 
men jeg ser bare muligheter, res-
surser og talenter, erklærer Faten 
høyt og smiler enda bredere.

—Jeg elsker østkanten for det 
fargerike. Det er der jeg føler meg 
helt hjemme. Jeg skjønner ikke hva 
folk mener når de sier at de er 
redd for å bevege seg på østkanten.

 Haugerud-jenta Faten Mahdi 
Al-Hussaini er stolt av nabolaget og 
har mange gode minner derfra.

—Kirken som forener folks tro og 
som er et sted hvor alle er velkom-
men fordi den huser både guds-
tjenester og vitnemålsutdelinger.

—Haugerudhallen på lørdager, 
der skjer alle skøyerstrekene og alt 
det kuleste i området. Det er flott 
å se alle barna som leker sammen. 
Haugerud er et vakkert sted. Jeg 
kunne tenke meg å bo der for evig 
og alltid, legger Faten til.

Hun mener bestemt at det er 
lokalbefolkningen selv som skaper 
en følelse av tilhørighet for alle — 
og spesielt de unge.

—For ikke lenge siden så jeg nat-
teravner på Haugerud, lokalfolk 
som ikke er bare etnisk norske. 
Dette er området deres, og det er 
sine egne barn de stiller opp for. 
Det er dette som gjør Haugerud til 
Haugerud. Østkanten for meg, er 
nettopp det. Vi er en del av det og 
vi elsker det.

—Jeg er stolt over å komme fra 
østkanten. Jeg har møtt så mange 
talentfulle unge mennesker som 
er herfra. På tross av at foreldrene 
kanskje har dårlig økonomi, velger 
disse løvetannbarna å kjempe seg 
fram. De vet at det er verdt det, 
og de tar ikke noe som en selvfølge.

Som barn følte Faten seg alltid 
norsk. Selv da hun ble mobbet på 
skolen, - og aldri ble invitert i 
barnebursdager, følte hun at hun 
var norsk.

—Jeg tenkte aldri at jeg hatet alle 
nordmenn, selv om jeg ble mobbet. 
Jeg var fortsatt norsk og har alltid 
følt en tilhørighet til Norge.

Etter en kort pause legger hun til: 
—Inntil nå nylig.

Rasisme, diskriminering og sjikane 
kan endre følelsen av tilhørighet 
man har til et land, og man kan føle 
seg tvunget til å frasi seg tilhørig-
heten. Hvor sterk er Fatens følelse 
av tilhørighet til Oslo og Norge?

For å føle tilhørighet et sted, 
er det spesielt atmosfæren 
og energien som har betydning 
for samfunnsdebattant 
Faten Mahdi Al-Hussaini.

— Vi skaper også tilhørighet  
i vårt eget hode, sier hun.

Faten Mahdi Al-Hussaini er vokst opp på 
Haugerud. Hun er aktiv i kampen mot 
ekstremisme og radikalisering av ungdom 
og har bl.a. mottatt Bergensprisen for sitt 
mot og engasjement. Hun har også vært 
programleder for NRK i tv-seriene «Faten 
tar valget» og «Faten tar praten» og spilte 
i forestillingen «Utafor» av Det Norske 
Teatret som tar utgangspunkt i fortellinger 
om det å være utenfor. 

Intervjuet av Selma Benmalek





Faten tar valget
—Jeg føler meg selvfølgelig hjem-
me blant folk jeg er glad i, men de 
to siste årene har jeg følt at tilhø-
righeten glipper litt. Det er veldig 
rart, for jeg har aldri hatt det sånn 
før, sier hun vemodig.

Hvordan dukket så denne følel-
sen av utenforskap opp? Faten 
resonnerer:

—Man blir hele tiden satt i en eller 
annen bås, både av majoriteten 
og i minoritetsmiljøet. Selv om det 
som oftest er majoritetsbefolknin-
gen som plasserer meg i en bås.

Da Faten ble programleder i 
TV-serien «Faten tar valget», fikk 
hun ubehagelig nærkontakt med 
den delen av samfunnet hun aldri 
hadde villet se særlig nøye på. I 
forkant av stortingsvalget 11. sep-
tember 2017 skulle Faten undersø-
ke det politiske landskapet i Norge, 
for å deretter lande på det partiet 
hun selv skulle stemme på.

På grunn av Fatens hodeplagg 
mottok Kringkastingsrådet nesten 
6000 klager før programmet i det 
hele tatt ble vist på TV.

—Jeg er visst norsk når det pas-
ser og irakisk når dette passer. 
Én dag har jeg norske verdier og 
er god nok, andre ganger ikke.

—Det var da jeg bestemte meg 
for at jeg verken er norsk eller ira-
kisk, jeg er rett og slett bare Faten. 
Slik skapte jeg min egen identitet 
og dermed min egen tilhørighet, 
en helt unik identitet.

Hun mener at likegyldighet kan 
være ødeleggende og tror at man-
ge ungdommer føler det slik.

—Det var ikke de seks tusen kla-
gene som var verst, men det var 
alle de som valgte tausheten som 
var vanskelig å forholde seg til.

Nye sterke stemmer
Hvordan kan de voldsomme 
negative reaksjonene i forkant av 
programserien forklares?

—Flere jenter og kvinner har be-
gynt å snakke og si fra om ting. De 
har egne meninger, er sterke og 
tøffe. Jenter i alle aldre er forfatte-
re, musikere, rappere, modeller og 
vitenskapskvinner.

Den store bølgen med nye sterke 
stemmer kan virke skremmende, 
mener Faten.

—Nå finner vi endelig vår plass i 
samfunnet, og det er det mange 
som er redde for.

Ikke lenger Utafor
Følte Faten tilhørighet da hun spil-
te i stykket Utafor på Det Norske 
Teatret?

—Initiativtaker og manusforfat-
ter til Utafor var regissør Svein 

Tindberg, men historiene er våre 
egne, og de er selvopplevde. Jeg 
er ikke skuespiller, men jeg var 
meg selv og fortalte min egen his-
torie på scenen.

Faten trodde først at oppdraget 
gjaldt et foredrag hun skulle holde. 
Det kom som et sjokk på henne 
at hun fikk tildelt et ferdig manus.

—Det å se sin egen historie på 
papiret var veldig vanskelig. Jeg 
leste det jeg har opplevd så sterkt 
på kroppen, og jeg oppdaget at jeg 
ikke hadde bearbeidet hendelse-
ne på et mentalt plan. Det virket 
så brutalt svart på hvitt, men dette 
var faktisk min virkelighet.

Stykket, som ble satt opp på 
Hovedscenen våren 2017, bygger 
på fortellingene til flere unge men-
nesker. Faten og Yousef var to av 
ungdommene i stykket. Allerede 
i 2015 dannet de organisasjonen 
JustUnity for å forsøke å fore-
bygge radikalisering og ekstremis-
me blant ungdom i Norge.

To andre ungdommer var Siri, 
en av dem som overlevde terroren 
på Utøya, og Tor, en skuespiller 
med jødisk bakgrunn fra Oslo. Alle 
ungdommene har opplevd hvor-
dan det er å være utenfor. Terror, 
ekstremisme og fordommer er en 
vond del av deres historie. Ifølge 
Faten var hennes følelser og reak-
sjoner på scenen genuine.

—Jeg ble sint hver eneste gang. 
Det var spesielt da jeg tok opp 
at man elsket meg da jeg offentlig 
sto opp mot ekstremisme og radi-
kalisering, men på TV var jeg plut-
selig ikke bra nok. Dette gjør meg 
like sint hver eneste gang. Det var 
mange ganger jeg gråt fordi jeg 
var så opprørt. Jeg ble helt utslitt 
av å fortelle så brutale ting.

Det var ikke bare hennes egen 
historie som var tung å bære, det 
var også vondt å høre de andre 
ungdommenes vitnesbyrd.

—Når man hører disse historiene 
om og om igjen, går det selvfølgelig 
sterkt inn på en. Underveis mistet 
vi faktisk en av ungdommene. 
Vi fortsatte å spille selv om det 
etter dette ble enda vanskeligere 
å stå på scenen.

—Jeg har aldri følt at jeg var 
skuespiller, men jeg syntes det var 
et utrolig godt miljø på Det Norske 
Teateret. Det var så godt å være 
en del av dette miljøet, det ga meg 
virkelig en følelse av tilhørighet. 
Ensemblet ble som en familie som 
støttet hverandre hele veien.

Faten merket aldri noen form for 
arroganse på teateret, noe hun 
har følt i andre miljøer. I følge Faten 
følte ungdommene aldri at de 
ansatte på teatret mente at de var 
bedre enn dem.

—Alle tok så godt imot oss. Den 
tunge dagen en av ungdommene 
gikk bort, lå det en stillhet over 
det hele, og alle viste omtenksom-
het og respekt.

Heddaprisen
Forestillingen Utafor ble tildelt 
Heddaprisen for “særleg kunstnar-
leg innsats og beste framsyning 
for ungdom”.

—Jeg følte aldri at jeg måtte 
være en annen for å bli akseptert. 
Jeg var bare Faten. På noen andre 
arbeidsplasser har jeg merket 
en del press for å passe inn. Jeg 
føler at jeg ikke er kul nok. En blir 
fort påvirket, men innerst inne vil 
en ikke leve på noen annen måte. 
Det er ikke meg.

Kunst og kultur binder 
mennesker sammen

—Jeg vet rett og slett ikke hvor 
jeg ville ha vært uten musikk.

Musikk har alltid vært en viktig 
støtte for Faten. Eminem var i 
mange år redningen for henne når 
det stormet som verst.

—Jeg kjenner meg igjen i tekste-
ne hans og føler på kroppen det 
han snakker om. Det han sier gjør 
meg sterk. Kunst og kultur fører 
mennesker sammen på en ufor-
mell måte. Det er så mye enklere 
å være seg selv i ulike kulturmiljøer.

Skuespiller kunne Faten likevel 
aldri tenkt seg å bli.

—Jeg tilhører egentlig ikke sce-
nen selv om jeg jobber mye på 
scenen når jeg holder foredrag, 
forklarer hun.

—Jeg har aldri likt oppmerksom-
het, tilføyer hun med en alvorligere 
mine.

—Men da jeg fikk oppmerksom-
het, fikk jeg også et stort ansvar. 
Jeg har valgt å bruke den stem-
men. Det koster mye, men det er 
verdt det.

Faten kunne godt tenke seg å 
være enten politiker eller ha en 
annen offentlig rolle. Eller noe helt 
“low-key”, sykepleier for eksempel.

Men hva lærte Faten av teateret 
og hva vil hun ta med seg videre 
i livet?

—Da jeg fikk manuset første 
gang ble jeg provosert, fordi det 
innebar at jeg måtte vise meg 
sårbar. Jeg viser aldri min sårbar-
het for andre. Jeg har alltid vært 
den sterke jenta som aldri er 
redd noen eller noe. Det Norske 
Teatret og Svein Tindberg lærte 
meg at det å være sårbar er noe 
vakkert, og dette har gjort ting  
enklere for meg i dag. Nå tør jeg 
å være sårbar, og jeg er veldig 
takknemlig for det.

En må kjempe  
for alles frihet
Hva må til for at Faten skal føle 
seg hjemme?

—Jeg tror vi skaper tilhørighet 
også i vårt eget hode. Hvis man 
har opplevd negative ting i Norge, 
får man lyst til frasi seg tilhørighe-
ten til landet. Jeg kan da føle mer 
tilhørighet et annet sted hvor ingen 
kjenner meg eller dømmer meg.

Faten reiser rundt i Norge for 
å holde foredrag for JustUnity. 
Hun møter lærere, ungdomsarbei-
dere og andre som har sitt virke 
blant unge mennesker. Hvilke råd 
gir hun de voksne?

—Før dere kan hjelpe ungdom, 
må dere kvitte dere med egne  
fordommer. La ungdom leve sitt 
eget liv og la dem få lov til å være 
annerledes. I stedet for å sette 
dem i trange båser, kan man åpne 
flere dører! La de unge skape noe 
helt nytt, og la dem få holde på 
med det de brenner for. Hvis en vil 
kjempe for frihet, må en kjempe  
for alles frihet ellers blir det bare 
egoisme. Vi må våge å kjempe 
for ting vi ikke liker. Alle må få lov til 
å være fri på sin måte.

Du er unik!
Til de unge sier hun:

—Du vet at du er god nok. Hvis 
man er annerledes, er det en 
“blessing”. Da er du unik. Folk er 
ikke rare, bare unike.

—Jeg håper at det ikke er man-
ge som har det slik jeg har det 
akkurat nå. Forhåpentligvis kan 
den nye generasjonen endre sam-
funnet til det bedre og skape nye 
ting. Jeg har stor tro på framti-
dens unge og deres ressurser og 
håper at jeg selv bare er inne i en 
forbigående fase, avslutter Faten 
ettertenksomt.
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Fatimah N. Mahdi er designer, utdannet fra 
Kunsthøgskolen i Oslo på Interiørarkitektur 
og møbeldesign-linjen. Hun er opptatt av 
hvordan steder kan være med tilrettelagt 
for «Third Culture Kids».



Fatimah



Vi Third Cultural Kids er som 
kameleoner, det er våre superkref-
ter. Dette er mennesker som raskt 
tar til seg de sosiale kodene i 
enhver atmosfære og bruker dem 
i sin nåværende posisjon. Disse 
menneskene har vokst opp med å 
fatte jeg-kulturen og vi-kulturen, 
og oppfører seg som kameleoner 
daglig. Det er ikke et ukjent scena-
rio å kunne oppføre seg pent i en 
posh middag på Holmenkollen, 
og to uker senere fint kunne sette 
seg ned på gulvet bak i en truck 
og dele et måltid med kamelpas-
seren i Kairo, Egypt. Og å føle et 
kroppslig behag over den fysiske 
sitteposisjonen, og de kulturelle 
kodene rundt samtalen og at man 
spiser med hendene og ikke be-
stikk, hvor man dobbeldipper uten 
å kikke på hverandre rart. Dette er 
mennesker som kan være i et og 
samme rom med etnisk norske og 
fatte hva som foregår i samtalen, 
dele humor og barndomsminner. 
Og deretter snu seg 180 grader, 
mot den pakistanske gjengen som 
drar en spøk om tvangsekteskap 
og tidlige innetider for deres dat-
ter for å «holde kontroll» på henne, 
og vite akkurat hva denne gjengen 
snakker om. Gjerne le med i stedet 
for å stille utallige spørsmål for 
å forstå hva samtalen dreier seg 
om, eller begynne å dømme dem.

«  
Takk  
Gud  
jeg er 
Third 
Cultural 
Kid 
» 
Den svenske rapperen og kunst-
neren Silvana Imam sa i et intervju: 
«Takk Gud jeg er homo». Så rå 
kunster og aktivist som hun er, ble 
jeg veldig inspirert. Jeg velger 
derfor å si «Takk Gud jeg er Third 
Cultural Kid». Opp gjennom årene 
har jeg plukket og mikset fra min 
egen kultur for å livnære begge 
sider av meg, den norske og den 
arabiske. I starten virket det som 
et stort nag å ta vare på begge 
«personligheter», men jo eldre jeg 
blir jo mer ser jeg kraften og verdien 
av en sammensmeltning.  

Oslo har aldri føltes som mitt hjem 
før nå, den siste tiden. Gjennom 
menneskene jeg tilbringer tid med, 
og aktivitetene jeg deltar i, har jeg 
formet mitt eget Oslo.

Oslo smelter 
sammen
Så liten som Oslo er, føltes det 
tidligere vanskeligere å gå noen 
steder enn andre. Blikkene var 
markante og kommentarene man 
mottok i farta var oppsiktsvek-
kende. Dette styrte hvordan jeg 
beveget meg i byen og hvilke 
steder jeg oppholdt meg i. Samti-
dig som jeg aksepterte min 
personlighetssammensmelting, 
fulgte oppdagelsen av nye mulighe-
ter. Hvor jeg oppholdt meg ble 
plutselig styrt av aktivitetene jeg 
gjorde. Oslo øst og vest var ikke 
lenger et spørsmål om tilhørig-
het, jeg kan nemlig vandre inn og 
ut av flere miljøer og fortsatt føle 
at dette er min by. 

En vanlig dag
Boksingen foregår hos Oslo Bok-
seklubb på Galgeberg, etterfulgt 
av brunsj på Theatercaféen, 
en kunstutstilling på Kunsternes 
Hus, før turen tar meg videre 
til moskeen på Grønland hvor jeg 
får med meg en forelesning om 
religion. Dagen er fortsatt ung 
og turen fortsetter til Kubaparken 
for litt ballspill, møter deretter 
en venn for å spise middag på Solli 
plass. Linje 3 Mortensrud tar meg 
hjem, og på veien ser jeg alltid 
bort på Lofsrud ungdomsskole og 
alle minnene fra barndommen 
går i revy.

Jeg sitter på Baker Samson på 
Grünerløkka med en venn. Vi 
bestemmer oss for å sitte ved et 
stort vindu som strekker seg fra 
bakkenivå og to meter opp. Etter 
en stund blir jeg sliten av sitte-
posisjonen min og legger føttene 
på vinduskarmen, ingenting una-
turlig med det. Så fort en dame 
med hijab går forbi skjemmes 
jeg og forsøker raskt å sette ned 
bena. En kulturell kode skapte et 
ubehag hos meg.

Ord som “osol & terbia & akhlaq” 
i det arabiske språket fikk meg 
til å ta beina ned. Disse ordene 
definerer hvordan jeg har lært å 
oppføre meg i offentligheten. Det 
er normer som er videreført av 
foreldre, familie og fra samfunnet 
i barndommen i Irak. En form for 
felles oppdragelse og manerer.

Slike episoder opplever jeg stadig. 
De setter preg på meg og gjør 
at jeg bruker arkitekturen annerle-
des enn andre.

Velkommen  
til min by.
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Felipe «Fela» 
Orellana er hip 
hop-artist fra 
Haugenstua i 
Oslo, og er en 
markant stemme 
i norsk rap. Han 
har også jobbet 
i flere år med 
ungdommer og 
er med i 
forestillingen 
«Blokk til blokk» 
på Det Norske 
Teatret. I dette 
musikalske 
showet forteller 
Fela, Don Martin 
og Jonathan 
Castro sine 
historier og tar 
med publikum 
inn i blokka, bak 
musikken og 
tekstene sine. 



Fela
Året er 2015 og Oslo World Music 
Festival har sin årlige åpning av 
sin dritfete festival.

Alle rundt meg har pyntet seg og 
ser veldig bra ut. Don Martin har 
på hatten sin og jeg har, som alltid, 
en eller annen fotball trøye.

Denne gangen er det et lag fra 
Chile, Colo Colo. Men ikke mis-
forstå, Fela ser også bra ut. KUN 
fordi ved siden av meg står sjefen 
for festivalen, Alex, Stella Mwangi 
og ordføreren Marianne. Og Don 
Martin.

Jeg skal gå på aller først, med alle 
disse fete folka, å holde en åpnings-
tale til alle som er der. 

Noia, ikke sant?
Men jeg nailer sånt, og jeg føler 

jeg gjorde det denne gangen også. 
Temaet vi skulle snakke om var: 

Tilhørighet.
Jeg tolket det på min måte da jeg 

ble spurt om å holde en slik tale.
Det jeg sa i min tale, har jeg 

funnet i en Moleskine skrivebok, 

men egentlig ikke brukt i noen an-
nen sammenheng, så jeg tenkte 
jeg skulle ta deler av min tale og 
legge til litt av mitt syn på samme 
tema i dag.

Jeg husker at jeg fikk bra respons, 
og Martin nailer jo alltid sånt, så 
føler vi begge gjorde en bra jobb.

Men dette ordet, ”tilhørighet”... 
For meg tok det mange år før jeg 
kunne forstå ordet og i det hele 
tatt reflektere rundt det. Min his-
torie er jo som mange andre her i 
byen. Jeg vokste opp med å vite at 
jeg var annerledes hele tida. Jeg 
passa nesten aldri inn når jeg var 
ung og besøkte venners familie 
utafor Haugenstua. De hadde ikke 
heis, de hadde garasje!

Jeg var annerledes når jeg var 
utafor Haugenstua. Jeg følte litt på 
dette som ungdom. Å føle at folk 
bare peker meg ut, som om jeg 
ikke passer inn. Alltid kommentarer 
om det krøllete håret mitt, språket 
mitt eller navnet mitt. 

Min personlige mening, er at det jeg er i 
ferd med å fortelle dere, er ganske kult. 
Min personlige mening. Med det sagt, 
så vil jeg ta dere med til backstage'n til 
Sentrum Scene.



Det var uvant å få slike «vennlige» 
komplimenter om utseendet rett og 
slett. Å gi komplimenter var ikke vår 
vennegjengs sterke side akkurat.

Men jeg så at folk ikke hadde 
vonde intensjoner når de kom med 
slike kommentarer. 

Så hva gjør en veloppdratt gutt 
fra Chile? Jeg tilpasser meg. Av 
en eller annen grunn så var hele 
brødreflokken min flinke til dette. 
Kanskje det har med å gjøre at vi 
fortsatt husker hvordan det var å 
flytte fra et annet land og å tilpas-
se oss et nytt språk, og alt som 
kommer med det å flytte generelt.

Men, tilhørighet for meg tenker 
jeg er hva du velger å definere som 
ditt hjem. 

Så hva 
er ditt 
hjem?
Jeg har flytta mye rundt i byen, 
men har bodd lenge nok på 
Haugenstua til å si at det alltid er 
i mitt hjerte. Men, det er jo ikke mitt 
hjem, nå. Fast forward til mitt po-
eng, sted trenger ikke alltid å være 
grunnlaget for hva du snakker 
om, når vi snakker om tilhørighet. 
Her tror jeg mange er enige. For 
er det virkelig noe jeg kan relatere 
til, så er det hip hop.

Jeg driter i om det virker SKIK-
KELIG klisje, men det er faktisk 
SKIKKELIG sant.

Hip hop er mitt hjem. Det ble fra 
tidlig av mitt lille safe place. Her 
har jeg (og kan fortsatt) skreket ut, 
grått ut, ledd og følt at det å være 
annerledes faktisk er en styrke. 
Dette hjemmet passer på folk og 
har plass til absolutt alle. Her kan 
alle være annerledes!

Det er her jeg har lært meg å 
akseptere at jeg er litt annerledes. 
Like greit å lære seg å være stolt 
av den du er.

Å tenke sånn hjalp.
Hvis du går dypere i det enn å bare 

kalle meg annerledes, så finner 
du ut at jeg er mye mer enn det. 
Men det er kun hvis du velger å 
gå i dybden på meg som person, 
sånn er det jo med alle. 

Det som til tider plager hjertet mitt, 
i dag, i 2019, er at jeg hadde mange 
venner i oppveksten som ikke fant 
noe lignende. 

Ingen ungdomsarbeider som så 
flere av mine venner og alle dems 

sider. De så bare den tøffe utage-
rende siden.

Jeg hadde den samme tøffe 
utagerende siden, men de fleste 
klarte å se gjennom denne siden 
og legge merke til de fine kreative 
sidene mine og ikke minst at jeg 
hadde en god oppdragelse som til 
tider skinte gjennom. Lærerne og 
ungdomsarbeiderne på Haugen-
stua- og Fossumklubben var flinke 
til å skille mellom ekte Felipe og 
«maska til Felipe».

Men mange av mine venner ble 
kun sett av de eldre gutta i nabola-
get som drev med helt andre ting. 
Så disse venna mine falt dessverre 
tidlig ut på skråplanet og levde 
på kanten gjennom hele ungdoms-
tida og helt til den dag i dag.

Heldigvis fant jeg min kreative 
styrke. Det startet først med at 
min kreative tankegang førte meg 
til graffiti, og ikke minst å holde 
på som tægger i mange år. Dette 
ble et av mine første hjem. Å tegne 
kickstartet den kreative delen 
av hjernen min. Via dette miljøet 
ble jeg mer og mer kjent med folk 
som drev med hip hop, og dette 
gjorde stort inntrykk. 

Når jeg løp inn i hip hop-miljøet 
så skjønte jeg at dette skulle bli 
mitt andre hjem. Noe vi ikke hadde 
på min tid, var eldre, unge voksne 
som drev med hip hop og som 
kunne lære meg et par ting om det 
å for eksempel skrive tekster. In-
gen fritidsklubb med et studio-rom 
som var gratis for ungdom å bruke. 
De tilbudene finnes i dag! Og det 
dukker bare opp flere av dem. 
Det syns jeg er riktige skritt i riktig 
retning. Jeg syns det er viktig at 
flere forstår viktigheten av slike  
tilbud, de kan virke veldig lavterskel 
for en som ser på det fra utsiden, 
men for oss på innsiden så er 
disse små rommene våre hjem! 

En fotballspiller drar til banen 
for å bli flinkere, vi drar til disse små 
rommene. 

Alle har det behovet for å bli sett. 
Alle har en egenskap som de 
kan bli flinkere på og som kan føre 
til større ting som de bare har 
drømt om. Man må fokusere på 
de folka som klarer å se ungdom-
mene. På den måten vil ungdom 
bli sett. 

Ganske enkelt egentlig. Når man 
ikke ser viktigheten av de lokale 
ildsjelene som vil gi tilbake, da mis-
ter vi flere ungdom til feil miljøer. 

Det er min personlige mening. 
Etter å ha jobbet som ungdomsar-
beider i over 11 år, så står jeg veldig 
fast på dette utsagnet.

Det er da vi vil få suksesshis-
toriene med åra. Jeg syns jeg er 

et bra eksempel på akkurat det. 
Motgangen har vært min drivkraft 
for å kunne gi jernet på alle fronter, 
enten det skulle være musikk eller 
i livet generelt.

Før jeg avslutter, så vil jeg gjerne 
dele en tekst med dere, som 
kan være en liten motivasjonstale 
til alle som tviler på seg selv og 
sine kvaliteter. Mine gode venner i 
Madcon slapp ei skive for ikke så 
veldig lenge siden, på denne skiva, 
«Contakt Vol. 2», så har de en låt 
som heter NeS (nødt eller sannhet) 
som traff meg umiddelbart.  
Tenkte jeg skulle dele litt av denne 
med dere.

Verset til Yosef:

Hvis ingen hadde sett meg og gitt 
meg selvtillit på at jeg var flink til å 
skrive rap-tekster, så hadde jeg 
aldri vunnet priser med musikken 
min og stått på utallige små og 
store scener. Når vår teaterfores-
tilling Blokk til Blokk nå i november 
går over til hovedscenen, blir vi 
historiske i historien til Det Norske 
Teatret som den eneste forestillin-
gen som får spille på alle husets 
scener. Historisk. Jeg, Felipe fra 
de gråe blokkene på Haugenstua.

Hvis ingen hadde sett meg og 
mitt talent så hadde jeg aldri blitt 
spurt om å stå på scenen med 
ordføreren, min venn Don Martin 
og Stella Mwangi for å holde en 

åpningstale for en stappfull Sen-
trum Scene og ønske velkommen 
til en ny runde med Oslo World 
Music Festival. 

Alt dette, fordi noen på ungdom-
sklubben så at jeg var flink til å 
være kreativ med ord, og hele tiden 
pushet meg til å gjøre noe med 
det. Takk til dere <3

Sa alltid sannhet, for nødten var 
skremmende for meg

Og selv om livet er en nøtt, så bestemmer 
du for deg

Men å bli tvunget ut av sonen var 
spennende for meg

for jeg forsto og ble komfortabel, det var 
hemmende for meg

Jeg kjenner folk med ambisjoner som mista 
det helt

jeg kjenner simple folk som valgte å fikse 
det pent

jeg snakker skjebner, som krevde liv så jeg 
ber for de

som vet bedre, vil alltid hedre de som 
fortjener det

lø for deg å si no smart, 
men vi kommer fra en blanding mellom rett 

og galt
vi glorifiserte en ting som ble dårlig malt
Det er vilt å se hvor langt vi har kommet fra 

en dårlig start
å vi ække i mål engang





6	 Hkeem
Stovner har mange talenter, 21 år gamle 
Hkeem er en av dem. Sammen med 
kompisen Temur Baig opplevde han sitt 
første gjennombrudd med feel good-
låta «Fy Faen» i 2017. Ett år senere kom 
låta som tar et oppgjør med rasisme og 
fordommer: «Ghettoparasitt».

Abdulhakim «Hkeem» Hassane er 
rapper, sanger og låtskriver fra Stovner 
i Oslo.  I 2017 hadde han et gjennom-
brudd med feel good-låten «Fy Faen» 
sammen med kompisen Temur Baig, en 
låt de også vant klassen årets låt for 
under Spellemannprisen.  I 2018 slapp 
han «Ghettoparasitt» hvor han tar et 
oppgjør med rasisme, en låt med tematikk 
som fremdeles er like aktuell i dag.

Intervjuet av Namra Saleem



Vi møter Abdulhakim Hassane 
aka. Hkeem på Stovner og setter 
oss på en benk i nærheten av 
blokka hvor Hkeem vokste opp. 
Barn fra fotballbanen like ved 
løper bort for å hilse på den unge 
artisten, og det tar ikke lang tid før 
han er omringet av en hel flokk. 

Hkeem kjenner bare én av dem, 
men tar seg tid til å hilse på alle 
sammen. 

Det virker som om han er en 
slags storebror for dem alle, og 
hele scenen kan ligne på noe 
man kunne ha lest om i et intervju 
med en stor stjerne. Et intervju 
hvor man liksom skal få kjendi-
sen til å virke folkelig og hvor alt 
egentlig bare virker fake. 

Bare at dette er ekte. 
Når man kommer fra Stovner, 
en del av Oslo som har måttet tåle 
en del diss, er det kanskje ikke 
så rart at man blir stolt av dem 
som har klart seg bra, og at disse 
Stovner-talentene blir rollemo-
deller for de yngre. Hkeem er 
intet unntak.  

—Jeg vil inspirere de unge til å 
gjøre det bra, og jeg føler at når de 
unge ser at det er noen som dem, 
som hadde en drøm en gang, som 
plutselig har klart det, så vil de 
også bli motiverte, forteller Hkeem 
engasjert. 

—De ser at muligheten er der 
da, og at du kan klare det uan-
sett hvilken farge du har, hvor du 
er fra og hvilke språk du snakker. 
Alt er mulig i livet, legger han til. 

2017 var et suksessår for 
Hkeem. «Fy Faen» fikk prisen for 
«Årets låt» under Spellemanns-
prisen og NRK kunne melde om 
at Hkeem og Temur var en av de 
mest streamede artistene i Norge 
etter at låta var med i ungdoms-
serien «SKAM». 

Ifølge Hkeem har «Fy Faen» 
et budskap om at man ikke skal 
la andre mennesker påvirke 
ens hverdag og ikke la negativi-
tet slippe inn i ens liv. Med låta 
«Ghettoparasitt» ville han ta det 
et steg videre. 

—Altså, jeg starta jo med å 
være han som pleide å preache 
og bare synge om viktige ting, 
og jeg gjør det fortsatt, bare på 
en annerledes måte. Jeg føl-
te at andre mennesker som ikke 
hadde hørt meg før, som kun 
hadde hørt «Fy Faen», måtte se 
hvordan jeg startet og hvem jeg 
er som person.

—Hvem er du om person da?
—Jeg er han som liker å synge 

om ting som skjer i hverdagen 
og i livet mitt. Også blir jeg jo vel-
dig inspirert av andres historier. 

En dame, hun får 
hjertesjokk

Vi kommer inn på 
bussen, hun skal av 
på neste stopp

Slapp av, vi ska'kke 
gjøre noen ting

Jeg og gutta mine 
skal bare ta en tur 
ned til byen

Jeg blir overhørt, 
fremmed i mitt 
eget land, blir ikke 
engang hørt

Ikke misforstå, jeg 
elsker landet mitt

Men noen folk tror 
jeg går rundt  
med noe dynamitt 
(hva?)

De folka trenger 
kunnskap

Vi brakte te, brakte 
tro, brakte god mat

Føler meg fortsatt 
som en fugl fanget 
i et bur

Erik og Kriss kom  
seg ut, når er det 
min tur?

«Ghettoparasitt» er en viktig og 
personlig låt for Hkeem, og han 
ønsker ikke å generalisere eller 
å angripe noen.

—Det handler om ulike fordom-
mer noen mennesker har mot 
oss med minoritetsbakgrunn og 
at noen blir sett på som en bak-
terie. Jeg vil ikke splitte folket, 
jeg vil liksom bare samle alle. Jeg 
vil at de som sier negative ting 
om mennesker med minoritets-
bakgrunn skal få et annet syn 
på det. 

Han håper at Frp-politiker Sylvi 
Listhaug har hørt låta.

—Jeg  
vil at 
hun skal 
skjønne 
hva vi 
føler.



Vi kan leve vårt liv 
kriminelt

Som en ghetto-
parasitt i ditt hjem

Vi kan gjøre hva vi  
vil, ikke tenk

Som en 
ghettoparasitt

Kriger 24/7, som 
en ghettoparasitt

Ser på meg som en 
tyv, som en 
ghettoparasitt

Snakker bak ryggen 
min, som en 
ghettoparasitt

Som en ghetto-
parasitt, som en 
ghettoparasitt

Kriger 24/7, som en 
ghettoparasitt

Ser på meg som en 
tyv, som en 
ghettoparasitt

Politi på nakken min, 
som en 
ghettoparasitt

Som en 
ghettoparasitt

Bare en uke etter at «Ghettopa-
rasitt» ble sluppet ble to kompi-
ser av Hkeem ransaket av politi 
på McDonalds uten forklaring. 
De måtte stille seg opp inntil 
en vegg og bli fotografert foran 
andre kunder.

—Man ser jo hva vi på en måte 
snakker om i «Ghettoparasitt», 
også skjer det én uke senere 
med folk som er nærme meg, 
liksom. Jeg vet om flere som har 
opplevd lignende, folk som på 
en måte føler at hver gang de 
skal ut å gjøre noe bra, eller om 
de har en fin bil eller noe, så blir 
de plutselig stoppet av politiet. 
De mener at blir man stoppet én 
gang, så greit, men om man blir 
stoppet fem ganger, da begynner 
man å synes at noe er rart her. 
Og de kjenner på en måte den 
urettferdigheten, da.

Mahad er statsløs, 
hvor er staten?

Hvem skal jeg 
ringe, hvem er all 
makten?

Synlig på jakt, går 
under radaren din

Vanskelig å tro at 
du er fargeblind

Så bare ikke gå uten 
meg, bare ikke gå 
uten meg

Jeg vil bare gjøre 
som deg, jeg vil 
bare gjøre som deg

Hkeem er glad for å ha vokst opp 
på Stovner og forteller at det har 
påvirka måten han rapper på 
og hva han skriver om. Ikke minst 
har det gitt ham en unik innstilling 
til livet, mener han. 

—Jeg føler at vi fra Stovner har 
en veldig sterk mentalitet. Når 
vi får muligheter, så tar vi dem. Har 
man for eksempel mulighet til 
å starte med musikk og de ulike 
folkene til å hjelpe til, da blir det 
lettere å satse og man tror på det 
umulige, sier Hkeem.

Han synes det er kjipt med det 
negative fokuset Stovner får i 
media og opplever at visse deler 
av Oslo ikke blir prioritert av poli-
tikerne. 

—Hvor er fritidsklubben her? 
Folk har ingenting å gjøre... Det er 
så mange talentfulle mennesker 
her, men jeg føler at staten, jeg 
vetikke, de viser ikke nok støtte. 
Det er ikke alle som har råd til 
å fortsette med det talentet de 
har, forklarer rapperen.

—Grunnen til at jeg hadde så 
bra utgangspunkt er fordi jeg 
kjente mennesker som filma og 
folk som kunne hjelpe meg med 
miksing og mastring. Jeg hadde 
ikke bra økonomi selv liksom, 
men jeg fant en mulighet og da 
bare tok jeg muligheten ass.

De ser på meg som 
en ghettoparasitt

Kommenterer  
overalt og kom-
menterer dritt

Sier hva de vil, fordi 
landet mitt er fritt

Hvorfor klager du 
på meg når lan-
det mitt er landet 
ditt

—Hvorfor er det sånn at man 
føler tilhørighet til noen steder 
og andre steder ikke? 

—Jeg føler tilhørighet til Stovner 
for eksempel, fordi jeg har vokst 
opp her. De du henger med 
påvirker måten du tenker på, 
måten du snakker på, alt sammen, 
og når du plutselig skal switche 
til et annet sted som du ikke 
er vant til, da blir det skikkelig 
vanskelig. 



—Hvorfor blir det vanskelig? 
—Fordi de snakker ikke på samme 

måte, de tenker heller ikke på sam-
me måte, de hører kanskje ikke 
på samme musikk engang, så det 
er ulike faktorer i det her ass. 

—Det er jo ganske store forskjel-
ler i Oslo... 

—Ja, det er det faktisk, men ting 
holder på å endre seg. Den urbane 
kulturen holder på å bli større og 
større, så jeg føler at flere men-
nesker har begynt å få flere ting til 
felles. Musikk har en stor påvirk-
ningskraft. Du kan dra til Telenor 
Arena og du ser en som heter Abdi 
og Helene på Kendrick Lamar-kon-
sert, skjønner du? 

—Er det det du vil med din musikk? 

—Ja,  
100%.



Ilavenil
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Ilavenil Jayapalan er fra Veitvet i Grorudalen 
og er en kunstner som for tiden tar en 
Master i Design ved KHIO. Å være med å bidra 
til utvidet og nytenkende forståelse av 
kreativ energi i forhold til samfunn, spesielt 
i Groruddalen er viktige elementer av hans 
praksis. Det er også arbeidet hans med den 
tamilske diasporaen. 



Det sto aldri på tilgang til terreng 
for å sette fantasien ut i live - 
Verden/Veitvet++ var virkelig vår, 
med unntak av en håndfull eldre 
som hauket over oss fra tomme, 
ensomme leiligheter. Ikke sparke 
ball! Hvem andre skulle oppdra 
oss, mon tro? Men så hadde vi 
Kråka! Hu elsket oss, men bare 
gutta, hun hatet jentene av en eller 
annen grunn. Hun ga oss nesten 
alltid kinderegg. Døra hennes var 
i massivt mørkt tre og i det ganske 
hekse-vennlige treet ved døra 
var det nesten alltid kråker å se. 

Vi utforsket og lekte i løpet av 
den magiske ferden, like ved, på 
barneskolen og SFO jobbet de 
fineste voksne i verden. 

Mytologi elsket jeg å lese og 
forsto fort hva det betydde å tro; 
hvordan folk kunne gro sammen, 
og sammen finne ro. (Ref.: 
polyteisme) 

Takket være Mor hadde jeg 
mulighet til å hoppe fra instrument 
til instrument, men tegning var det 
jeg virkelig holdt gående. Vareke’ 
min turå’ spille? Å veilede mitt folk 
langs Nilen? Å dyrke kikerter ved 
Osiris velsignelser? Eller å lede Atilla 
til seier i Catalonia? Eller å lage 
chimeras? (tenk så mye jeg kunne 
ha spilt! ) Vel, da satte jeg bare 
på en av Mors CD’er med ny norsk 
musikk av nye norske innbyggere 
og danset vilt. Barndommen var 
vakker og vi var alle fulle av håp. 
Moderlandet var der bakom og vi 
var alle fulle av håp. 

Jeg visste godt hvor vi kom fra 
og hva vi var der, annengrads 
borgere, det var vi ikke her. Men så 
var jeg blitt ungdom og i en stund 
nå, kjent no skurre, oftere og oftere. 
Ung og urettferdig stemplet. Det 
vakke lenger et spørsmål om å 
utelukket gro softere. 

Naturligvis skulle du aldri få lov 
til å meg definere! 

Livets 
slam er 
nå alltid 
god 
gjødsel, 
men det er og no shit som er  
vanskelig å drenere. 

:)
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Samra Avdagić er 
designer og illustratør 
fra Mortensrud. Hun 
har en master i design 
fra Arkitektur- og 
designhøgskolen i Oslo. 
De siste årene har hun 
jobbet som frilanser, 
både med norske og 
internasjonale kunder. 
For øyeblikket jobber 
hun også som in-house 
designer for Sky 
Agency. 



Samra
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Jeg vokste opp i blokk. En terras-
se-blokk i Ragnhild Schibbyes vei 
på Vestli, øst i Oslo. 

Blokka mi var tidligere kommuna-
le boliger. Det hang igjen i oppgan-
gene. 

I min oppgang var det alle typer 
folk, med mange forskjellige bak-
grunner og historier. Det er noe av 
det jeg elsket ved å bo der. 

Jeg ble eksponert for veldig mye 
som barn, både på godt og ondt. 

Alle luktene, lydene og fargene, 
utvidet sansene mine.

Jeg fikk mine første venner i 
blokka. Vi barna i nabolaget var 
alltid sammen. Jeg har mange 
gode minner fra da vi alle møttes 
ved barnehagen om kveldene 
for å leke politi og tyven og boksen 
går. Vi var ofte hos hverandre og 
spiste mat og lekte. 

På onsdager hang vi på «The 
Planet» og danset. 

Vi som bodde i blokkene på Vestli 
var ganske forskjellige, men vi 
hadde én ting til felles. 

Vi var ikke som dem. 

Du lukter egg
Du lukter curry
Med stort hjerterom
omfavner du oss
Noen hippe, noen gule, brune, hvite, og noen 

svarte.
De som brukte alle dagpengene på puben.
Puben som også er selve definisjonen på harry
Det er plass til oss alle
Selv om det er trangt
Alle under samme tak

Du lukter melk
Du smaker bittersøtt
Men du vil alltid være,
det vi kaller hjem. 

Du og jeg, og dem.
Vi var vår egen gjeng.
Vi lekte til vi måtte hjem.
Sammen var vi samlet.

Hvor er du fra? 
Vi er fra Vestli.
Har til og med vårt eget hemmelige tegn.

Ha dere vekk, jævla innvandrerunger. 
Ropte ofte han lokale gamle alkoholikeren.
Men da hadde det bare vært Daniel som 

kunne stått igjen. 

Du og jeg. 
Oss mot dem.

Sarah Christin Calvert er artist og låtskriver i 
kunstpop-duoen Calvert, korist for 
R&B-artisten Louam og up & coming poet. 
I 2017 ga Calvert ut et konseptalbum der 
det ble sluppet en singel i måneden og 
et dikt i måneden med samme tema. I 2018 
slapp Stovner-jenta sin første diktsamling 
om angst i kunstzinen «Feelings».



 Sarah



Slik ble det, jeg mistet raskt kon-
takt med de i blokka. Jeg prøvde å 
blende inn med barna i rekkehuse-
ne, men jeg følte hele tiden at jeg 
ikke passet inn. Tror jeg møtte på 
mitt første kultursjokk. Alt var vel-
dig annerledes blant rekkehusene. 
De var veldig snille, og prøvde å 
inkludere meg, men jeg følte meg 
ikke helt på plass. Avstanden 
føltes så uendelig stor, selv om vi 
fortsatt var så nærme. 

Når jeg ser tilbake på barndom-
men min, og skillet mellom å bo 
i blokk eller i rekkehus så er det 
en ting som jeg har tenkt på. Det 
er det at jeg har en utrolig sterk 
identitet i det å være fra Vestli, og 
jeg er veldig stolt av å alltid kunne 
høre til der. 

Uansett hvor jeg har bodd, om 
det har vært i Grimstad, Frogner, 
Grønland, på Løkka eller Tøyen: Så 
er jeg først og fremst fra blokka 
på Vestli. Det er det første stedet 
jeg følte en tilknytning til. Der jeg 
fikk mine første venner. Første 
krangler. Første fester. Første kyss.

Linje 5, Vestlitorget, Stovnersen-
teret, Tokerud. Dette er steder som 
alltid vil ha en plass i mitt hjerte. 
Det er rart når jeg møter folk fra 
Vestli i dag. Det er som om vi har 
et sterkt bånd og tilhørighet uten 
at vi kjenner hverandre. Vi er alle 
først og fremt fra Vestli, uansett 
hvor «utlending» vi er. 

Hvor er du fra?
«Jeg er fra Oslo»

Jeg mener hvor er du egentlig fra?
«Jeg er fra Groruddalen» 

Men sånn egentlig er du fra …?
«Den røde blokka på Vestli, i første etasje
0969, Oslo»

Da vi skulle flytte, gikk jeg i 6. klasse. 
Jeg hadde corn rows, store 

øreringer og et par arvede miss 
sixty bukser.

Jeg hørte på Jay Z, Brandy og 
Destiny’s Child. 

Kidsa i nabolaget hadde et slags 
styremøte, i det nesten ferdig 
nedpakkede rommet mitt. 

Vi visste alle hva dette betydde. 
Jeg skulle gå fra å være en av 

oss, til å bli en av dem. 
De som bodde i rekkehus. 
De som representerte alt vi ikke 

hadde. 
Du vet, de norske familiene som 

dro på hytta i helgene, de som gikk 
på ski, og som gikk i like klær og 
hadde blondt hår.  

De familiene som ba deg om å 
vente på rommet mens de spiste 
middag. 

Selv om vi fortsatt skulle gå på 
samme skole, og jeg kun skulle 
flytte 10 minutter bort i gangav-
stand. Så var dette et faktum. Jeg 
var ikke lenger en av de i blokka. 

Jeg bodde i den røde blokka,
I første etasje
med en mini hage.

Utsikt mot en 
fotballbane
og en liten 
barnehage

Omringet av andre blokker
tett i tett,
vi var ett.

Så flytta vi til 
et rekkehus.
Blått og svært.
Bort fra det som var nært. 

Den lå på toppen av en bratt bakke.
Fra den kunne jeg se ned
mot blokkene
vi en gang
var en del av.
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Samir Madad fra 
Alna er fotograf 
og ildsjel som 
jobber som 
frivillige for flere 
ungdomsorgani-
sasjoner. 
Fotografiene 
hans er sterke og 
klarer å fange et 
urbant, levende 
og mangfoldig 
Oslo. Han har 
fotografert alle 
bidragsyterne på 
stedet de har 
vokst opp på og/
eller føler seg 
hjemme i.

Samir
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TrAP (Transcultural Arts Production) er en kunst-  
og kulturprodusent for, av og i det flerkulturelle 
Norge. Vi har flere prosjekter, et av disse er  
«Nøkkel til Byen». Mer om oss finner du på trap.no

	
er et prosjekt hvor vi ønskerå synliggjøre muligheter 
innen kunst- og kulturliv for ungdommer. Gjennom 
samarbeid med aktører i bransjen, skal de unge få 
prøve seg som kulturarbeidere og bruke sin stem-
me til å forme fremtidens kulturliv. Første workshop 
skjer 24. april på Deichman Holmlia. Keen på å være 
med, eller kjenner du noen som kan være interes-
sert? Ta kontakt med prosjektleder Amina Sahan 
på e-post: amina@trap.no.

Nøkkel til byen


